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PROPOS  DE  THEATRE 


EXAMEN  DE  CONSCIENCE 

DU  CRITIQUE 

J'ai  été  vivement  excité  à  faire  mon  examen  de 
conscience  de  critique  dramatique  par  un  petit  ar- 
ticle assez  sévère  de  notre  confrère  Caliban,  vous 
savez,  celui  qui  signe  assez  souvent  du  pseudonyme 
Emile  Bergerat.  Caliban  est  en  province  en  ce 
moment,  très  loin,  à  Saint-Malo,  une  ville  qui  est 
dans  les  environs  du  tombeau  de  Chateaubriand;  et 
naturellement,  il  ne  serait  pas  fâché  d'être  renseigné 
exactement  siir  les  choses  de  Paris  et  du  théâtre.  On 
a  beau  médire  de  Cabotinville  :  dès  qii'on  en  est 
dehors,  comme  dit  Boileau,  on  veut  au  moins  savoir 
ce  qu'il  devient. 

Or  M.Emile  Bergerat  a  parfaitement  vu,  et  très 
vite,  que  le  meilleur  moyen  de  ne  le  point  savoir 
du  tout  est  de  lire  les  chroniques  dramatiques.  C'est 
étonnant,  s'écrie-t-il  avec  une  certaine  amertume, 
comme  ces  gens-là  sont  d'accord!  «  Jamais  ils  ne  se 
sont  moins  entendus  que  depuis  qu'ils  se  sont  unifiés 
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en  Cercle.  «Ils  disent  blanc  ;  ils  disent  noir;  ils  disent 
gris,  surtout  ;  c'est  une  cacophonie  lamentable.  Dé- 
mêler dans  tout  cela  la  vérité,  c'est  vouloir  tenter 
l'impossible.  Explorer  le  pôle  en  ballon  n'est  qu'un 
jeu  auprès  de  Teffroyable  labeur  de  la  province  se 
penchant  éperdue  sur  les  chroniques  des  critiques 
dramatiques,  et  voulant  savoir  ce  qu'elle  doit  penser 
de  la  dernière  pièce.  Aussi  entre  Paris  et  la  province, 
n'en  doutez  pas,  le  fossé  se  creuse.  Il  se  creuse  en 
abîme.  Il  devient  effrayant  de  profondeur... 

Mon  Dieu  !  serait-il  vrai  >  Et  le  public  nous  de- 
manderait-il, vraiment,  d'être  d'accord  autant  que 
cela  ?  En  vérité,  il  aurait  tort  Voyez-vous  le  Cercle 
de  la  critique  se  réunissant,  et  se  disant  avec  convic- 
tion :  «  Il  s'agit,  n'est-ce  pas  }  de  dire  tous  la  même 
chose.  On  ne  fait  de  bon  journalisme  qu'à  cette  con- 
dition-là. » 

Et  l'on  s'entendrait,  en  effet,  comme  un  groupe 
politique,  par  concessions  réciproques.  Il  serait  en- 
tendu que  la  majorité  une  fois  connue,  une  fois  ac- 
quise, la  minorité  s'inclinerait  devant  elle  et  dirait 
de  la  pièce  ce  qu'en  aurait  pensé  la  majorité,  sauf  à 
celle-ci,  par  une  courtoisie  bien  naturelle,  de  ne  pas 
forcer  la  note  dans  son  sens  et  de  tenir  compte,  en 
une  certaine  mesure,  de  l'opinion  de  l'opposition. 
Les  jolis  articles  que  cela  ferait  !  Et  comme  M.  Ber- 
gerat  lui-même,  s'il  était  critique  dramatique, 
comme  du  reste  il  l'a  été  longtemps,  et  très  brillant, 
se  plierait  à  cette  petite  combinaison  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  me  dira,  non  pas  M.  Bergerat, 
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ça,  j'en  suis  sûr,  mais  quelqu'un,  qui,  après  tout, 
peut  exister.  Pourquoi  pas  ?  Les  comptes  rendus 
dramatiques,  c'est  un  «  rapport  »  au  public  sur  la 
dernière  pièce.  Ce  rapport  devrait  avoir  une  cer- 
taine unité  et  nous  donner  comme  la  <t  moyenne  » 
de  l'opinion  des  spectateurs  sur  la  dernière  pièce 
représentée... 

—  Je  suis  profondément  convaincu  que  ce  n'est 
pas  du  tout  cela  que  le  public  nous  demande.  Non 
seulement  il  admet,  mais  il  veut  que  nous  soyons 
plus  personnels  que  cela,  parce  que  c'est  le  seul 
moyen  pour  que  nous  soyons  intéressants.  Il  sait 
bien  que  nous  pourrions,  en  effet,  nous  borner  à 
donner  l'impression  générale  que  la  pièce  a  paru 
produire  :  «  On  a  semblé  trouver  un  peu  hardi  le  dé- 
nouement... On  a  paru  trouver  le  troisième  acte 
un  peu  languissant...  »  ;  et  nous  dérober  à  l'anglaise 
après  ces  petits  exercices  peu  compromettants. 

Mais  il  sait  aussi  que,  si  nous  adoptions  cette  mé- 
thode, nous  en  arriverions  très  vite  à  ne  plus  écou- 
ter la  pièce,  ce  qui,  sans  doute,  serait  contraire  à 
notre  premier  devoir  de  chroniqueur. 

Nous  l'écouterions  sans  doute;  mais  passivement, 
en  témoin  indifférent,  en  nation  neutre,  sans  cette 
application  soutenue,  un  peu  anxieuse,  que  l'on 
apporte  à  une  chose  sur  laquelle  on  veut  avoir  une 
opinion  très  personnelle,  à  une  chose  que,  en  trois 
heures,  et  pendant  qu'elle  se  déroule,  on  veut  com- 
prendre un  peu  en  son  fond,  de  manière  à  en  saisir 
le  fort  et  le  faible,  à  une  chose  en  un  mot,   non 
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seulement  dont  on  veut  recevoir  l'impression,  mais 
encore  qu'on  veut  analyser. 

Voilà,  je  crois,  ce  que  le  public  attend  surtout  de 
nous  ;  et  il  sait  bien  que  cette  méthode  est  incompa- 
tible avec  les  ententes,  les  fusions  parlementaires  et 
les  cotes  mal  taillées. 

11  sait  bien  aussi  que  de  cette  méthode,  employée 
avec  une  égale  conscience  par  quatre  ou  cinq  criti- 
ques, résulteront  des  divergences  extraordinaires,  et 
qu'il  lira  le  lendemain  dans  un  premier  critique 
très  aimé  de  lui  :  a  Cette  pièce,  la  meilleure  peut-être 
que  nous  ayons  eue  depuis  dix  ans...  »  et,  dans  un 
second  critique  très  autorisé  et  très  sympathique  : 
«  La  déplorable  pièce  que  nous  avons  eu  la  douleur 
d'entendre...  »  Mais  il  en  a  pris  son  parti,  et  il  veut 
qu'il  en  soit  ainsi. 

Il  sait  que  nous  ne  sommes  pas  des  rapporteurs  ; 
mais,  avant  tout,  des  spectateurs  passionnés,  des 
instruments  esthétiques  extrêmement  sensibles,  et 
que  notre  premier  devoir,  on  plutôt  notre  premier 
mérite,  c'est  d'être  très  vivement  émus  par  une  re- 
présentation dramatique. 

S'il  en  est  ainsi,  à  moins  qu'on  ne  croie  qu'il  n'y  a 
qu'un  goût,  il  est  impossible  que  nous  soyons  d'ac- 
cord. Si  nous  l'étions,  nous  n'aurions  aucun  goût;  et 
si  nous  nous  arrangions  de  manière  à  être  d'accord, 
nous  renoncerions  de  propos  délibéré  à  notre  goût 
personnel,  c'est-à-dire  au  goût. 

Pour  mon  compte,  je  suis  si  persuadé  que  ce 
que  le  public  me  demande,   c'est  avant  tout  d'être 


EXAMEN  DE  CONSCIENCE  DU  CRITIQUE  5 

moi-même,  que  j'évite  avec  le  plus  grand  soin  de 
«  nous  entendre  »,  et  que,  quand  au  cours  d'une 
représentation  je  cause  avec  un  de  mes  confrères 
en  critique,  je  le  mets  généralement  sur  la  ques- 
tion d'Orient  ou  sur  l'extinction  du  paupérisme. 
Chargé  d'un  feuilleton  du  dimanche,  j'évite  même 
avec  la  plus  grande  sollicitude  de  lireles  critiques  du 
lendemain  qui  paraissent  avant  que  j'aieprislaplume. 
Je  les  mets  en  réserve  (car  il  est  très  utile  de  les  lire), 
mais  je  ne  m'en  enquiers  que  quand  j'ai  écrit  moi- 
même  mon  article. 

Car  l'opinion  du  confrère  <(  influence  »  toujours 
comme  on  dit  maintenant,  enun  sens  ou  en  un  autre. 
Il  me  serait  impossible  de  lire  tel  de  mes  confrères, 
dont  je  fais  le  plus  grand  cas,  sans  que  son  opinion, 
si  elle  était  contraire  à  la  mienne,  ne  m'amenât  à 
une  sorte  de  tiers  parti,  nébuleux  et  fuligineux,  qui 
est,  ma  parole  d'honneur,  ce  que,  ce  me  semble, 
M.  Bergerat  nous  demande,  et  ce  qui  est  à  quoi  rien 
au  monde  ne  me  pourrait  résoudre. 

Et  aussi  (que  voulez-vous  ?  je  fais  mon  examen  de 
conscience)  il  me  serait  impossible  de  lire  l'article  de 
tel  autre  et  de  le  constater  conforme  à  mon  jugement 
propre,  sans  qu'aussitôt  je  changeasse  d'avis  avec 
une  sorte  de  précipitation  passionnée,  de  fougue  ar- 
dente, et  avec  la  conviction  profonde  que  je  m'étais 
abominablement  trompé. 

Il  faut  craindre  ces  influences  en  sens  contraires, 
également  intimidantes  et  également  destructives 
de  tout  jugement  personnel,    réfléchi   et  cohérent. 
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La  critique  ne  sera  jamais  que  la  rencontre  de  deux 
esprits,  l'uncréateur,  Tautreanalyseur,  et  l'expression 
de  Teffet  qu'aura  produit  le  premier  sur  le  second. 
Moi.  modilié  d'une  certaine  façon,  flatté,  charmé, 
amusé,  heurté,  inquiété,  ennuyé  ou  révolté  par 
M.  X..., auteur  de Pandolphe et Cymodocée ^\oi\ktout. 
ceque  je  peuxdonneraupublic.  —  Etsijem'applique, 
je  puis  lui  donner  les  raisons  que  je  suppose  vraies  de 
la  modification  susdite  et  les  lui  présenter  dans  un 
ordre  qui  les  lui  fasse  bien  comprendre.  Un  point, 
c'est  tout,  à  mon  avis.  Et  je  ne  parle,  bien  entendu, 
que  pour  moi.  Comme  disait  le  bon  Taine  :  '<  Je  vois 
les  bornes  de  mon  esprit,  et  je  ne  vois  pas  les  bornes 
de  l'esprit  humain  »  ;  et  je  reconnais  que  c'est  plus 
facile. 

Etant  donné  et  compris  ainsi  mon  rôle,  il  est  clair 
que  mon  premier  soin  doit  être  de  ne  me  laisser  mo- 
difier que  par  l'œuvre  que  j'ai  sous  les  yeux  et  non 
pas  par  rien  autre. 

A  la  vérité,  il  y  a  d'autres  raisons  de  nos  divergen- 
ces, et,  puisque  nous  sommes  de  loisir,  parlons-en 
donc  un  peu.  Il  y  aura  des  divergences  qui  tiennent 
aux  différentes  espèces  d'esprit,  toujours  ;  mais  il  y 
en  aura  qui,  malgré  cette  différence  desesprits,  n'exis- 
teraient p^s  (et  celles-là  sont  regrettables),  tant  que 
les  uns,  parmi  nous,  seront  forcés  de  faire  leur 
compte  rendu  sur  larépétition  générale,  et  les  autres 
sur  la  première  représentation. 

C'est  cela  qui  fait  des  divergences  extraordinaires. 
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En  effet,  entre  la  répétition  générale  et  la  première 
représentation,  sourent  la  pièce  change  ;  et  l'on  con- 
viendra que  c'est  pour  qu'on  la  puisse  changer, 
qu'est  faite  la  répétition  générale.  Et  comme,  en  gé- 
néral, ce  sont  les  défauts,  les  gros  défauts,  les  défauts 
saillants,  qu'un  auteur  avisétrouve  le  moyen  d'effacer 
ou  de  pallier  entre  la  répétition  généraleet  la  première 
représentation;  il  arrive  que  la  critique  préalable,  si 
j'ose  ainsi  dire,  ou  la  critique  quasi-préalable,  insiste 
surtout,  dans  l'appréciation  qu'elle  fait  de  la  pièce, 
sur  des  défauts  qui  ont  disparu.  Cela  fait  une  notable 
divergence  entre  ce  que  j'appelais  la  critique  préa- 
lable et  ce  que  je  permets  qu'on  appelle  la  critique 
retardataire. 

Il  y  a  des  exemples  fameux  des  mortelles  traverses 
€t  infernaux  embarras  où  ces  changements  de  la 
dernière  heure  ont  jeté  la  critique  immédiate.  C'est /a 
Souris,  c'est  le  Mariage  blanc,  c'est  Frédégonde. 
Dans  la  Souris,  une  scène  capitale  retranchée  ;  de 
même  dans  Frédégonde  ;  dans  Mariage  blanc,  le 
dénouement  changé,  tout  simplement. 

Dans  ces  cas-là,  ou  il  est  trop  tard,  et  voilà  une 
appréciation  sévère  appuvée  surtout,  presque  uni- 
quement, sur  une  scène  que  le  public  n'a  jamais  vue, 
qui  n'existe  pas  ;—  ou  il  reste  au  critique  quelques 
minutes  pour  modifier  son  article  conformément  à 
la  modification  de  la  pièce  elle-même  ;  et  vous  jugez 
ce  qu*alors  devient  le  pauvre  article,  et  quel  air 
gauche  et  boiteux  il  prend  tout  de  suite  et  il  garde. 

Je  me  rappelle  V Affaire  Clemenceau.  —  V Affaire 
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Clemenceau  n'a  jamais  été  une  très  bonne  pièce  ;  mais 
il  y  avait  un  dernier  acte  où  Dumas  fils  avait  mis  la 
main,  et  qui  était  d'une  puissance  !  A  la  répétition 
générale  (toujours  plus  froide  ;  on  n'a  jamais  su  pour- 
quoi), l'effet  de  la  pièce  n'avait  pas  été  compensé 
par  l'effet  du  dernier  acte;  et  les  critiques  immédiats 
avaient  fait  gnsQmmQkV  Affaire  Clemenceau.  Le  jour 
de  la  première,  on  écoute  nonchalamment  toute  la 
pièce;  et  puis  l'effet  du  dernier  acre  est  si  foudroyant 
que  c'est  un  succès  de  tous  les  diables.  Vous  voyez 
d'ici  les  divergences  ;  les  critiques  d'aprèslapremière 
n'ontparlé,  n'ont  pu  parler  que  du  dernier  acte  ;  le 
reste  leur  semblait  un  prologue.  Ils  ont  dit  blanc,  où 
les  autres  disaient  noir. 

Quelquefois  même,  la  pièce  tout  entière,  sans  qu'on 
sache  pourquoi,  est  condamnée  à  la  répétition  géné- 
rale et  est  un  triomphe  à  la  première.  Je  vous  dirai 
le  titre  de  la  pièce  après  ;  voici  l'anecdote  d'abord. 
J'arrive  au  théâtre,  je  cause  avec  les  amis,  et  parti- 
culièrement, je  me  rappelle  très  bien,  avec  les  amis 
de  la  maison.  Des  figures  d'un  pied  et  demi,  sesqui- 
pedales  ;  des  épaules  découragées  :  «  Vous  étiez  hier  r 
—  Oui.  —  Eh  ?  —  Que  voulez-vous  ?  Funèbre  ! 
Désastreux  !  Waterloo!  Ça  sera  retiré  demain.  » 

Savez-vous  ce  que  c'était  ?  C'était  les  Surprises 
du  divorce!  A  la  première  représentation,  on  a  ri 
littéralement  trois  heures  durant,  à  ce  point  que  les 
acteurs,  ne  pouvant  plus  se  faire  entendre,  étaient 
souvent  forcés  de  s'arrêter.  Et  c'a  été  ainsi  pendant 
trois  cents  représentations. 
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Car,  c'est  curieux,  cela  ;  sans  que,  de  Tune  à 
l'autre,  on  apporte  aucune  modification  à  la  pièce,  la 
répétition  générale  se  trompe  souvent,  la  première 
représentation  ne  se  trompe  jamais.  Une  pièce  tombée 
à  la  première  ne  se  relève  point  ;  une  pièce  vraiment 
applaudie  à  la  première  dure  toujours.  A  quoi  cela 
tient-il  r  Encore  une  chose  que  je  ne  sais  pas.  La 
composition  des  deux  publics  est-elle  si  différente  ? 
Je  ne  crois  pas.  Mais  c'est  ainsi  ;  c'est  un  fait,  cent 
fois  vérifié.  Il  faut  le  tenir  pour  une  loi. 

Rien  n'est  doncplus  trompeur  que  la  répétition  gé- 
nérale, et  il  faudrait  perdre  Thabitude  de  forcer  les 
critiques  à  compromettre  leur  autorité  en  les  obli- 
geant à  faire  leurs  comptes  rendus  sur  la  répétition 
générale. 

Nos   pères  sur  ce  point  étaient  gens  bien  sensés. 

Le  compte  rendu  immédiat  est  une  invention  très 
moderne.  Le  feuilleton  hebdomadaire  aussi,  du  reste. 
Le  compte  rendu  immédiat,  c'est-à-dire  fait  sur  la  ré- 
pétition générale,  car  il  ne  peut  guère  être  fait  autre- 
ment, à  moins  d'être  ultra-sommaire,  date  de  i865 
ou  1866,  delà  nouvelle  presse,  violemment  actua- 
liste,  créée  par  Villemessant,  avec  VÉvénement 
d'abord  et  le  Figaro  quotidien  ensuite.  C'est  d'hier. 

Quant  au  feuilleton  hebdomadaire,  il  est  plus 
ancien  ;  mais  il  n'est  pas  très  vieux  non  plus.  Il  date 
de  Janin,  et  non  pas  même  des  commencements  de 
Janin.  Il  date  de  i833,  tout  au  plus.  Janin  qui  était 
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entré  aux  Débats  en  i83o,  avanila  Révolution,  et 
qui  y  faisait  de  la  politique,  ce  qui  peut  paraître 
assez  drôle,  avait  été  chargé  bientôt,  non  pas  des 
théâtres,  mais  des  petits  théâtres,  les  grands  étant 
réservés  aune  plume  plus  grave.  Il  fit  son  feuille- 
ton à  des  dates  irrégulières  d'abord,  puis  il  prit  l'ha- 
bitude de   le  donner  ordinairement    le  dimanche. 

C'est  ainsi  qu'il  dit,  dans  le  feuilleton  qui  parut  le 
lundi  8  juillet  i833  :  «  Le  samedi,  qui  est  ordinaii^e- 
mentle  jour  d'esprit  du  critique...  »  —  Pendant  quel- 
que temps,  sans  s'astreindre  rigoureusement  à  cette 
périodicité,  il  paraît /e  plus  souvent  le  lundi,  et  enfin 
à  partir  de  i835,  le  lundi  est  consacré  comme  jour 
d'esprit  de  M.  Janin,  et  les  autres  journaux,  par  imi- 
tation, attribuèrent  le  même  jour  à  la  chronique 
théâtrale. 

Mais  si  le  compte  rendu  immédiat  et  aussi  le 
compte  rendu  hebdomadaire  sont  choses  si  récentes, 
auparavant  comment  faisait-on  ?  On  faisait  une  chose 
assez  raisonnable.  On  publiait  le  compte  rendu  de 
la  première  représentation  le  .yi/r/e/2(iem^/«  de  la  pre- 
mière représentation  :  c'est-à-dire  qu'on  faisait  exac- 
tement comme  font  aujourd'hui  la  plupart  de  nos 
confrères  ;  on  se  donnait  un  jour  pour  faire  son 
article;  seulement,  ce  jour,  on  se  le  donnait  après  la 
première  représentation  véritable  et  non  pas  après  la 
répétition  générale.  C'est  ainsi  que  faisaient  les  Dé- 
bats ;  c'est  ainsi  que  faisaient  le  Constitutionnel  et  à 
peuprès  tousles  journaux  du  temps  que  j'ai  feuilletés. 

C'est  pour  cela  qu'on  voit  paraître  le  feuilleton 
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de  Geufïroy,  et  celui  de  son  successeur  Duviquet,  en 
moyenne  deux  fois  par  semaine  (il  était  petit).  Le 
critique  avisait  une  première  ;  il  en  rendait  compte  le 
surlendemain  ;  à  ce  compte  rendu  il  ajoutait  quel- 
ques lignes  sur  les  nouveautés  théâtrales  moins  im- 
portantes; et  il  attendait  une  autre  grande  journée 
dramatique,  qui,  généralement,  arrivait  deux  ou  trois 
jours  après. 

Il  n'y  avait  rien  de  plus  raisonnable.  Quand,  selon 
le  caractèredu  journal,  il  n'y  aura  dans  la  presse  que 
des  critiques  hebdomadaires  et  des  critiques  du  sur- 
lendemain, il  ne  se  produira  pas  dans  les  jugements 
de  ces  divergences  choquantes,  de  ces  divergences 
qui  tiennent  non  à  la  différence  des  goûts,  mais  à  la 
différence  des  conditions  dans  lesquelles  on  écoute. 

Il  y  en  aura  toujours  assez.  N'ayez  pas  peur. 

Mais  M.  Bergerat  précise,  et  il  dit,  moins  ambi- 
tieux que  tout  à  l'heure  :  Au  moins  voudrais-je  que 
vous  fussiez  d'accord  «  sur  les  informations,  où  il  n'y 
a  qu'àdire  simplement  ce  qu'il  en  est. ..ceci,  rien  que 
ceci,  à  savoir  si  une  nouveauté  importante  a  réussi  ou 
na  pas  réussi  le  soir  de  sa  première  à  la  Comédie- 
Française...  Je  voudrais  savoir,  moi  qui  n'ai  pas  as- 
sisté à  la  première  de  la  Vassale^  ce  qu'en  a  décidé 
le  cercle  de  la  critique  et  ce  quelle  en  augure.  » 

Cela  fait  deux  choses  :  La  pièce  a-t-elle  réussi  ? 
Dites-le-moi. —  La  pièce  réussira-t-elle  >  Dites-le- 
moi  aussi. 

Eh  bien  !  M.  Bergerat,  même  quand  il  modère  ses 
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désirs,  est  encore  très  exigeant,  et  ces  deux  choses 
sontencoreextrêmement  difficiles,  même  la  première. 
La  pièce  a-t-elle  réussi  ?  Mais  c'est  très  malaisé  à 
dire  au  juste,  et  rien  n'est  plus  naturel  que  des  diver- 
gences sur  ce  point  de  fait.  M.  Bergerat  sait  bien, 
lui  qui  fréquente  le  théâtre,  que,  sauf  exceptions  très 
rares,  toutes  les  pièces  réussissent  le  soir  de  la  pre- 
mière. La  courtoisie  du  public  le  veut  ainsi.  Si  par 
cette  mention  :  «  La  pièce  a  réussi  »,  on  entend  :  «  La 
pièce  n'a  pas  été  sifflée  et  elle  a  été  vigoureusement 
applaudie  »,  on  peut  dire  :  «  Lapièce  aréussi  »  le  len- 
demain de  toutes  les  premières.  C'est  ce  qui  ne 
trompe  pas  du  tout  M.  Bergerat  et  les  vieux  routiers 
du  théâtre  ;  mais  c'est  ce  qui  trompe  les  spectateurs 
accidentels  des  premières,  qui  voient  souvent  retirer 
de  l'affiche,  au  bout  de  trois  jours,  une  pièce  qui  a 
obtenu  devant  eux  un  succès  très  marqué.  Et  c'est 
ce  qui  trompe  les  pauvres  auteurs,  qui  entendent  les 
applaudissements,  qui  en  entendent,  naturellement, 
un  peu  plus  qu'il  n'y  en  a,  qui  exultent  et  s'élargis- 
sent, qui  frappent  les  étoiles  du  front,  comme  parle 
Horace,  qui  se  précipitent  dans  les  bras  du  directeur, 
et  à  qui  le  directeur  dit  tranquillement  :  «  C'est  le 
plus  grand  four  de  la  saison.  » 

Etant  données  ces  habitudes  du  public,  habitudes 
si  aimables  qu'on  est  dispensé  d'en  médire,  mais 
cependant  un  peu  dangereuses,  cela  devient  un  art, 
non  pas  seulement  de  démêler  si  la  pièce  réussira, 
mais  si  aujourd'hui  même,  là,  devant  nos  yeux,  elle 
réussit. 
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Il  ne  faut  pas  tenir  compte  de  l'applaudissement 
final,  qui  ne  signifie  rien  du  tout  ;  ni  de  Tapplaudis- 
sement  de  fin  d'acte,  qui  ne  signifie  pas  grand'chose, 
et  qui  s'adresse  plutôt  aux  acteurs  ;  et  il  faut  avoir 
le  flair  de  l'ennui  muet  ou  de  l'intérêt  silencieux  du 
public,  lesquels  se  distinguent  par  des  signes  imper- 
ceptibles. L'habitude  en  est  très  vite  prise,  et  nous  ne 
nous  y  trompons  guère.  Cependant  il  y  faut  une  cer- 
taine attention  et  une  certaine  habileté  de  diagnostic. 

Et  c'est  ainsi  que  s'expliquent  les  divergences  sur 
la  question  de  fait.  C'est  ainsi  qu'au  sortir  de  la 
même  représentation  où  la  pièce  a  été  fort  applau- 
die, les  uns  écrivent  :  «  Grand  succès  »,  et  on  ne  peut 
pas  les  démentir;  les  autres  :  «  Succès  »,  et  il  n'y 
a  rien  à  dire,  c'est  le  fait  palpable  lui-même;  les 
autres  :  «Faible  succès  »,  et,  malgré  les  apparences, 
ce  sont  ces  derniers  qui  bien  souvent  ont  raison,  en- 
core que,  en  recueillant  les  applaudissements  au  pho- 
nographe et  en  produisant  le  phonographe  comme 
témoin,  on  pût  les  traduire  en  police  correctionnelle. 

Selon  la  bonté,  la  bienveillance  ou  le  souci  de 
vérité  stricte  chez  les  différents  critiques,  il  y  aura 
des  divergences  même  sur  la  question  de  fait,  même 
sur  la  question  de  succès  ou  insuccès,  le  soir  de  la 
première,  tantque  le  public  gardera  l'habitude,  prise 
depuis  un  demi-siècle,  de  ne  point  siffler,  et  de  ne 
témoigner  sa  désapprobation  que  par  le  plus  ou 
moins  de  froideur. 

Et  maintenant  M.  Bergerat  voudrait,  de  plus, 
vju'on   lui  dît,  quand  il  est  à   Paramé,  ce  que  nous 
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augurons  du  succès  postérieur,  et  que  nous  fussions 
d'accord  aussi  là-dessus.  C'est  ici  qu'il  redevient 
tout  à  fait  exigeant.  C'est  ici  que  les  divergences  sont 
toutes  naturelles,  puisqu'il  s'agit  non  de  diagnostic^ 
mais  de  pronostic. 

Mais  d'abord  est-ce  notre  méiïer d'augurer?  Je  ne 
crois  pas.  Nous  sommes  des  critiques,  c'est-à-dire 
des  hommes  qui  reçoivent  une  impression,  qui  l'ana- 
lysent et  qui  l'expriment.  Et  nous  sommes  des  histo- 
riens littéraires  qui  avons  à  dire  si  la  pièce  a  réussi 
ou  non,  en  appliquant  à  cette  affaire  les  soins  de  cri- 
tique historique  indiqués  plus  haut.  Devons-nous 
être,  de  plus,  des  aruspices  ?  Je  ne  crois  pas.  Cela 
dépasse  notre  fonction.  Pour  mon  compte,  j'aime 
à  l'être.  Je  ne  m'y  crois  pas  obligé  ;  mais  j'aime  ce 
sport.  Il  est  très  rare  que  je  ne  dise  pas  :  a  La 
pièce  aura  un  succès  prolongé  »,  ou  :  «  La  pièce 
n'ira  pas  loin.  »  Cela  fait  partie  pour  moi  d'une 
petite  science  que  j'appelle  la  psychologie  du  public, 
laquelle  n'est  pas  obligatoire  au  critique,  mais  peut 
lui  être  utile,  et,  en  tout  cas,  est  amusante. 

Il  est  clair  que  je  me  trompe  souvent.  Ai-je  prédit 
ou  n'ai-je  pas  prédit,  plume  en  main,  pour  le  Chemi- 
neau  ?  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Tant  y  a  que,  au 
moins  in  petto^  j'ai  auguré  que  la  pièce  n'irait  pas 
loin.  Je  me  suis  trompé  absolument.  Tant  mieux  ! 

Je  ne  me  suis  pas  trompé  pour  les  Bienfaiteurs, 
que  j'aimais  personnellement  beaucoup,  mais  dont 
j'ai  dit  tout  de  suite  :  «  Le  public  avalera  ça  ;  mais 
il  ne  le  digérera  pas.    »  Je  ne  me  suis  pas  trompé 
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pour  TEvasion,  que  je  trouvais  mauvaise,  mais  que 
j'étais  sûr  qui  aurait  un  succès  honorable.  J'ai  dit  : 
(  L^  public  payera  à  l'Evasion  ce  qu'il  devait  aux 
Bienfaiteurs.  » 

Je  ne  me  suis  pas  trompé  pour  la  Loi  de  Vhomme. 
Ah  !  ça,  c'est  mon  triomphe  !  Tenez  !  encore  un 
exemple  de  la  nécessité  de  ne  pas  juger  sur  la  répé- 
tition générale.  La  répétition  générale  de /a  Loi  de 
riiomme  avait  été  désastreuse.  L'opinion  de  la  cri- 
tique était  faite.  Elle  fut  un  peu  modifiée  par  la  pre- 
mière représentation,  mais  non  pas  beaucoup.  La 
première  représentation  elle-même  ne  fut  pas  déci- 
sive. Moi,  je  m'obstinai.  D'abord,  trouvant  la  pièce 
bonne,  je  le  dis.  Je  l'aurais  dit  même  si  elle  se  fût 
écroulée  sous  les  sifflets.  Bien  entendu.  Mais,  de 
plus,  je  prévisqu'elle  aurait  un  vrai  succès, un  succès 
prolongé.  Elle  était  dure,  elle  était  violente,  elle  était 
âpre  et  irritée  ;  elle  était  nette,  claire,  directe,  rec- 
tiligne,  d'un  mouvement  emporté  de  son  commen- 
cement à  sa  fin  ;  elle  était  d'une  langue  dépouillée, 
vigoureuse  et  tranchante.  Autant  par  ses  qualités 
que  par  ses  défauts,  autant  par  ses  défauts  que  par 
ses  qualités,  elle  devait  réussir  auprèsdu  public  con- 
temporain. Dumas  fils  moins  les  tirades,  et,  il  faut 
le  dire  aussi,  Dumas  fils  moins  les  mots,  car  nous 
n'aimons  plus  l'esprit  :  cela  réussira  longtemps 
encore.  J'avais  été  bon  aruspice. 
.  Il  faut,  pour  l'être,  tenir  grand  compte  de  la  pre- 
mière représentation;  car,  comme  je  l'ai  dit,  la  pre- 
mière représentation  ne  se  trompe  jamais,  du  moins 
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complètement  ;  et  ensuite  avoir  une  certaine  intui- 
tion des  tendances  du  public. 

Avec  cela,  on  se  trompe  encore.  Je  me  trompe 
plus  souvent  qu'à  mon  tour.  Mais  le  jeu  estamusant, 
et  je  n'ai  pas  le  courage  d'en  détourner  les  autres  ni 
de  me  l'interdire. 

Seulement,  j'estime  que  nous  avons  le  droit  de  ne 
pas  le  jouer.  Non,  augurer  peut  être  un  de  nos  di- 
vertissements ;  il  sort  absolument  du  chapitre  de  nos 
devoirs.  Et  quand  on  constate  des  divergences  entre 
nous  sur  cette  affaire,  on  conviendra  que,  le  pronos- 
tic étant  essentiellement  chose  d'intuition,  et  tout  à 
fait,  ou  presque  tout  à  fait,  subjective,  il  n'y  a  pas 
lieu  du  tout  de  nous  faire  un  reproche  de  ce  que 
nous  ne  soyons  pas  d'accord. 

Et  voilà  l'explication  bien  naturelle  de  nos  dissen- 
timents, soit  sur  le  fait,  soit  sur  l'appréciation,  soit 
sur  les  prévisions.  Ces  dissentiments  sont  inévita- 
bles; ils  sont  nécessaires;  j'ajoute  qu'ils  divertissent 
le  public  un  peu  plus  que  ne  ferait  un  accord  con- 
certé qui  serait  une  chose  bien  maussade  ;  j'ajoute 
encore  qu'ils  sont  utiles,  habituant  le  lecteur  à 
considérer  les  divers  aspects  des  choses  et  des  idées. 
Lorsque  le  critique  a  excité,  pour  sa  petite  part,  le 
public  à  penser,  à  discuter,  à  réfléchir,  et  surtout  à 
venir  au  théâtre  pour  juger  par  lui-même,  il  me  sem- 
ble qu'il  n'est  pas  loin  d'avoir  rempli  son  petit  office. 

2  août  1897. 


M.  JEAN  MOREAS 

Iphigénie  à  Aulis,  par  M.  Jean  Moréas, 
d'après  Euripide. 

L'Odéon  «  a  eu  l'honneur  »,  car  c'en  est  un,  de 
nous  donner  jeudi  une  tragédie  d'Euripide,  Iphi- 
génie à  Aulis,  non  pas  adaptéCy  et  l'on  sait  que  les 
adaptations  ne  sont  presque  toujours  que  des  altéra- 
tions déplorables,  non  pas  traduite  non  plus,  mais 
librement  tournée  en  français,  comme  Plaute  disait 
que  ses  comédies  étaient  tournées  du  grec  en  latin, 
par  le  bon  et  fin  ouvrier  en  vers  M.  Jean  Moréas. 

M.  Jean  Moréas  a  suivi  pas  à  pas,  très  respectueu- 
sement, Euripide,  se  bornant  à  l'abréger  un  peu 
quand  évidemment  il  est  trop  long  pour  notre  goût 
et  à  adoucir  ce  qu'il  y  a  de  temps  en  temps  chez 
lui  de  rhétorique  sophistique,  un  peu  désobligeante 
pour  notre  tour  d'esprit.  Voilà  tout  ce  qu'il  s'est 
permis  en  fait  de  remaniement,  voulant,  avant  tout, 
que  nous  ayonsla  sensation  d'Euripide  même,  d'une 
tragédie  grecque  et  vraiment  grecque  dans  sa  sim- 
plicité, dans  sa  familiarité  saine  et  forte,  dans  sa  nu- 
dité élégante.  Ce  qu'il  fallait  trouver,  c'était  le  style 
propre,  le  style  précisément  adapté  à  ce  genre  de 
poème.  Il  semble   que   M.    Moréas,    sauf  quelques 
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détails  dont  mention  viendra  en  son  lieu,  Ta  abso- 
lument bien  attrapé. 

Ses  antécédents,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  Tont 
excellemment  servi.  M.  Moréas,  qui  fut  symboliste 
et  vers-libriste  en  sa  jeunesse  et  qui  même  fut  le 
Joachim  du  Bellay  de  cette  insurrection  littéraire, 
revint,  comme  on  sait,  brusquement,  au  classi- 
cisme ;  et  même,  avec  la  fougue  des  néophytes, 
à  Tarchéo-classicisme.  Et  ce  fut  la  «  conversion 
de  M.  Moréas  »,  comme  dirent  les  uns,  ou  la 
«  grande  trahison  de  M.  Moréas  »,  comme  dirent  les 
autres;  et  quoi  qu'il  en  puisse  être  pensé,  M.  Mo- 
réas devint  un  dévot  de  Ronsard,  de  Belleau,  de 
'  Baïf,  de  Malherbe  et  de  Racan,  considérant,  avec 
pleine  raison  selon  moi,  que  les  classiques  du  dix- 
septième  siècle  sont  les  fils  ingrats,  mais  les  fils,  et 
les  héritiers  irrespectueux,  mais  les  héritiers,  des 
classiques  de  la  Pléiade. 

De  ses  promenades  pieuses  et  de  ses  dévots  pèle- 
rinages aux  régions  bornées  parles  dates  i  53o-i65o, 
M.  Moréas  a  gardé  quelque  chose  et  ce  qu'il  faut  pré- 
cisément pour  très  bien  traduire  Euripide.  11  le  tra- 
duit avec  la  naïveté  savoureuse  d'un  Garnierou  d'un 
Montchrétien  ;  et  pour  moi,  qui  ai  commencé  par  ces 
gens-là,  je  croyais  souvent  les  relire  en  écoutant  les 
vers  de  M.  Jean  Moréas.  Voulez-vous  quelques 
exemples  de  cette  simplicité  familière,  aisée  et  tou- 
jours digne,  du  reste,  qui  me  paraît  le  ton  même 
d'Euripide  et  qui  ne  le  serait  pas  toujours  d'Es- 
chyle ni  même  de   Sophocle,    mais  qui  est   tout   à 
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fait  euripidienne  ?  Voici,  ce  me  semble,  qui  vous 
fera  bien  saisir  la  nuance  et  le  ton  :  Ménélas  à 
Agamemnon  : 


Souviens-toi  bien  du  temps  où    tu    brû'ais  d'envie 

De  commander  les    Grecs  aux  camps  delà  Phrygie  ; 

Où,  sous  un  air  modeste,  une  fausse  pudeur, 

Tu  n'en  savais  que  mieux  convoiter  cet  honneur. 

Dehors,  dans  ta  maison,    tu  prodiguais  ta  vue  ; 

A  quiconque  voulait  ta  main  était  tendue  ; 

Ta  main  était  tendue  a  qui  ne  voulait  pas. 

Ainsi,  sur  tes  rivaux,  enfin,  tu  l'emportas. 

Oui,  tu  te  déguisais   pour  gagner    le    suflrage 

Des  chefs  et   des  soldats  ;  mais  cet    homme  soumis 

S'est  montré  tout  à  coup   avec  son  vrai    visage  ; 

Il  a  fermé  sa   porte  à  ses  anciens  amis. 

Plus  tard,  lorsque  le  ciel,  à  nos  destins  hostile, 

Enchaîna  dans  Aulis  notre  ardeur  inutile, 

Nous  refusant  les  vents;  à  quel  air  abattu 

Fil  place,  souviens-toi,  ta  première  arrogance. 

Comme   tu  gémissais  î  Mon  frère,  disais-tu, 

De  ce  sort  qui  nous  nuit  conjurons  l'influence. 

Faut-il  dans  nos  Etats  retourner  sans  honneur 

Et  qu'Hélène  demeure  avec  son  ravisseur  ? 


Voilà  le  ton  courant.  Il  est  absolument  le  ton 
même  du  poète  grec.  Quelquefois,  et  juste  où  il 
faut,  il  s'élève  et  sonne  le  tragique  et  il  n'est  ni  moins 
juste,  ici,  ni  moins  ferme,  ni,  notez  ceci,  moins 
sobre.  Monologue  d'Agamemnon  : 

Pourquoi  ne  suis-jc  point  l'homme  qui    sur  la  terre 

Passe  obscur,  ignoré  ? 

Pour  tromper  ma  misère, 
Devant  tous,  sans  rougir,  j^aurais  du  moins  pleuré. 
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Il  me  faut  respecter  ma  naissance  et  mon  titre. 
Et  l'honneur  rigoureux  de  ma  vie  est   l'arbitre. 
Un  peuple  sans  génie    est  sujet  à  ma  loi  ; 
Je  fais  peser  ie  joug  ;  mais  c'est  surtout  sur  moi. 
Lorsqu'une  extrémité    qui   tout  courage  dompte 

Me  vient  ainsi  presser, 
Si  je  versais  des  pleurs,  ce  serait  à  ma  honte  ; 
Ce  le  serait  encor    de  ne  les  pas  verser. 


Et  ceci,  de  qui  est-ce  ?  C'est  du  Corneille.  C'est 
tout  à  fait  le  style  des  monologues  de  Corneille.  On 
croit  les  entendre.  Je  vous  dis  qu'au  Parnasse  de 
i55o-i65o,  M.  Moréas  est   dans  son  pays. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  meilleur  dans  son  excellent 
ouvrage,  ce  sont  les  parties  lyriques.  M.  Moréas  a  le 
sens  du  rythme  approprie  à  la  pensée  et  le  sens  du 
mouvement.  Oh  !  les  belles  choses  lyriques  qu'il  y 
a,  abstraction  faite  de  la  «  rouille  du  temps  »,  dans 
ces  tragiques  de  i55o  à  i65o,  et  par  conséquent  les 
agréables  morceaux  lyriques  qu'il  y  a  dans  le  travail 
ingénieux  et  diligent  de  M.  Moréas  !  Le  chœur 
déteste  le   ravisseur  Paris. 

Oh  !  Paris  aux  cheveux  d'or  ! 
Ah  1  que  n'es-tu  pas  encor 
Bouvier  des  génisses    blanches  ! 
Près  des  sources,  sous  les  branches, 
Que  n'es-tu  plus  occupé, 
Du  matin  au  soir,  à  faire 
Résonner  comme  naguère 
Un  roseau  par  toi  coupé  ! 
Mais   le   destin  qui  nous  mène 
A  voulu  que  cette  Hélène 
Dans  tes  yeux  prenant  l'amour. 
Sût  l'en  frapper  à  son  tour. 
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Et  c'est  votre   perfidie, 
O  Paris,  qui,  de  furie 
Tous  les  esprits  a  troublés, 
Elle  qui,   contre  Pergame, 
Arme  du  fer,  de  la  flamme 
Tous    les  rois  grecs  assemblés. 

Avec  beaucoup  de  goût,  ce  me  paraît,  et  du 
reste,  averti  et  a  ce  poussé  par  le  mètre  même  adopté 
à  cet  endroit  par  Euripide,  M.  Moréas  a  mis  en  vers 
lyriques  le  couplet  de  la  supplication  d'Iphigénie, 
vous  savez,  ce  couplet  qui  dans  Racine  commence 
par  :  «  Mon  père,  éessez  de  vous  troubler  ;  vous 
n'êtes  point  trahi  I  »  Voici  comment  M.  Moréas 
traduit  ici  Euripide,  de  très  près  et  en  même  temps 
avec  une  liberté  aisée  et  hardie  qui  m'agrée  fort  : 

Mon  père,  en  ce  moment,  que  n'ai-je  l'éloquence 

De  ce  chanteur  harmonieux 
Qui  charmait  les  rochers  !  Mais  pour  toute  science, 

Je   n'ai  que   les  pleurs  de  mes  yeux. 
Malgré  moi  j'ai  senti  ma  force  défaillante 

Et  l'approche  de  tes  genoux, 
Comme  fait  de   l'autel  la  branche  suppliante. 

Hélas  !  que  le  soleil  est   doux  ! 
Laisse-moi  vivre  encore.  Oh  !    mon  père,  mon    père  I 

Hé  quoi  !  Déjà  serait-ce  assez  ? 
A  peine  florissante,   irais-je  sous  la  terre 

Avec  les  pâ'es  morts  glacés  ! 
Pour  la  première  fois  c'est  ma  bouche  enfantine 

Qui  t'a  donné  le  plus  doux  nom  ; 
Alors  tu  me  pressais,  père,  sur  ta  poitrine, 

Sans  songer    au  sort  d'Uion  ; 
Alors  tu  me  disais  :  «  Te  verrai-jc,  ma  fille, 

Dans   la  demeure  d'un  époux, 
Heureuse   et  dans  un   rang  digne  de  ta  famille, 

Vivre  et  briller  aux  yeux  de  tous  ?  » 
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Et  je  te  répondais  :  «  Qu'un  Dieu  daigne  m'entendre 

Que  je  reçoive  en  mes  foyers 
Mon  père  vieillissant  et  puissé-je  lui  rendre 

Sa  peine  et  ses  soins  nourriciers  1  » 
Tous  ces  tendres  projets,  ces  paroles  amies 

N'ont  point   quitté  mon    souvenir  ; 
Je  m'en  flattais  encor  ;  mais  toi  tu  les  oublies 

Et  tu   veux  me  faire  mourir... 
Tourne  vers  moi  les  yeux  ;  que  sur  ta  fille  tombe 

Ton  regarJ    avec  ton  baiser, 
Et  puis  je  descendrais,  mon  père,  dans  la  tombe. 

En  ce  gage  (?)  me  reposer. 


Je  reprocherai  à  M.  Moréas  un  défaut  que  son 
commerce  avec  les  classiques  du  seizième  siècle 
lui  a  donné  et  qui  ne  me  déplaît  qu'en  son  excès, 
mais  qui  est  véritablement,  dans  VIphigénie  à  Aiilis, 
un  peu  plus  sensible  qu'il  ne  faut,  c'est  à  savoirles 
inversions.  Je  suis  très  loin  de  souscrire  au  fameux 
chapitre  laconique  du  Traité  de  versification  de 
Théodore  de  Banville:  «  Des  inversions.  —  Il  n'en 
faut  jamais  faire  »  ;  mais  je  trouve  que  M.  Moréas  en 
abuse  et  de  celles  qui  sont  les  plus  rudes.  J'admets  à 
la  rigueur  :  «  Un  bonheur  qui  paisible  dure.  »  C'est 
<  paisible  »  pour  «  paisiblement  ».  C'estde  la  langue 
de  Ronsard.  Mais  :  «  De  l'opprobre  garde  mon  cœur  ; 
et  qu'un  beau  renom  je  mérite  »  m'agace  un  peu.  Il 
y  en  a  beaucoup  comme  cela.  C'est  voulu,  évidem- 
ment ;  c'est  un  système  ;  mais  il  n'est  pas  à  recom- 
mander. 

La  versification  de  M.  Moréas  est  très  agréable^, 
comme  vous  en  avez  pu  juger,  facile,  souple  et  har- 
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monieuse.  Une  petite  innovation  très  heureuse. 
M.  Moréas,  à  la  façon  traditionnelle,  écrit  le  dialogue 
ordinairement  en  rimes  plates,  et  il  a  raison  ;  mais 
de  temps  en  temps  il  introduit  les  rimes  croisées, 
pour  un  instant,  pour  revenir  ensuite  aux  rimes 
plates.  Cela  délasse  l'oreille  excellemment.  On  sait 
que  Corneille  a  écrit  Agésilas  en  vers  irréguliers  et 
surtout  en  vers  croisés.  Voltaire  l'en  loue,  avec  raison, 
selon  moi;  mais  il  a  si  peu  l'oreille  rythmique  qu'il 
s'est  avisé,  lui,  dans  Tancrède^  d'écrire  continuel- 
lement en  vers  croisés,  de  quoi  il  donne  la  raison 
suivante  :  «  Cette  sorte  de  poésie  sauve  la  monoto- 
nie de  la  rime.  »  Or  il  n'y  a  rien,  précisément,  de 
plus  monotone  qu'une  tragédie  écrite  entière  en 
stances  de  quatre  vers  à  rimes  croisées.  —  Plus  avisé, 
M.  Moréas  introduit  discrètement  et  comme  non- 
chalamment la  stancedansle  dialogue,  de  temps  en 
temps  seulement;  et  cela  fait  une  dissonance  har- 
monieuse. Je  ne  lui  ferai  qu'une  observation.  Il  faut 
encore  qu'à  ce  changement  de  mètre  il  y  ait  une 
raison.  Il  faut  s'en  servir  quand  le  dialogue  lui 
même  devient  un  peu  lyrique  et  seulement  dans  ce 
cas.  Guidé  par  son  instinct,  M,  Moréas  introduit, 
en  effet,  la  stance  le  plus  souvent  dans  ce  cas-là. 
Exemple  :  monologue  d'Agamemnon: 

Par  où  donc  m'échapper  ?  C'est  une  main  de  fer 
Qui  me  tient.  Pour  tromper  ce  que  j'ai  de  plus  cher, 
Je  rase  sans  profit  ;  justement  obstinée, 
Clytemncstre  s'irrite  et  ne  m'écoute  pas. 
Elle  va  célébrer   un  funèbre  hymcnée. 
Crime  dénaturé,  te  coinmettrai-je  hélas! 


24  PROPOS  DE  THÉÂTRE 


C'en  en  fait;  le  me  rends.  Ah  !  différons  encore  1 
Non  !  Non  !  Je  ne  veux  pas  verser  le  sang  des  miens. 
Mais  que  dira    de  moi  la  fleur  des  Argiens 
Qui  d'un  titre  sacré  m'investit   et  m'honore  ? 


Fort  bien  !  Autre  exemple,  fort  acceptable  encore  : 
Clytemnestre  à  Agamemnon  : 

Ah  !  pour  tout  cet  excès  de  zèle  ei  de   douceur, 
Pour  tous  mes  tendres  soins,  tu  me  perces  le  cœur; 
Et  je  verrai  ma  fille,  ainsi  qu'une  génisse. 
Saigner  sous  le  couteau  de  l'affreux  sacrifice. 
Songe,  songes-y  bien  ;  écoute,  Agamemnon  ; 
Vas-tu,   de  tes  exploits  efl'açant  la  mémoire, 
Laisser  parmi  les  Grecs  un  sinistre    renom, 
Parce  que  Ménélas,  ennemi  de  ta  gloire. 

Mais,  quand  le  messager  annonce  à  Agamemnon 
l'arrivée  de  Clytemnestre,  je  ne  vois  pas  du  tout 
pourquoi  il  introduit  une  stance  dans  un  simple 
récit  très  tranquille,  dans  un  simple  message,  pour 
lui  presque  indiffèrent  : 

Messager  diligent   et  zélé  serviteur. 

J'accours,    Agamennon,  pour  réjouir  ton  cœur. 

Le  destin  me  choisit,  afin  que  je  t'apprenne 

Qu'il  te  rend  dans  Aulis  les  charmes    de  Mycène. 

Celui  de  tes  enfants  que  tu  chéiis  le  mieux. 

Ta  tille  Iphigénie  approche  de  ces  lieux. 

Sa  mère  l'accompagne,  et  même  il  ne  te  reste 

En  cet  aimable  jour  plus  rien  à  souhaiter  ; 

Puisque  tu  vas  revoir   ton    jeune   fils  Oreste. 

Il  te  faut  cependant  un   peu  patienter. 

Le  diable  m'emporte  s'il  fallait  en  cet  endroit  une 
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stance  rythmique  !  —  Enfin  j'ai  mis  les  pièces  sous 
vos  yeux:  vous  jugerez  de  cette  petite  affaire.  Je  suis, 
en  somme,  très  agréablement  satisfait  de  cet  ai- 
mable ouvrage. 

L'orchestre  invisible  qui  faisait  entendre  aux  mo- 
ments pathétiques  des  fragments  de  la  musique  de 
Gluck,  adaptée  par  M.  Léon,  chef  d'orchestre  de  la 
Comédie-Française,  ajoutait  encore  à  l'effet  produit. 
M.  Sylvain,  en  Agamemnon,  a  montré  de  la  force  et 
de  Témoiion.  Ce  rôle  est  tout  à  fait  à  sa  gloire. 
M.  Gorde,  tour  à  tour  farouche  et  attendri,  est  fort 
acceptable  dans  le  rôle  de  Ménélas.  M"'^  Sylvain 
(Iphigénie)  est  véritablement  poétique;  et  les  atti- 
tudes et  les  beaux  cris  de  M'"^  Tessandier  ont 
fait  sensation  dans  le  rôle  de  Clytemnestre.  Et  je 
citerai  très  volontiers  aussi  les  quatre  choreutes  : 
j^mes  Roch,  Maille,  Sylvie  et  Rabuteau. 

14  décembre  igoS. 


Le  Théâtre  classique  français  et  son  public,  de 
1680  à  1900,  d'après  le  livre  de  M.  Joannidès  : 
La  Comédie-Française  de  1680  à  igoo, 

M.  Joannidès,  tout  jeune  homme,  né  à  Manches- 
ter, de  parents  grecs,  venu  à  Paris  pour  étudier  la 
peinture,  et  qui,  se  passionnant  pour  le  théâtre,  n'y 
a  guère  étudié  que  la  Comédie-Française,  a  écrit 
un  livre  véritablement  nécessaire  et  qu'on  s'étonne 
que  personne  n'ait  eu  l'idée  d'écrire  plus  tôt.  Il  a 
dressé  un  répertoire  complet  des  pièces  jouées  au 
Théâtre-Français  depuis  1680  jusqu'en  1900,  siècle 
par  siècle,  décennat  par  décennat,  année  par 
année,  avec  le  nombre  de  fois  que  chacune  a  été 
donnée  chaque  siècle,  chaque  décennat  et  chaque 
année. 

C'est  un  travail  considérable,  très  diligent,  très 
consciencieux  etd'une  exactitude  absolue.  Il  estaussi 
infiniment  intéressant  pour  l'histoire  littéraire,  puis- 
qu'il trace  comme  la  courbe  de  l'évolution  du  goût 
en  France,  la  pièce  jouée  souvent  à  telle  époque 
étant  toujours  la  pièce  désirée  et  demandée  parle 
public;  lapièce  abandonnéeà  telle  époque  étantaussi 
(quoique  moins  sûrement,  exemple  Rodogune)  la 
pièce  à  laquelle  le  public  n€  songe  plus. —  L'historien 
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littéraire  se  penche  donc,  très  curieusement,  sur  les 
tables  dressées  par  M.  Joannidès  pour  suivre  les 
oscillations  du  goût  en  France  et  a  donc  le  plus 
grand  profit  à  en  tirer. 

Dirai-je  que  le  premier  regard  n'est  pas  pour  lui 
procurer  une  très  grande  satisfaction  ?  S'il  n'est  pas 
fâché  de  constater  que  Voltaire,  avec  un  répertoire 
si  étendu,  n'atteint  que  3, 960  représentations,  fort 
en  arrière  de  Molière,  de  Racine  et  de  Corneille,  et 
sans  qu'on  puisse  compter  qu'il  rattrape  jamais  le 
peloton  ;  s'il  est  enchanté  d'apprendre  que  Racine 
est  celui  de  nos  tragiques  français  qui  a  été  le  plus 
joué,  l'ayant  été  6,270  fois,  alors  que  Corneille,  avec 
un  répertoire  quadruple,  ne  l'a  été  que  4.717  ;  il 
est  un  peu  désobligé  de  voir  que  Regnard  a  été  plus 
joué  que  Pierre  Corneille.  Oui.  Messieurs,  5,262 
contre  4,717!  Cela  ne  fait  peut-être  pas  un  très 
grand  honneur  à  une  nation. 

Et  encore  savez-vous  bien  quelle  est  la  pièce 
de  Regnard  qui  a  été  le  plus  jouée  ?  Ce  n'est 
pas  le  Légataire,  ce  n'est  pas  le  Joueur  ;  c'est 
les  Folies  amoureuses,  les  navrantes  Folies  amou- 
reuses. Quel  sel  nos  pères  pouvaient-ils  bien  trou- 
ver dans  les  insipides  Folies  amoureuses  ?  Eh  bien, 
elles  ont  été  jouées  1,039  fois,  et  le  Joueur  817, 
et  le  Légataire  universel  925.  On  ne  peut  pas  ap- 
plaudir des  deux  mains  au  public  sur  ces  consta- 
tations-là. 

Il  faut  bien  faire  un  peu  attention  aussi,  que  si 
Racine  a  été  plus   joué  que  Molière,  c'est   un  peu 


28  PROPOS  DE  THEATRE 

grâce  aux  Plaideurs.  Les  Plaideurs  figurent  dans 
son  avoir  pour  1,219  représentations,  alors  que 
Bérénice  y  ûgure  pour  i56  !  Ecrivez  donc  Bérénice  ! 
Si  l'on  défalque  du  bilan  de  Racine  ces  productifs 
Plaideurs^  Corneille  se  rapproche  de  lui.  Il  est  à 
4,717  et  Racine  à  5,o6i.  En  langage  courant,  cela 
peut  se  traduire  :  «  Racine  n'a  pas  beaucoup  plus  de 
génie  que  Corneille  ;  mais  dame  !  il  a  écrit  les  Plai- 
deurs. Ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  convenir  qu'il  a 
écrit  les  Plaideurs.  Quand  un  homme  a  écrit  les 
Plaideurs  ! » 

Si  l'on  examine,  non  plus  les  auteurs,  mais  les 
pièces,  relativement  à  leurs  succès,  on  est  en  général 
d'accord  avec  le  public.  Sur  quelques  points,  cepen- 
dant, on  a  quelque  chose  à  reprendre  aux  jugements 
du  suffrage  universel.  La  pièce  de  Corneille  qui  aie 
plus  réussi  en  deux  cent  vingt  ans,  c'est  le  Cid.,  incom- 
parablement 1919  contre  65o  à  la  plus  favorisée  après 
lui.  A  cela,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Après  le  Cid^  la  tra- 
gédie de  Corneille  la  plus  favorisée,  c'est  Cinna 
(619).  Après  Cinnay  c'est  Horace  (586)  ;  après 
//ortzce,  seulement  en  quatrième  lieu,  bien  entendu, 
arrive  le  chef-d'œuvre,  Polyeucte  (418).  Après 
Polyeucte.,  immédiatement  après,  ce  qui  me  fait 
beaucoup  de  plaisir,  Rodogune  (396).  Nicomède 
n'est  pas  loin  (290),  et  Héraclius  non  plus  (265). 
Les  autres  ont  des  chiffres  faibles. 

Tout  cela  n'est  pas  mal  jugé,  sauf  le  désavantage 
relatif  de  Polyeucte.  Mais  ce  qui  est  affligeant,  c'est 
que  la  pièce  de  Corneille  qui  vient  en  second    rang 
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dans  Testime  du  public,  ce  n'est  ni.  Cinna,  ni  Ho- 
race, ni  Polyeiicte:  c'est  le  Menteur.  Le  Menteur  65o 
fois  nommé,  quand  Cinna  ne  Test  que  619  fois  et 
Polyeucte  418  fois  !  C'est  déshonorant.  Ce  palmarès 
est  pénible. 

Notez,  à  ce  propos,  la  confirmation  d'une  règle 
que  le  théâtre  de  Cluny  m'a  révélée  et  que  cet  exemple 
cornélien  appuie  très  fort.  Le  public  n'a  pas  besoin 
de  comprendre.  Je  défie  le  public  de  comprendre 
l'histoire  du  Menteur.  C'est  un  imbroglio  inextrica- 
ble. Le  public  ne  comprend  certainement  pas  plus 
cette  histoire  que  celle  d'Héraclius  ou  du  Trouvère. 
Moi  quand  je  ne  comprends  pas  la  fable,  il  m'est 
absolument  impossible  de  m'intéresser  aux  détails. 
Le  public,  certainement,  n'a  pas  besoin  de  compren- 
dre. 11  n'a  jamais  compris  le  Menteur  \  mais  il  y  a 
dans  le  Menteur  des  morceaux  très  brillants,  quel- 
ques scènes  d'un  bon  comique,  une  scène  forte  et 
éloquente.  C'en  est  assez  pour  qu'on  y  ait  couru 
presque  autant  qu'au  C/^,plus  qu'à  Cinna^  beaucoup 
plus  qu'à  Polyeucte. 

Ce  qui  m'a  désobligé,  c'est  le  chiffre  de  la  Suite 
du  Menteur.  La  Suite  du  Menteur  n'est  pas  une  très 
bonne  pièce,  sans  doute  ;  c'est  une  comédie  espa- 
gnole à  peu  près  quelconque;  mais  elle  est  gaie,  vive, 
à  péripéties  divertissantes,  et,  de  plus,  elle  contient 
beaucoup  plus  qu'aucune  autre  de  Corneille  de  ces 
vers-épigrammes  ou  de  ces  vers-proverbes  dont  en 
tout  temps  le  public  français  s'est  montré  si  friand. 
Elle  ressemble  en  cela  infiniment  au   Méchant  de 
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Gresset,  vous  savez,  cette  pièce  qui  a  fourni  à  la 
conversation  tant  de  formules  toutes  faites,  que, 
quand  on  la  lit  pour  la  première  fois,  à  moins  que 
ce  ne  soit  à  Tâge  de  quatre  ans,  on  s'écrie  :  «  Tiens  ! 
j'ai  déjà  vu  cela  partout.  »  C'est  dans  la  Suite  du 
Menteur  qu'on  trouve  : 

Ah  !  Monsieur,  sans  argent,  est-il  de   l'innocence  ? 

Connaît-on  à  l'habit  aujourd'hui  la  canaille  ? 

Et  c'est  ainsi,  Monsieur,  que  l'on  s'amende  à  Rome  ? 

Qui  donne  le  portrait  promet  l'original. 

Eh    bien  I   L'occasion  ? 

-—  Elle  fait  le  menteur  ainsi  que  le  larron. 

Cliton,  situ  le  peux,   regarde-moi  sans  rire. 

Il  y  a  aussi  des  vers  élégiaques  qui  sont,  ma  foi, 
charmants.  Vous  savez  que  Corneille,  toutes  les 
fois  qu'il  consentait  à  faire  des  vers  d'amour,  les 
taisait  divinement.  On  n'insiste  pas  sur  ce  point 
dans  les  lycées  de  jeunes  filles  ;  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  une  vérité.  Vous  connaissez  le  Cid^  vous 
connaissez  les  couplets  de  Psyché^  vous  connaissez 
les  vers  :  «  Il  est  des  nœuds  secrets  ;  il  est  des  sym- 
pathies )>  de  Rodogune  ;  vous  connaissez  les  vers 
du  vieillard  amoureux  et  pourtant  touchant  et  digne, 
du  Marcien  de  Pulchérie.  Voyez  ceux-ci  de  la 
Suite  du  Menteur  ;  c'est  une  jeune  fille  qui  parle  : 

Quand  les  ordres  du  Ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 
Lise,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre; 
Sa  main  entre  les  cœurs  par  un  secret  pouvoir 
Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir  ; 
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11  prépare  si  bien  l'amant  et  la  maîtresse 

Que  leur  âme,   au  seul  nom,  s'émeut  et  s'intéresse  ; 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment  ; 

Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisément. 

Et,  sans  s'inquiéter  d'aucunes    peurs  frivoles, 

La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles. 

La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup  ; 

Les  yeux,  plus  éloquents,  font  tout  voir  tout  d'un  coup, 

Et  de  quoi    qu'à  i'envi  tous  les  deux  nous  instruisent. 

Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent. 


Comme  disait  M™«  de  la  Fayette,  je  crois  que  c'est 
tapé.  Ça  en  bouche  un  coin  à  Racine. —  Le  piquant 
dans  la  Suite  du  Menteur,  c'est  que  Dorante,  guéri 
de  son  vice,  ne  veut  plus  mentir,  est  énergiquement 
décidé  à  ne  plus  mentir  et  qu'il  est  forcé  par  les 
circonstances  à  mentir  tout  le  temps  ;  et  le  piquant 
aussi,  c'est  que  rhonnéte  Cliton  finit  lui-même,  par 
force  et  nécessité  des  «  occasions  »,  par  mentir 
lui-même  plus  que  son  maître  Tout  cela  est  vrai- 
ment joli.  Voltaire,  qui  n'a  pas  toujours  tort,  préfé- 
rait la  Suite  du  Menteur  diU.  Menteur.  l\  en  a  encadré 
l'analyse  et  Texamen  entre  ces  deux  sentences  assez 
fermes:  <•<  La  Suite  du  Menteur  ne  réussit  point. 
Serait-il  permis  de  dire  qu'avec  quelques  change- 
ments elle  ferait  au  théâtre  plus  d'effet  que  le  Men- 
teur lui-même  ?»  —  «  L'intrigue  de  cette  seconde  pièce 
espagnole  est  beaucoup  plus  intéressante  que  celle 
de  la  première.  Dès  que  l'intrigue  attache,  le  succès 
ne  dépend  plus  que  de  quelques  embellissements,  de 
quelques  convenances,  que  peut-être  Corneille  né- 
glige trop  dans  les  derniers  actes  de  cette  pièce.  Il 
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ne  faut  jamais  juger  d'une  pièce  par  le  succès  des 
premières  années,  ni  à  Paris,  ni  en  province  ;  le 
temps  seul  met  le  prix  aux  ouvrages  ;  et  l'opinion 
réfléchie  des  bons  juges  est,  à  la  longue,  l'arbitre  du 
goût  du  public.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais, 
en  donnant  de  Tâme  à  ce  caractère,  en  mettant  en 
oeuvre  la  jalousie,  en  retranchant  quelques  mau- 
vaises plaisanteries  de  Cliton,  on  ferait  de  cette 
pièce  un  chef-d'œuvre.  » 

Je  suis  absolument  de  l'avis  de  Voltaire  sur  ce 
point.  Eh  bien  !  l'on  peut  dire  que  la  Suite  du  Men- 
teur n'a  jamais  été  jouée.  Elle  n'a  eu  aucun  succès 
en  sa  nouveauté  (1644),  comme  le  constatent  Vol- 
taire et  Corneille  lui-même  dans  son  Examen^  ce 
qui  veut  dire  qu'elle  fut  retirée  tout  de  suite  ;  car, 
dans  ce  temps-là,  tous  les  théâtres  étaient  comme 
est  maintenant  le  théâtre  Antoine  :  ils  ne  laissaient 
pas  vieillir  un  four  (four  est  de  la  meilleure  lang^je 
du  dix-septième;  il  est  dans  le  registre  deLagrange). 
Elle  a  donc  été  retirée  tout  de  suite  en  1644,  et,  de 
1680  à  1809,  elle  a  été  jouée  7  fois  [sept),  c'est  à 
savoir  six  fois  en  1808  et  une  fois  en  1809.  Je  crois 
que  les  comédiens  devraient  faire  l'essai  très  inté- 
ressant de  l'apprendre  et  de  la  reprendre.  Il  en  se- 
rait peut-être  de  la  Suite  du  Menteur  comme  de 
Rodogune,  qui  n'avait  été  jouée,  de  1840  à  1860, 
du  moins  au  Français,  que  six  fois,  et  qui,  récem- 
ment, assez  mal  jouée,  en  somme^  a  eu  un  succès 
éclatant... 

Pour  ce    qui   est  de  Racine,  les   1,219    ^^^'-^  ^^^ 
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Plaideurs  mises  à  part,  à  quoi  nous  ne  reviendrons 
plus,  la  pièce  de  lui  qui  a  eu  le  plus  de  succès  est 
Phèdre.  Ici  le  critique  n'a  rien  à  reprendre.  Ensuite 
vient  Andromaque  et  ensuite  Britannicus.  Il  n'y  a 
pas  trop  à  gronder:  c'est  un  ordre  acceptable.  Mais 
quAthalie,  avec  457  représentations  seulement,  soit 
mise  au-dessous  de  Mithridate  (5 12)  et  très  peu  au- 
dessus  de  Baja:{et  (407),  voilà  qui  est  affligeant.  — 
Chose  assez  curieuse,  l'insupportable  E sther  {m.di\s'û 
fauttenircomptedela  musique  dontelle  a  été  souvent 
accompagnée)  a  un  peu  plus  de  représentations  que 
la  dé\ic\Q\xsQ  Bérénice  (i  59  contre  i56);  mais,  en 
somme,  en  partant  toujours,  naturellement,  de  cette 
idée  que  c'est  moi  qui  ai  raison,  c'est  encore  sur 
Racine  que  le  public  s'est  le  moins  trompé... 

Pour  Molière,  la  pièce  à  succès  éminents  c'est  le 
Tartuffe:  2,o58.  D'accord  et  bravo!  Il  n'y  a  pas 
à  dire,  le  Tartuffe^  à  tous  les  points  de  vue,  comme 
peinture  de  caractère,  et  comme  peinture  de  mœurs 
et  comme  drame,  car  c'est  un  drame,  est  bien  le 
chef-d'œuvre  de  Molière.  Mais,  après  cela,  le  suf- 
frage universel  me  paraît  un  peu  jouer  à  Colin- 
Maillard.  Il  met  au  premier  rang  après  le  Tartuffe, 
le  Médecin  malgré  lui  {i5g2  représentations),  qui 
n'est  qu'une  bonne  farce,  et  puis  l'Avare  {  i  ,5o3  re- 
présentations), qui  est  bien  la  pièce  la  plus  mal 
laite...  j'exagère  ;  mais  enfin  il  s'en  faut  de  quelque 
chose  qu'elle  soit  bien  faite  !  Ensuite  viennent  en 
peloton  VEcoledes  maris  {1,224.),  ^^  Misanthrope 
{1,206)  et  V  Ecole  des  Jemmes  (i,2o3). 
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Voyez-vous  le  monsieur  qui  dirait  dans  un  salon  : 
«  VEcole  des  femmes,  le  Misanthrope,  l'Ecole  des 
maris,  tout  cela  se  vaut.  C'est  très  bien.  C'est  vrai- 
ment assez  drôle.  y>  Ce  monsieur,  c'est  précisément 
monsieur  Tout-le-monde.  Quand  on  me  cite  le  mot 
fameux:  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
Voltaire,  c'est  tout  le  monde  »,  je  ne  manque  jamais 
de  dire  :  «  Je  ne  sais  pas  qui  a  dit  cela  le  premier  ; 
mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  Voltaire  ». 

Ensuite  viennent  les  Femmes  savantes,  les  Four- 
beries de  Scapin  et  le  Dépit  amoureux  y  à  peu  près 
dans  les  mêmes  prix  les  uns  que  les  autres,  comme 
étant  du  même  tonneau.  Le  reste  est  "pQnplacé.  —  II 
ne  faudrait  pas  que  les  étrangers  se  fissent  trop  une 
idée  de  la  façon  dont  nous  jugeons  nos  auteurs  clas- 
siques par  les  statistiques,  pourtant  officielles,  de 
M.  Joannidès. 

Le  point  de  vue  le  plus  intéressant  où  l'on  puisse 
se  placer,  et  c'est  le  service  le  plus  grand  que 
M.  Joannidès  nous  ait  rendu,  consiste  à  suivre  de 
génération  ,en  génération  le  succès  de  nos  auteurs 
classiques  et  de  mesurer  ainsi  l'évolution  du  goût 
public.  En  vue  d'ensemble,  la  grande  dépression  est 
vers  le  milieu  du  dix-huitième.  C'est  alors  que  le 
public  a  été  le  moins  classique,  le  plus  indifférent 
aux  grands  dramatistesdu  dix-septième  siècle,  même 
à  Molièr^e. 

Pour  celui-ci,  Voltaire  le  constate.  Il  écrità  M.  de 
Soumarekof,  le  26  février  1769:  «  Je  souscris  entiè- 
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rement  à  ce  que  vous  me  dites  de  Molière  et  de  la 
comédie  larmoyante,  qui,  à  la  honte  delà  nation,  a 
succédé  au  seul  vrai  genre  comique,  porté  à  sa  per- 
fection par  l'inimitable  Molière.  Depuis  Regnard, 
qui  était  né  avec  un  génie  vraiment  comique  et  qui 
a  seul  approché  Molière  de  près  (approcher  Molière 
de  près  !  Quelle  langue,  même  chez  ceux  qui  écri- 
vent le  mieux  la  langue  1),  nous  n'avons  eu  que  des 
espèces  de  monstres.  Des  auteurs  qui  étaient  inca- 
pables de  faire  seulement  une  bonne  plaisanterie, 
ont  voulu  faire  des  comédies,  uniquement  pour 
gagner  de  l'argent.  Ils  n'avaient  pas  assez  de  forces 
dans  l'esprit  pour  faire  des  tragédies  ;  ils  n'avaient 
pas  assez  de  gaité  pour  écrire  des  comédies  ;  ils  ne 
savaient  pas  seulement  faire  parler  un  valet  ;  ils  ont 
mis  des  aventures  tragiques  sous  des  noms  bour- 
geois. On  dit  qu'il  y  a  quelque  intérêt  dans  ses 
pièces,  et  qu'elles  attachent  assez  quand  elles  sont 
bien  jouées  ;  cela  peut  être  ;  je  n'ai  jamais  pu  les 
lire  ;  mais  on  prétend  que  les  comédiens  font  quel- 
que illusion.  Ces  pièces  bâtardes  ne  sont  ni  tragé- 
dies, ni  comédies.  Quand  on  n'a  pas  de  chevaux,  on 
est  trop  heureux  de  se  faire  traîner  par  des  mulets. 
Il  y  a  vingt  ans  que  je  n'ai  vu  Paris.  On  m'a  mandé 
qu'onny  jouait  plus  de  pièces  de  Molière.  La  raison, 
à  mon  avis,  en  est  que  tout  le  monde  les  sait  par 
cœur  ;  presque  tous  les  traits  en  sont  devenus  pro- 
verbes... » 

La  raison    ne  me   paraît  pas  en    être  celle  que 
donne  Voltaire.  Il  n'est  rien  qu'on  aime  tant  à   en- 
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tendre  jouer  que  la  musique  qu'on  sait  par  cœur,  et 
il  n'est  rien  qu'on  aime  tant  à  voir  que  les  pièces 
qu'on  connaît  à  fond.  Mais  le  fait  est  là,  consigné 
par  Voltaire,  en  1769. 

Il  Test  encore  par  la  statistique  dressée  par 
M.  Joannidès.  Le  plus  haut  de  Molière  est  de  1680 
à  1720  d'une  part,  et  de  i85o  à  1890  d'autre  part. 
Son  plus  bas  est  de  1760  a  1800.  Sans  doute  Tartujffe 
marche  toujours,  encore  qu'il  tombe  lui-même  à 
n'être  joué  que  19  fois,  de  1790  à  1800.  Mais  le 
Misanthrope  et  les  Femmes  savantes  sont  dans  un 
triste  état  depuis  1730  jusqu'à  1800.  Les  Femmes 
savantes^  de  1730  à  iSoo^,  sont  jouées  2o3  fois.  Cela 
ne  fait  pas  trois  fois  par  an.  Il  n'y  a  pas  presse.  Le 
Misanthrope^  pendant  la  même  période  de  soixante- 
dix  ans,  est  joué  25 1  fois.  Cela  fait  trois  fois  et  de- 
mie par  an.  Il  n'y  a  pas  foule. 

En  ce  même  dix-huitième  siècle,  Corneille  aussi 
est  au  plus  bas,  surtout  au  milieu  du  siècle.  De 
1760  à  1800,  Polyeucte  est  joué  26  fois,  c'est 
à  savoir  un  peu  plus,  très  peu  plus  d'une  fois  tous  les 
deux  ans.  De  1730  à  1800,  il  est  joué  90  fois,  c'est- 
à-dire  un  peu  plus  d'une  fois  par  an.  —  Le  Cid^  après 
tout,  n'est  pas  beaucoup  mieux  traité.  Il  est  joué,  de 
1730  à  1800,  190  fois,  c'est-à-dire  deux  fois  et  de- 
mie par  an  ;  et  il  est  joué,  de  1750  a  1780  particu- 
lièrement, 71  fois,  c'est-à-dire  wîofw^  de  deux  fois 
et  demie  par  an.  Corneille  n'a  pas  enivréles  hommes 
du  dix-huitième  siècle. 

Pour  Racine,  pareille  dépression.  Après  avoir  eu 
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par  décennat,  pour  Andromaque,  des  chiffres  de  70, 
46,  57,  58,  56,  de  1680  à  1730,  il  tombe,  à  partir  de 
1730,  à  des  chiffres,  par  décennat,  de  14,  19,  3i,  4, 
12,26,  i3.  C'est  brusquement,  à  partir  de  1800, 
qu'il  bondit  à  y6.  Si  vous  voulez  savoir  quelle  est  la 
période  de  dix  ans  où  il  y  a  eu  quatre  représentations 
d'Andromaqiie ,  c'est  de  1760  à  1770,  alors  qu'on 
avait  Clairon  !  A  quoi  sert-il  d'avoir  Clairon  ? 

Certes,  c'est  bien  que  le  goût  du  public  n'y  était 
pas. 

Quant  k  Athalie,  de  1730  à  1800,  elle  est  jouée 
cent  quarante-six  fois,  c'est-à-dire,  elle  aussi,  deux 
fois  par  an.  C'est  assez  maigre.  Pour  le  pauvre 
Baja^etyde  1730  a  1800,  il  est  donné  cent  et  une  fois, 
c'est-à-dire  à  peine  une  fois  et  demie  par  an.  Il  y  a 
même  un  décennat,  de  1760  à  1770  (toujours  ;  et  on 
avait  Clairon  !)  où  il  est  joué  une  fois.  Une  fois  en 
dix  ans,  je  ne  sais  combien  cela  fait  par  année. 

En  somme,  au  dix-huitième  siècle,  surtout  au 
milieu  et  dans  la  seconde  partie  du  dix-huitième 
siècle,  on  a  pu  croire  le  théâtre  classique  français 
parfaitement  perdu. 

Et  par  quoi  Corneille  et  Racine  étaient-ils  rem- 
placés ?  Par  Voltaire!  Et  par  quoi  Molière?  Par 
Nivelle  de  La  Chaussée  et  Néricault-Destouches  ! 

Car  il  ne  l'était  pas  par  Marivaux,  ce  que  j'excuse- 
rais. Le  beau  temps  de  ce  pauvre  Marivaux,  qui  n'a 
nullement  joui  de  sa  gloire,  n'a  pas  été  du  tout  celui 
où  il  a  vécu.  Le  Legs,  qui  est  de  1736,  n'a  été  joué, 
de  1736  a   1800,  que  196   fois,   c'est-à-dire  (comme 
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un  classique)  deux  fois  et  demie  par  an.  La  Surprise 
de  l'amour^  qui  est  de  1727,  n'a  été  jouée  de  1727  à 
1800  que  234  fois,  c'est-à-dire  environ  trois  fois  par 
an.  Ce  n'est  qu'à  Tavènement  du  dix-neuvième 
siècle  que  le  Legs  bondit  brusquement  de  26  à  5i, 
pour  atteindre  par  décennatdes  chiffres  de  55  et  de 
75  et  de  82. 

Les  chiffres  de  75  et  de  82  se  rapportent  aux 
années  1 850-1870.  Vous  vous  rappelez,  si  vous  êtes 
vieux,  le  succès  prodigieux  de  Marivaux,  l'engoue- 
ment même  dont  il  fut  l'objet  à  cette  époque.  C'est  le 
théâtre  de  Musset,  très  probablement,  qui  avait  fait 
cela;  Musset  avait  ramené  son  père  sur  le  théâtre 
comme  par  la  main.  Mais,  du  reste,  pendant  tout  le 
dix-neuvième  siècle,  Marivaux  avaitréussi  au  théâtre 
incomparablement  mieux  qu'au  dix-huitième. 

Et  remarquez  que  si  Molière  n'était  pas  remplacé, 
au  dix-huitième  siècle,  dans  la  faveur  du  public,  par 
Marivaux,  ce  que  j'excuserais,  comme  j'ai  dit,  il  ne 
l'était  pas  non  olus  par  Regnard,  ce  que  j'excuserais 
moins.  Le  beau  temps  de  Regnard  lui-même,  ce 
n'est  pas  le  dix-huitième  siècle  ;  c'est,  pour  lui  aussi, 
le  dix-neuvième.  Les  gros  chiffres  77,81,  134  (pour 
les  Folies  amoureuses),  sont  de  i820-i83o,  1800- 
18 10,  18 10- 1820.  Les  gros  chiffres  68,  89  (pour  le 
Légataire),  sont  de  1800-1810,  1810-1820.  Au  dix- 
huitième  siècle,  il  n'avait  atteint  pour  les  Folies 
amoureuses  que  7 1  et  72  ;  pour  le  Légataire  que 
63,  une  fois  (1760-1770)  67.  Non,  Regnard  lui- 
même,   la  gloire  comique   du   dix-huitième  siècle, 
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celui  qui  avait  «  approché  Molière  de  près  », 
a  été  plus  savouré  au  dix-neuvième  siècle  qu'au 
dix-huitième. 

Il  y  a  une  autre  dépression  de  la  fortune  du 
théâtre  classique,  mais  beaucoup  plus  courte,  beau- 
coup plus  légère  et,  sur  certains  points,  presque  in- 
sensible :  c'est  à  l'époque  du  romantisme  qu'elle  se 
place.  Cette  dépression,  ce  qui  est  infiniment  intéres- 
sant pour  riiistoire  des  lettres,  elle  atteint  à  peine 
Corneille;  elle  atteint  un  peu,  mais  très  peu,  Ra- 
cine, et  elle  atteint  surtout  Molière.  Les  plus  beaux 
chiffres  du  Cid  avaient  été  en  1700-17 10, à  savoir 
jS\  et  en  1800-1810,  à  savoir  77.  Eh  bien,  en  1820- 
i85o  ils  sont  encore  52,  48,  37,  et  ils  ne*  seront  en 
1870-1900  que  42,  55,  47.  Dépression  donc  à  l'é- 
poque romantique  ;  mais  non  pas  très  forte. 

Les  chiffres  de  Polyeucte  sont  plus  curieux 
encore.  Polyeucte  n'a  pas  souffert  du  romantisme. 
Les  plus  beaux  chiffres  avaient  été  en  1680-1690,  à 
savoir  3 1 ,  et  en  1 700- 1 7 1 o,  à  savoir  3o.  Ils  sont,  en 
1830-1840,  dix,  il  est  vrai  ;  mais  en  1840-1850, 
44  ;  et  en  i85o-i86o,  37.  Tout  compte  fait,  le  ro- 
mantisme n'a  pas  atteint  Corneille. 

On  en  peut  dire  presque  autant  de  Racine.  Les 
plus  beaux  chiffres  d'Andromaque  sont  en  1680- 
1690,  à  savoir  70  et  46.  De  1820  à  i83o,  quel  est  le 
chiffre  ?  Très  honorable  :  46.  De  i83o  à  1840,  quel 
est  le  chiffre  }  Très  beau  :  5  3.  De  1840  à  i85o,  quel 
est  le  chiffre  ?  Plus  beau  encore  :  55. 

Les  chiffres  les  plus  beaux  de  Phèdre  avaient  été 
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en  1680-1690,  à  savoir  62,  et  de  1690  à  1700,  à 
savoir  59.  Le  chiffre,  de  1820  à  i83o,  est  47.  Il  est 
vrai  que  de  i83o  à  1840  il  est  3.  «Enfoncé  Racine!  » 
Mais  de  1840  à  i85o  (Rachelest  là!),  il  est  de  89. 
Le  romantisme  n'a  atteint  Phèdre  que  pendant 
dix  ans. 

Les  plus  beaux  chiffres  d'Athalie  (méprisée  au 
dix-septième  siècle  et  jusqu'en  17 16)  ont  été  de  17 16 
à  1720  :  à  savoir  29,  et  de  1720  à  1730,  à  savoir  27. 
Ils  sont  de  1820  à  i83o  :  3i;  de  i83o  à  1840  :  y  ;  de 
1840  à  i85o  :  27.  Le  romantisme  n'a  touché 
Athalie  que  pendant  dix  ans. 

On  voit  donc  que  Corneille  et  Racine  n'ont  été 
qu'à  peine  refoulés  un  instant  par  le  goût  romanti- 
que, et  que  leur  dépression  au  milieu  du  dix-neu- 
vième siècle  a  été  infiniment  moins  longue  que  pen- 
dant les  soixante-dix  années  du  dix-huitième  siècle: 
i7?o-i8oo. 

Pour  Molière,  c'est  plus  sensible  :  V Avare,  qui  avait 
connu  des  décennats  de  88,  de  92  et  de  10 1  à  la  fin 
du  dix-septième  siècle  et  au  commencement  du  dix- 
huitième  ;  qui  avait  été  joué  79  fois  de  18 10  à  1820, 
ne  l'estplus  que  53  fois  de  1820  à  i83o  et  73  de  1841 
à  1 85o .  Il  est  vrai  que  de  1 83o  à  1 840  il  est  joué  92 
fois.  Mais  il  ne  bondit  vers  le  grand  succès  que  de 
i85oà  1870(116,102).  La  Comtesse  cTEscarbagnas^ 
qui  avait  connu  des  chiffres  de  60,  62,  loi,  73  a 
partir  de  1680,  et  encore  des  chiffres  de  33  et  de  24 
de  1800  à  1820,  tombe  à  i5,  22,  6  (six)  de  1820  à 
i85o,  pour  rebondir  à  56  dès  que  la  date  fatidique  de 
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85o  a  sonné.  —  V Ecole  des  Femmes^  qui  avait  été 
jusqu'à  96  de  1710  à  1720  ;  qui,  de  1800  à  1820,  pi- 
quait encore  son  61  et  son  58,  tombe,  de  1820  à 
i85o,  342,  5o,  36,  pour  ne  remontera  57  qu'en 
1 860-1870.  —  Le  Malade  imaginaire,  qui  avait  été 
jusqu'à  65  de  1080  à  1690,  qui  en  1810-1820  était 
encore  à  53,  tombe,  assez  peu,  mais  tombe,  de  1820 
à  i85o,  346,  52,  49,  pour  remonter  furieusement  à 
partir  de  i85o,  à  io3,  112,  95,  73,  iio  {quo  non 
ascendet  ?).  —  Le  Misanthrope,  qui  de  1680  à  1720 
avait  fait  78,  87,  71,  61,  et  qui,  en  i8i6-i83o,  faisait 
encore  60  et  65,  descend  en  i83o-i85o  à  46  et  52, 
pour  bondir  à  partir  de  i85o  à  88,  93,  83. 

Seules,  les  deux  pièces,  les  Femmes  savantes  et 
Tartuffe^  ont  des  destinées  différentes  de  celles  des 
précédentes,  les  Femmes  savantes  un  peu  différentes, 
le  Tartuffe  tout  à  fait.  Les  Femmes  savantes,  comme 
toutes  les  autres  pièces,  ont  leur  bon  temps  jusqu'en 
1730,  une  forte  dépression  au  dix-huitième  siècle  ; 
après  1730  un  relèvement  de  1800  à  1820;  mais 
elles  ne  baissent  pas  après  1820.  Elles  allaient  en 
1810-1820  à  70  ;  elles  vont  en  i820-i83o  à  72,  en 
i83o-i84oà  63,  de  1840  à  i85o  à  55.  (Cela  tient  à  ce 
que  i82o-i85o  fut  un  temps  de  femmes  de  lettres  et 
que,  par  conséquent,  le  public  était  enchanté  de 
voir  moquer  les  femmes  de  lettres  sur  le  théâtre.)  Et 
du  reste,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  dire  que,  la  date 
fatidique  de  i85o  ayant  sonné,  les  Femmes  savantes , 
quoique  n'ayant  pas  baissé,  bondissent  vers  les  hau- 
teurs :  1 12,  1 16,  93. 
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Enfin  Tartuffe^  de  1680  h  1820,  suit  le  sort  com- 
mun. Il  est  très  bon  jusqu'en  1720,  même  jusqu'en 
1750  ;  il  baisse  terriblement  pendant  tout  le  dix- 
huitième  siècle  àpartir  de  i75o^  jusqu'à  tomber  à  19 
pour  1790-1800  ;  il  remonte  ensuite  de  1800  à  1820. 
Mais  il  continue  de  monter  de  1820  à  1870,  et  est  en- 
core très  bon  de  1870  à  1880  (cause  probable  :  l'an- 
ticléricalisme de  la  bourgeoisie  de  Louis-Philippe, 
du  second  Empire  et  de  la  troisième  République  : 
24  mai  et  16  mai). 

Mais  en  général  on  voit  que,  pour  ce  qui  est  de  la 
déchéance  momentanée  du  théâtre  classique  de 
1820  à  i85o,ce  n'est  guère  que  Molière  quil'a  subie, 
tandis  que,  pour  ce  qui  est  de  la  longue  déchéance 
du  théâtre  classique  au  dix-huitième  siècle,  Molière 
l'avait  subie  conjointement  avec  Corneille,  Racine, 
Regnard  et  même  Marivaux. 

Le  meilleur  temps  pour  les  dramatistes  classiques 
a  été  1 850-1900;  leur  plus  mauvais,  le  dix-huitième 
siècle  à  partir  de  1730. 

Vous  conclurez  selon  vos  goûts.  Il  ne  me  reste 
qu'à  m'excuser  de  tant  de  chiffres.  Quand  on  fait  de 
la  statistique,  il  faut  être  clair  et  court.  J'ai  peur 
d'avoir  manqué  à  deux  au  moins  de  ces  devoirs. 

i5  septembre  1902. 


L'ABBÉ   D'AUBIGNAG 

fn  dictateur  de  la  critique  au  dix-septième  siècle  :  I'abbé 
d'Aubignac,  d'après  le  livre  récent  de  M.  Charles 
Arnaud. 


Je  suis  un  peu  en  retard  avec  M.  Charles  Arnaud, 
et  vraiment  je  n*y  ai  guère  d'excuse.  Il  a  lu  si  exacte- 
ment et  cité  si  honorablement  les  ouvrages  de  criti- 
que dramatique  de  mon  père  et  les  miens  propres, 
sans  nous  connaître  personnellement  d'ailleurs,  que 
j'ai  envers  lui  comme  une  petite  dette  de  famille. 
Acquittons-nous,  puisque  aussi  bien  le  livre  de 
M.  Arnaud  est  infiniment  intéressant  pour  tous  ceux 
qui  s'occupent  des  choses  du  théâtre  et  en  général 
des  choses  de  lettres. 

Il  me  semble  bien  que  cet  abbé  d'Aubignac  était 
plus  célèbre  que  connu.  Il  n'est  histoire  littéraire  où 
il  ne  soit  nommé  en  son  lieu  ;  mais,  à  l'ordinaire,  on 
n'en  a  pas  lu  une  ligne,  et  l'on  ne  cite  son  nom  que 
pour  exprimer  à  son  endroit  cette  répulsion  accom- 
pagnée de  scandale  qui  est  un  hommage  délicat  que 
les  critiques  aiment  à  se  rendre  à  eux-mêmes. 

Sainte-Beuve  lui-même  l'avait-il  bien  lu  ?  «  Une 
certitude  de  mauvais  goût  qui  rassure  et  qui  vérifie 
par  le  contraire  tout  ce  qu'on  doit  penser  d'un  au- 
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teur  et  d'un  livre.  »  Voilà  ce  qu'il  en  dit,  et  comme 
c'est  à  propos  du  jugement  de  l'abbé  d'Aubignac  sur 
la  Théodore  de  Corneille  qu'il  en  parle  ainsi,  il  a  rai- 
son dans  l'espèce  ;  mais,  considéré  comme  jugement 
d'ensemble  sur  le  docte  abbé,  ce  serait  bien  rude  ; 
ce  serait  même  tout  à  fait  absurdfe,  s'il  faut  tout 
dire. 

Cet  abbé  d'Aubignac,  en  effet,  a  été  le  plus  étroit  et 
le  plus  limité  des  critiques  dramatiques  sur  certains 
points,  et  nous  le  verrons  assez  ;  mais  il  a  été  aussi 
le  plus  large,  le  plus  hardi,  le  plus  pénétrant  et  le 
plus  juste  sur  certains  autres.  Il  a  eu  des  intuitions 
de  génie,  de  temps  en  temps.  Il  ne  faut  pas  deman- 
der beaucoup  davantage  à  un  critique.  Non,  on  ne 
peut,  en  justice  et  en  conscience,  lui  demander 
beaucoup  davantage. 

Savez-vous  bien  qu'^M  dix-septième  siècle  il  a  eu 
cette  idée  qu'Homère  n'avait  probablement  pas 
existé  ?  Et  savez-vous  bien  que  cette  idée  il  Ta 
appuyée  par  les  arguments  sur  la  non-existence  de 
récriture  aux  temps  homériques,  sur  l'immensité 
des  poèmes  homériques,  sur  les  contradictions, 
les  incertitudes  de  place  et  les  surcharges,  qui 
sont  tout  simplement  Jes  arguments  qui  ont  fait 
la  gloire  de  Wolff  un  siècle  plus  tard?  —  Savez- 
vous  bien  qu'il  a  eu  le  premier  cette  idée  que 
VAlceste  d'Euripide  pouvait  bien  être  un  drame 
satirique? —  Savez-vous  bien  que  le  premier  il  a 
lumineusement  expliqué  le  sens  du  mot  épisode 
dans  les  drames  grecs,  ce  qui  est  toute  une  rêvé- 
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lation  pour  Fintelligence  de  la  constitution  du 
drame  grec  ? 

Savez-vous  bien  que  la  théorie,  courante  aujour- 
d'hui, sur  le  chœur  dans  les  tragédies  anciennes,  sur 
son  histoire,  son  influence  et  la  manière  dont  il  a 
comme  formé  et  végété  le  drame  grec  autour  de  lui, 
est  tout  simplement  la  théorie  de  l'abbé  d'Aubignac  ? 

Et  sait-on  bien  encore  que  la  plupart  (la  plupart 
seulement)  de  ses  jugements  sur  le  théâtre  de  Cor- 
neille sont  très  justes  >  Ce  m'est  une  joie  douce,  et 
que  la  jeune  critique  me  donne  souvent,  de  trouver 
dans  un  feuilleton  sur  tel  ou  tel  chef-d'œuvre  de  Cor- 
neille une  ^observation  hardie,  dont  l'auteur  s'excuse 
comme  d'une  nouveauté,  qu'il  trouve  lui-même  un 
peu  opinion  de  blasé  et  éminemment  «  fin  de  siècle», 
et  qui  est  du  d'Aubignac  sans  le  savoir. 

Savez-vous  bien  que  l'abbé  d'Aubignac  a,  seul  à 
ce  qu'il  me  paraît,  dans  tout  son  siècle,  donné  de  la 
<(  vraisemblance  dramatique ,  »  une  doctrine  nette, 
raisonnable  et  qui  doit  être,  ce  me  semble,  tenue 
pour  définitive  ?  Le  premier  il  a  dit  :  la  vraisem- 
blance dramatique  consiste  à  connaître  l'opinion 
générale  du  public  et  à  s'y  conformer.  La  vraisem- 
blance dramatique  n'est  autre  chose  que  la  confor- 
mité avec  les  sentiments  des  spectateurs.  Peu  importe 
au  théâtre  la  vérité  historique  :  «  les  raisons  histo- 
riques ne  sont  jamais  assez  fortes  pour  vaincre  la 
persuasion  que  l'on  puise  au  sein  de  sa  nour- 
rice. )• 

Quand  Stendhal  disait  en  1 820  :  «  Si  les  choses  que 
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VOUS  prenez  dans  Thistoire  passent  la  science  du 
commun  des  spectateurs,  ils  s'en  étonnent,  ils  s'y 
arrêtent  ;  les  moyens  de  l'art  ne  traversent  plus  l'es- 
prit pour  aller  jusqu'à  Fâme  »,  il  donnait,  lui  aussi, 
du  d'Aubignac,  en  l'obscurcissant  un  peu,  comme 
il  convenait,  pour  être  romantique. 

Voilà  bien  des  suffrages  à  l'actif  de  ce  pauvre  abbé. 
Il  était  savant,  il  était  intelligent.  Bien  que,  d'après 
Boileau,  il  entendît  peu  le  grec,  il  entendit  très  bien 
la  tragédie  grecque,  ce  qui  est  le  commencement  de 
la  sagesse.  Il  a  bien  compris  Corneille,  ses  grandes 
qualités,  le  péril  aussi  de  sa  tournure  d'esprit  et  par 
où  il  risquait  de  passer  l'intelligence  commune  des 
spectateurs  et  de  n'être  plus  suivi.  Il  a  donné  une 
théorie  de  la  vraisemblance  et  de  la  constitution 
du  personnage  dramatique  qui  est  tout  simplement 
celle  de  Racine,  et  notez  que  Racine  avait  probable- 
ment lu  la  Pratique  du  Théâtre  ;  car  il  l'a  annotée 
de  sa  main.  C'est  presque  une  preuve.  —  Cet  abbé 
avait  du  bon. 

Il  avait  un  gros  défaut,  qui  tenait  à  ce  qu'il  était  du 
dix-septième  siècle,  à  ce  qu'il  était  prêtre,  à  ce  qu'il 
était  disciple  intime  de  Richelieu  :  il  voulait  tout 
réglementer,  tout,  exactement. 

Il  croyait  aux  règles  ;  il  leur  attribuait  non  pas 
seulement  un  pouvoir  régulateur,  quia  est  in  regulis 
virtus  regulatrix ;  mais  un  pouvoir  actif,  une  vertu 
fécondante,  un  principe  de  force.  Il  aurait  pu  être, 
il  a  été  à.  peu  près  le  prince  de  la  critique  ;  il  a  voulu 
être  un  dictateur  de  la  critique. 
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C'est  trop,  Tabbé,  c'est  trop.  Les  règles,  comme  l'a 
dit  Molière,  ne  sont  pas  «  les  plus  grands  mystères 
du  monde  »  ;  ce  ne  sont  que  «  quelques  observations 
de  bon  sens  sur  ce  qui  peut  empêcher  d'avoir  du 
plaisir  «.Voyez-vous  comme  il  prend  la  chose,  le 
Molière  ?  «  Ce  qui  peut  empêcher  d'avoir  du  plai- 
sir, »  et  non  ce  qui  en  donne.  Les  règles  n'ont  qu'un 
caractère  négatif.  Elles  sont  des  bornes,  des  limites, 
des  poteaux  indicateurs.  Elles  disent  à  Timprudent: 
«  Ici  on  risque  de  se  noyer.  Restez  en  deçà,  à  moins 
que  vous  ne  soyez  très  bon  nageur.  »  Pas  autre 
chose. 

Quant  à  ce  qui  peut  donner  du  plaisir,  rien  ne 
renseigne;  c'est  l'affaire  du  talent  naturel. 

Mais  comment  veut-on  que  Télève  chéri  de  Riche- 
lieu ait  eu  de  ces  idées-là?  Ilétait  né  législateur,  pré- 
teur, proconsul  et  préfet  de  police.  Il  légiférait,  il 
codifiait  ;  il  montrait  dans  la  littérature  de  hautes 
qualités  administratives.  L'esprit  de  Richelieu  était 
en  lui,  bien  plus  encore  que  l'esprit  d'Aristote, 
sans  compter  qu'il  y  joignait  l'esprit  de  Scaliger, 
lequel  s'appelait  Jules-César. 

Voyez  le  petit  imitateur,  et  même  le  petit  émule  t 
Crispin  rival  de  son  maître.  Richelieu  avait  fait  une 
Académie.  Que  faitl'abbé  d'Aubignac  ?  Il  en  fait  une 
autre.  Comme  il  n'avait  pas  pu,  je  ne  sais  plus  pour 
quel  méfait,  être  de  l'Académie  française,  il  fonda 
l'académie  Aubignac.  La  chose  s'est,  dit-on,  repro- 
duite depuis.  Les  travers  sont  de  tous  les  temps.  Les 
anciens  servent  d'excuse  aux  modernes,  les  modernes 
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font  comprendre  les  anciens.  Le  monde  devient 
ainsi  très  intelligible. 

L'académie  Aubignac  fut  une  très  belle  académie. 
On  y  voyait  le  marquis  du  Châtelet,  le  marquis 
d'Arbaux,  le  marquis  de  Vilaines,  l'abbé  de  Villars, 
l'abbé  de  Villeserain,  qui  a  l'air  d'un  personnage  de 
Musset,  M.  du  Perrier  («  ta  gloire  du  Perrier,  sera 
donc  éternelle!  »),  M.  Tabbé  de  Saint-Germain.  On 
avait  même  dessein  d'y  faire  entrer  des  femmes. 
On  songea  à  M™^  deVilledieu,  à  M"""^  Deshoulières. 
On  renonça  à  ce  projet.  On  eut  tort.  Cela  eût  rendu 
l'académie  charmante,  féconde,  et  peut-être  hérédi- 
taire. 

L'académie  Aubignac  vécut  ce  que  vécut  Tabbé 
d'Aubignac.  Elle  s'éclipsa  vers  la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle.  Elle  ne  demande  qu'à  renaître. 

Je  crois  bien  que  Molière  y  a  un  peu  songé  dans 
les  Femmes  savantes.  Mais  il  Ta  calomniée.  Le  pro- 
jet de  règlement  de  Philaminte  est  beaucoup  plus 
ridicule  que  celui  qui  avait  été  préparé,  sous  le  nom 
de  Parnasse  réformé,  par  le  bon  Guéret,  fidèle  se- 
crétaire de  l'académie  Aubignac.  Le  bon  Guéret 
avait  prévu  le  roman  moderne,  et  s'était  appliqué  à 
le  réformer.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  réforme  préa- 
lable. Certains  personnages  des  harems  d'Orient  en 
ont  subi  une  de  ce  genre.  Le  bon  Guéret  écrivait 
avec  une  juste  sévérité  :  a  Nous  déclarons  que  nous 
ne  reconnaîtrons  pas  pour  héros  de  roman  les  maris 
trop  malheureux  ni  les  femmes  trop  coupables.  » 
A  la  bonne  heure  !  Flaubert  n'avait  pas  lu  cela. 
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Il  décrète  encore  ceci  :  «  Nous  supprimons  des 
romans  tous  les  mauvais  lieux.  »  Voyez-vous,  Mau- 
passant  !  Le  bon  Guéret  songe  à  tout,  et  par  exem- 
ple exige  «  que  les  poètes  changentdeux  fois  de  linge 
par  semaine,  et  fassent  décrotter  leurs  chaussure-s  ». 
Fort  bien.  Mais  que  dire  de  cette  admirable  ordon- 
nance :  «  Défendons  de  mentirdans  les  Epîtres  dédi- 
catoires  !  »  Guéret,  Guéret,  vous  en  demandez  trop  ; 
mais  vous  avez  une   bien  belle  conscience. 

C'était  la  manie  régulatrice  de  Tabbé  d'Aubignac 
qui  avait  envahi  Guéret.  L'abbé  d'Aubignac  ne  le 
cédait  nullement  en  cela  à  son  estimable  secrétaire. 
Il  a  réglementé  toutes  choses.  D'abord  les  mœurs. 
Inutile  de  vous  dire  que  l'abbé  d'Aubignac  a  été  un 
directeur  méticuleux.  Il  a  laissé  deux  codes  de  bien- 
séances et  d'honnêtetés  mondaines  dans  ses  Lettres 
d'Ariste  à  Célimène^  et  dans  son  roman  pédago- 
gique Macarise^  qui  est  plus  ennuyeux  qu'il  n'est 
permis,  même  à   un  roman  pédagogique. 

Mais  c'est  au  théâtre  qu'il  a  été,  qu'il  a  voulu  être, 
du  moins,  censeur  et  dictateur  à  la  fois.  Nul  doute 
qu'il  ne  l'eût  été  en  effet,  si  Richelieu  eût  vécu.  G  eût 
été  une  singulière  chose  que  le  théâtre,  si  Richelieu, 
avec  l'abbé  d'Aubignac  en  qualité  de  surintendant 
des  théâtres,  eussent  poursuivi  leur  œuvre,  ce  que 
la  mort  seule  du  grand  cardinal  a  empêché.  Ils 
voulaient,  tous  deux,  faire  des  comédiens  de  véri- 
tables fonctionnaires  :  d'abord  pour  les  réhabiliter, 
ensuite  pour  les  amender.  Déclarés  fonctionnaires 
du  roi,   et  solennellement   déchargés   de  la  «  note 
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d'infamie  décernée  contre  eux  par  les  ordonnances 
et  arrêts  »,  les  comédiens  deviendront  des  hommes 
comme  les  autres,  publiquement  estimés  et  honorés, 
comme  les  gardes  de  police  ou  les  douaniers.  Ce 
sera  un  grand  progrès. 

Mais  en  revanche  on  exigera  beaucoup  d'eux,  oh  l 
beaucoup.  Ils  ne  pourront  faire  partie  d'une  troupe 
que  par  brevet  du  roi  donné  sur  un  certificat  de  ca- 
pacité et  de  probité,  après  examen.  Leurs  mœurs 
seront  d'une  pureté  invraisemblable.  On  y  veillera. 
On  y  veillera  d'infiniment  près,  comme  vous  allez 
voir. 

D'abord  ils  seront  à  peu  près  cloîtrés.  Ils  habite- 
ront deux  belles  maisons,  deux  casernes  agréables, 
que  le  roi  fera  construire  auprès  du  théâtre.  Ils  seront 
très  bien,  là-dedans.  L'intendant  aura  Toeil  sur 
eux,  et  ne  «  leur  permettra  pas  de  courir  la  ville  ».  Il 
sera  comme  leur  colonel,  ou,  si  vous  le  voulez, 
comme  leur  abbé.  On  ne  sait  pas  bien  si  cette  orga- 
nisation est  militaire  ou  religieuse.  Elle  participe.  Il 
y  a  de  l'ordre  dt  Malte  dans  tout  cela. 

Mais  les  comédiennes  ?  Oh  !  que  c'est  un  ar- 
ticle difficile  que  l'article  des  comédiennes  !  On  ne 
peut  guère  les  supprimer.  L'usage  s'est  établi  depuis 
un  demi-siècle  que  les  rôles  de  femmes  soient  joués 
par  des  personnes  du  même  sexe.  Du  moins  elles  ne 
devront  avoir  aucune  indépendance.  Elles  devront 
être  mariées  à  des  comédiens  de  la  même  troupe  et 
placées  sous  la  surveillance  de  leurs  maris,  qui  en 
seront  responsables. 
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—  Mais  si  elles  sont  filles?  —  Elles  ne  seront  pas 
filles,  à  moins  d'être  filles  de  comédiens  de  la  même 
compagnie,  auquel  cas  leurs  pères  en  seront  res- 
ponsables encore. 

—  Mais  si  elles  sont  veuves? —  Elles  ne  seront  pas 
veuves.  Cela,  c'est  absolument  défendu.  La  comé- 
dienne devenue  veuve  ne  montera  plus  sur  les  plan- 
ches. Elle  devra,  si  elle  veut  jouer  encore,  se  rema^ 
rier.  Cela  est  rude,  mais  nécessaire  dans  l'intérêt 
des  mœurs  et  de  la  dignité  de  la  corporation.  La  co 
médienne  veuve,  qui  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas  se 
remarier  et  qui  est  incapable  de  prendre  une  autre 
profession,  n'a  plus  qu'à  jouer  au  naturelle  rôle  de 
la  Veuve  du  Malabar. 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  règlement  !  On  sait 
que  Richelieu  avait  l'intention  de  créer  une  ma- 
nière de  Musée  d'Alexandrie,  de  grande  cité  litté^ 
raire,  où  les  hommes  de  lettres  eussent  été  enrégi- 
mentés, logés,  défrayés,  immatriculés  et  surveillés 
sous  la  haute  direction  de  l'Académie  française.  La 
France-caserne,  le  grand  rêve  napoléonien,  a  été 
constamment  la  vision  de  Richelieu.  Elle  était 
celle,  aussi,  de  l'abbé  d'Aubignac.  Ce  que  Richelieu 
voulait  faire  pour  les  hommes  de  lettres,  dont  Dieu 
nous  garde,  Tabbé  d'Aubignac  voulait  le  faire  pour 
ses  chers  comédiens,  qu'il  adorait,  dont  il  était  féru, 
et  qu'il  chérissait  jusqu'à  désirer  de  toute  son  âme 
être  quelque  chose  comme  leur  grand  prieur. 

Et  c'était  bien  ridicule.  Non  pas  tant  que  cela  I 
Ce  rêve  de  l'abbé  d'Aubignac,  ne  voyez-vous   pas 
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que,  loin  d'être  gothique,  il  est  éminemment  mo- 
derne !  Etre  réguliers,  être  plus  que  réguliers,  être 
fonctionnaires,  mais  c'est  l'idéal  même  des  héritiers 
de  Destin  et  de  la  Rancune  1  Mais  l'abbé  d'Aubignac 
les  connaissait  merveilleusement  ;  mieux  encore,  il 
les  prévoyait.  Il  voyait  dans  l'avenir  le  pensionnaire 
de  rOdéon  ;  le  pensionnaire  de  l'Odéon  qui  grille 
d'être  pensionnaire  de  la  Comédie-Française  ;  le 
pensionnaire  de  la  Comédie-Française  qui  brûle 
d'être  sociétaire  et  d'être  appelé  M.  le  semainier,  et 
M.  le  sociétaire-semainier  qui  rêve  le  ruban  violet, 
et  M.  le  sociétaire-semainier-violet  qui  rêve  d'avoir 
à  la  boutonnière  un  morceau  de  la  robe  rouge 
du   grand  cardinal  ! 

Cette  fureur  de  considération  qui  est  la  marque 
distinctive  des  anciens  excommuniés,  M.  l'abbé 
d'Aubignac  la  couvait  pour  eux  en  son  âme  candide. 
Il  vivait  â  l'avance  la  vie  morale  de  toutes  les  généra- 
tions théâtralesde  l'avenir.  L'artiste  aspirant  au  bour- 
geois, comme  le  bouton  rêve  d'être  fleur,  c'est  le  co- 
médien moderne,  le  peintre  moderne,  comme  du 
reste  c'est  l'homme  de  lettres  moderne,  le  romancier 
moderne,  le  peintre  moderne  et  le  musicien  mo- 
derne. Ils  n'y  songeaient  point  beaucoup  au  dix- 
septième  siècle.  Richelieu  y  songeait  pour  eux,  et 
aussi  l'abbé  d'Aubignac.  Si  ces  hommes-là  n'étaient 
pas  hommes  de  théâtre  jusqu'aux  moelles,  qui 
l'a  été  ? 

Comme  théoricien  dramatique,  l'abbé  d'Aubignac 
est  plus  connu,  et  je  m'y  arrêterai  moins  longtemps. 
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IJ'ai  dit  ce  qu'il  avait  de  bon,  sa  grande  théorie  de  la 
vraisemblance  dramatique  —  ajoutons  :  et  littéraire  — 
où  seul,  au  milieu  d'une  querelle  littéraire  où  tout 
le  dix-septième  siècle  a  pataugé  avec  fureur,  il  a  dit 
le  mot  juste,  formulé  la  règle  d'expérience  et  de  tact, 
que  sa  grande  connaissance  du  théâtre  ancien  et  de 
tout  ce  qu'on  connaissait  en  son  temps  du  théâtre 
moderne  lui  avait  dictée. 

Le  reste  est  plus  connu,  et  l'est  un  peu  trop. 
Le  reste,  c'est  ces  trois  unités  si  agaçantes  qui 
ont  injecté  toute  la  critique  de  nos  trois  siècles  lit- 
téraires comme  un  poison.  L'abbé  d'Aubignac  les 
aime  tant  qu'on  a  cru  qu'elles  étaient  de  lui.  On  a 
supposé  qu'on  ne  pouvait  aimer  à  ce  point  que  ses 
enfants.  Elles  ne  sont  pas  de  l'abbé  d'Aubignac. 
Elles  étaient  grandes  filles,  pour  parler  Marivaux, 
quand  l'abbé  d'Aubignac  les  a  connues.  Disons  si 
vous  voulez,  pour  parler  Trissotin,  qu'il  les  a  épou- 
sées. Elles  dataient  de  Scaliger,  de  Ronsard,  de  Jean 
de  la  Taille,  que  sais-je  ?  Ayant  écrit  des  volumes  là- 
dessus,  après  beaucoup  d'autres  auteurs,  je  ne  suis 
pas  très  en  train  de  recommencer. 

Mais  l'abbé  d'Aubignac  les  a  remises  en  consi- 
dération avec  pieté.  Elles  lui  semblaient  les  grandes 
fées  protectrices  de  la  scène.  Il  les  trouvait  mysté- 
rieuses, charmantes,  terribles  et  salutaires.  Il  les 
trouvait  belles,  comme  un  amoureux,  et  les  voulait 
plus  belles  encore,  comme  un  adorateur.  Point  de 
dévot  qui  ne  refasse  son  Dieu  pour  l'adorer  mieux. 

Il  y  en  avait  une  qui  était  de  vingt-quatre  heures. 
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L'abbé  d'Aubignac  était  un  délicat.  Il  la  trouva 
trop  ample.  Il  se  permit  de  resserrer  sa  ceinture.  Il 
la  réduisit  à  douze  heures.  Ceux  qu'on  met  en  in- 
douze ont  bien  meilleure  mine.  —  Et  au  prix  de 
quels  efforts  méritoires  !  Quelqu'un  (c'était  Mé- 
nage) lui  fit  observer  que  Y Héautontimorouménos 
de  Térence  dure  au  moins  quinze  heures,  com- 
mençant le  soir  avant  le  souper,  durant  toute  la 
nuit,  et  une  partie  du  jour  suivant.  Le  texte  est  là. 
Il  n'y  a  pas  à  dire. 

Faites  attention  à  l'époque  del'annéeoù  se  passe  la 
pièce,  répond  l'abbé  d'Aubignac  le  subtil.  La  nuit  en 
laquelle  se  passe  cette  action  était  l'une  des  premières 
de  notre  mois  d'avril,  et  elle  n'avait  que  neuf  heures 
de  ténèbres,  le  soleil  se  couchant  après  six  heures  et 
se  levant  avant  six  heures.  Mettez  une  heure  et  demie 
de  crépuscule  du  matin  et  une  heure  et  demie  de 
crépuscule  du  soir^  puisque  «  Athènes  est  situé  au 
37e  degré  de  latitude  »  (Ah!  il  faut  être  savant  pour 
être  critique  dramatique  !)  Cela  vous  fait  bien  neuf 
heures  de  ténèbres  et  trois  heures  de  crépuscule  et 
l'action  peut  commencer  avant  nuit  close,  et  finir 
avant  soleil  levé,  le  tout  en  douze  heures.  C.  Q.  F.  D. 

Car  il  le  fallait,  ou  tout  était  perdu.  Voilà  qui  est 
raisonner. 

Et  voilà  qui  est  savoir  les  choses.  L'abbé  d'Aubi- 
gnac sait,  en  effet,  qu'il  les  faut  savoir.  Il  parle 
quelque  part  de  la  critique  sérieuse  et  forte,  qui  n'est 
pas  «  la  chicane  de  la  république  des  lettres  »,  mais 
une  grande   science    et   presque  infinie,   qui    doit 


L'ABBE  D'AUBIGNAC  55 

connaître  «  les  vieilles  cérémonies  de  la  religion^  les 
coutumes  de  la  politique,  la  jurisprudence,  la  poli- 
tique, la  morale,  la  philosophie  et  les  restes  illustres 
des  peuples  ».  —  Ce  qui  est  piquant,  c'est  qu'il  a  par- 
faitement raison.  Seulement  il  faisait  quelquefois  un 
bizarre  usage  de  ce  savoir,  en  effet  si  nécessaire. 

Qu'il  lui  soit  beaucoup  pardonné  parce  qu'il  a 
beaucoup  aimé  le  théâtre  et  la  tragédie  grecque,  et 
parce  qu'il  a  eu  deux  ou  trois  idées  justes  parmi  tout 
son  fatras  et  ses  «  chicanes  ».  Qu'on  prenne  sur- 
tout bien  la  peine  de  Tétudier  ou,  tout  au  moins,  de 
le  lire.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  comprend  pas  du 
tout  si  on  ne  l'a  lu  et,  sans  aller  plus  loin,  les  Discours 
sur  le  poème  dt^amatique  et  les  Examens  du  grand 
Corneille. 

Les  Discours  et  les  Examens  sont  une  réplique  du 
tac  au  tac  à  la  Pratique  du  théâtre.  C'est  à  ce  point  de 
vue,  et  comme  en  regard,  qu'il  faut  les  considérer 
pour  les  bien  entendre.  Certaines  doctrines  hasar- 
dées du  grand  poète  prennent  dès  lors  tout  leur  sens 
et  leur  vrai  caractère  ;  et  n'apparaissent  plus  que 
comme  des  exagérations  de  polémique,  contenant 
une  part,  mais  seulement  une  part,  de  la  pensée  de 
l'auteur. 

Par  exemple,  on  connaît  cette  idée  de  Corneille  que 
le  poème  dramatique  doit  être  invraisemblable^  et 
n'est  vraiment  digne  du  nom  de  poème  dramatique 
que  quand  il  s'écarte  de  la  vraisemblance  et  est  d'au- 
tant plus  une  vraie  tragédie  qu'il  s'en  écarte  davan- 
tage. Voilà  qui  inquiète.  On  sent  très  bien  qu'il  y  a 
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là  une  vive  lumière  jetée  par  Corneille  sur  Corneille 
lui-même,  et  qu'en  effet,  il  y  a  chez  Corneille  un  goût 
deTextraordinaire  qui  tend  évidemment  vers  l'invrai- 
semblable, et  dont,  tout  compte  fait,  il  se  fait  à 
lui-même  un  mérite  plutôt  qu'une  erreur.  Mais  la 
forme  manifestement  paradoxale  de  cette  doctrine, 
d'où  vient-elle  } 

De  ce  que  cette  doctrine  est  une  réplique,  ce  qui 
fait  qu'elle  prend  naturellement  un  air  de  défi.  De  ce 
que  cette  doctrine  est  opposée  à  celle  de  l'abbé  d'Au- 
bignac  sur  la  vraisemblance,  sur  cette  nécessité  de  se 
conformer  au  goût  et  à  l'opinion  moyenne  de  son 
public.  Corneille  sent  bien  qu'il  est  atteint  par  cette 
«  règle  »  ou  ce  «  principe  ».  Et,  se  défendant,  il  ren- 
chérit, comme  il  arrive.  Il  ne  se  contente  pas  de  dire 
que  dépasser  le  goût  moyen  du  public,  c'est  encore 
le  satisfaire,  en  ce  qu'il  demande  toujours  quelque 
chose  de  plus  rare  que  ce  qu'il  conçoit  et  s'attend 
toujours  à  de  l'inattendu.  Il  va  jusqu'à  dire,  parce 
qu'on  force  la  voix  dans  la  dispute,  que  Tinvraisem- 
blance  est  le  caractère  même  de  la  tragédie. 

Ainsi  de  suite.  Mon  père  avait  dit  quelque  part  que 
Corneille  est  un  disciple  de  l'abbé  d'Aubignac.  C'est 
parfaitement  vrai,  répond  M.  Charles  Arnauld  ;  et 
le  contraire,  à  dater  d'une  certaine  époque,  est  vrai 
aussi.  Corneille  a  cédé  à  l'inQuence  de  l'abbé  d'Au- 
bignac et  de  Chapelain  à  partir  du  Cid^  et  obéi  à  ces 
fameuses  règles,  dont  auparavant  il  ne  connaissait 
même  pas  l'existence.  Et  cela  a  duré  une  bonne 
vingtaine  d'années.  Et  puis,  après  la  publication  de 
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la  Pratique^  et  s'y  sentant  touché,  Corneille  devient 
disciple  révolté,  ou  tout  au  moins  élève  mutin,  et 
écrit  les  Examens  et  les  Discours  où  il  secoue  sans 
cesse  le  joug,  raille  la  loi,  ou  la  tourne  ;  ou,  quelque- 
fois, la  contredit  formellement. 

On  comprend,  en  quelque  siècle  que  ce  soit^ 
mais  principalement  au  dix-septième  siècle,  âge 
régulateur  par  excellence,  combien  il  est  utile 
d'être  au  courant  de  la  critique  littéraire  du  temps, 
la  critique  naissant  de  la  littérature,  mais  la  litté- 
rature recevant  toujours  comme  le  contre-coup  de  la 
critique. 

C'est  ce  qui  nous  sauve,  nous  autres.  On  nous 
lit  pour  savoir  au  milieu  de  quelles  broussailles  les 
pauvres  hommes  de  génie  se  sont  débattus,  dans 
quelle  atmosphère  délétère  ils  ont  respiré,  et  malgré 
qui  ils  ont  réussi  à  être   grands. 

C'est  un  grand  honneur  pour  nous. 

A  côté  de  cela,  nous  avons  quelques  désavantages. 
Quand  nous  avons  la  fortune  de  trouver  une  idée 
juste,  ainsi  qu'il  est  arrivé  souvent  à  l'abbé  d'Au- 
bignac  ;  comme  elle  devient,  précisément  parce 
qu'elle  est  juste,  la  doctrine  courante  du  siècle  sui- 
vant, on  ne  nous  tient  aucun  compte  de  l'avoir  eue, 
on  ne  se  rappelle  même  pas  qu'elle  est  de  nous. 
Elle  est  «  l'évidence  »,  et  voilà  tout. 

En  revanche,  quand  nous  disons  une  sottise,  notre 
nom  y  reste  attaché  pour  l'éternité.  Personne  plus 
qu'un  critique  n'a  de  chances  de  passer  éternellement 
parmi    les  hommes    pour  un  imbécile.  Pour  trois 
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erreurs  parmi  cent  idées  justes,  Boileau  est  moqué 
depuis  trois  siècles.  Il  est  entendu  que  Tabbé  d'Au- 
bignac  est  un  sot.  C'est  très  généralement  admis 
pour  Marmontel  et  pour  Laharpe.  Pour  Villemain, 
mon  Dieu,  cela  commence.  Pour  les  autres,  cela 
viendra.  Ah  !  mes  frères  ! 

i5  septembre  1888. 


LA  MISE  EN  SCÈNE  DU  TftÉATRE  CLASSIQUE 
—  LE  THÉÂTRE  CLASSIQUE  POPULAIRE. 


M.  Antoine  a  fait  devant  un  public  très  parisien 
et  très  aristocratique,  qui,  par  parenthèse,  l'a 
applaudi  à  tout  rompre  quand  il  a  dit  :  «  Si  je  suis 
jamais  directeur  d'un  théâtre  national...  »  une  con- 
férence sur  la  mise  en  scène. 

Cette  conférence  qui  était,  d'une  part,  d'un  maître 
de  la  mise  en  scène  et,  d'autre  part,  très  docu- 
mentée, M.  Antoine  ayant  beaucoup  voyagé  et  ayant 
observé  de  très  près  les  théâtres  étrangers,  fut  la 
chose  la  plus  intéressante  et  la  plus  instructive  du 
monde. 

Pour  le  moment,  je  n'en  retiens  qu'un  point, 
M.  Antoine  a  dit,  en  parlant  du  théâtre  de  Corneille 
et  de  Racine:  u  Je  voudrais  restituera  nos  chefs- 
d'œuvre  le  vrai  cadre  qui  leur  convient,  celui  de 
leur  temps  ;  je  voudrais  Racine  représenté  avec 
les  habits  de  cour  de  l'époque...   » 

C'était,  comme  on  sait,  le  rêve  de  Taine  :  «  Si 
j'avais  le  plaisir  d'être  duc  et  l'honneur  d'être  mil- 
lionnaire, j'essaierais  de  rassembler  quelques  per- 
sonnes très  nobles  et  de  grandes  façons  ;  je  secoue- 
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rais  toutes  les  branches  de  mon  arbre  généalogique 
pour  en  faire  tomber  quelque  vieille  parente  dogma- 
tique qui  aurait  conservé  dans  la  solitude  de  la  pro- 
vince la  dignité  et  la  politesse  de  Tancienne  Cour,  et 
je  la  prierais  de  m'honorer  de  ses  conseils.  J'ornerais 
quelque  haut  salon  de  panneaux  sculptés  et  de 
longues  glaces  un  peu  verdâtres  et  j'engagerais  mes 
hôtes  à  se  donner  le  plaisir  de  représenter  les  mœurs 
de  leurs  aïeux.  Je  me  garderais  de  leur  serrer  les 
mollets  dans  des  maillots  et  de  faire  saillir  leurs 
coudes  pointus  pour  imiter  la  nudité  antique  ;  je 
laisserais  là  les  malheureux  travestissements  grecs 
que  Lekain,  puis  Talma,ont  imposés  à  notre  théâtre; 
je  leur  proposerais  de  s'habiller  comme  les  courti- 
sans de  Louis  XIV,  d'augmenter  seulement  la  ma- 
gnificence de  leurs  broderies  et  de  leurs  dorures, 
tout  au  plus  d'accepter  de  temps  en  temps  un  casque 
à  demi  antique  et  de  le  dissimuler  par  un  gros  bou- 
quet de  plumes  chevaleresques.  Je  demanderais  en 
grâce  aux  dames  de  vouloir  bien  parler  comme  à 
leur  ordinaire,  de  garder  toutes  leurs  finesses,  leurs 
coquetteries  et  leurs  sourires,  de  se  croire  dans  un 
salon  d'une  vraie  Cour.  Alors  pour  la  première  fois 
je  verrais  le  théâtre  de  Racine  et  je  penserais  l'avoir 
enfin  compris.  » 

Ce  rêve  de  Taine  fut  réalisé  —  ne  donnez  pas  au 
mot  tout  son  sens  ;  ôtez-lui  presque  tout  son  sens  — 
par  le  divertissant  Ballande,  l'inventeur  du  «  Troi- 
sième Théâtre  Français  »  et  des  matinées  théâtrales 
(cette  dernière  invention  était  de  génie).    Il   fit  jouer 
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à  la  Gaîté,  dans  les  tostumes  de  Louis  XIV,  précisé- 
ment cette  Andromaque  qui,  en  ce  moment,  dispute 
la  vogue  à  r Affaire  Champignol.  Je  crois  bien  que 
si  le  bon  Ballande  fit  jouer  ainsi  Andromaque^  ce  fut 
moins  par  instinct  artistique  génial  que  parce  qu'il 
avait  quelques  vieux  costumes  Louis  XIV  et  était 
dénué  de  costumes  antiques.  Mais  cela  ne  fait  rien. 
Il  avait  réalisé  le  rêve  de  Taine  dans  la  mesure  de 
ses  petits  moyens. 

Je  suis  pourtant  assez  éloigné  de  l'avis  de  Taine 
€t  de  celui  de  M.  Antoine.  Certes,  je  trouve  non 
seulement  impertinent,  mais  impossible^  et  j'en  ai 
donné  mes  raisons  à  propos  de  la  représentation 
<ï Andromaque  au  théâtre  Sarah-Bernhardt ,  de 
donner  aux  pièces  du  théâtre  classique  une  mise 
€n  scène  conforme  aux  habitudes  théâtrales  mo- 
dernes :  si  la  scène  doit  représenter  la  salle  du  trône 
de  Pyrrhus,  nous  donner  une  salle  du  trône  ;  si  elle 
doit  représenter  le  gynécée  d'Hermione,  nous  donner 
un  gynécée  antique.  J'ai  cru  démontrer  qu'au  moins 
pour  les  quatre  cinquièmes  des  tragédies  classiques, 
c'était  tomber  dans  des  embarras  inextricables,  d'où 
il  serait  absolument  impossible  de  se  tirer. 

Il  y  a  des  cas...  certainement,  et  les  dramatistes  du 
dix-septième  siècle  savaient  parfaitement  ce  qu'ils 
faisaient,  il  y  a  des  cas  où  le  texte  lui-même  montre 
que  l'auteur  songe  à  une  mise  en  scène  précise,  net- 
tement localisée,  la  veut  et  compte  sur  elle.  Esther 
€t  Athalie  sont  de  ce  genre  ;  et,  certes,  dans  Esther^ 
non  seulement  une  mise  en  scène  très  localisée  est 
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possible  ;  mais  il  faut  une  mise  en  scène  très  locali- 
sée :  le  gynécée  d'Esther,  au  premier  acte,  la  chambre 
royale  d'Assuérus  au  second,  le  jardin  d'Esther  au 
troisième  ;  et  mettez  toute  la  précision  et  aussi  toute 
la  richesse  de  mise  en  scène  que  vous  voudrez  là- 
dedans,  vous  serez  dans  le  vrai  ;  vous  voyez  bien  que 
c'est  un  opéra. 

Dans  Athalie  de  même  et  beaucoup  plus.  Dans 
Àthalie^  le  Temple  est  un  personnage,  et  un  per- 
sonnage très  important  dont  il  est  sans  cesse  parlé 
avec  respect,  terreur  ou  amour,  qui  a  sa  très  grande 
influence  sur  l'action  et  qu'il  faut  voir  et  que  l'auteur 
veut  qu'on  voie  et  sous  plusieurs  et  différents 
aspects.  Il  veut  qu'on  en  voie  d'abord  un  vestibule, 
avec  quelques  perspectives  fuyantes  vers  des  pro- 
fondeurs redoutables  ;  qu'ensuite  le  Temple  s*élar- 
gisse  en  quelque  sorte  par  la  chute  du  rideau  du  fond 
et  qu'on  voie  Joas  assis  sur  un  trône,  entouré  de  sa 
nourrice,  de  ses  jeunes  compagnons  et  de  sa  garde  ; 
et  qu'enfin  le  terrible  Temple  s'ouvre  et  s'étale  tout 
entier  avec  ses  lointains  sombres  et  inquiétants,  ses 
recoins  et  ses  détours  pleins  de  pièges,  le  tout  four- 
millant de  lévites  armés.  C'est  un  opéra.  Eh  1  sans 
doute,  puisque  c'est  une  tragédie  grecque. 

Et  Racine  l'a  voulu  comme  cela,  puisqu'il  a  donné 
des  indications  de  mise  en  scène  et  puisqu'il  fait 
agir  la  décoration,  puisqu'il  fait  agir  son  temple  ; 
puisque  son  temple  est  un  acteur. 

Donc  quelques  tragédies  classiques  ont  été  conçues 
avec  mise  en  scène  ;  mais  la  plupart  ont  été  conçues 
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avec  exclusion  de  mise  en  scène,  pour  un  lieu  vague, 
expressément  et  volontairement  indécis  et  auquel  il 
faut  conserver  son  indécision  sous  peine  de  tomber 
dans  des  absurdités,  et  auquel  on  ne  peut  conserver 
son  imprécision  qu'en  excluant  toute  mise  en 
scène. 

Donc,  sauf  deux  ou  trois  exceptions  peut-être, 
point  de  mise  en  scène  et  point  de  scène ^  en  quelque 
sorte,  pour  les  tragédies  classiques.  Dans  Corneille, 
dans  Racine,  les  pièces  devraient  porter  la  didascalie 
suivante  :  «  La  scène  est  an  fond  du  cœur  humain.  » 

Sur  ce  premier  point,  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis 
de  M.  Antoine. 

Pour  le  costume,  je  n'en  suis  point  du  tout,  point 
du  tout.  Faire  jouer  Andî'omaque  en  costumes  du 
temps  de  Louis  XIV  serait  burlesque.  Pourquoi  ? 
Mais  parce  qu'il  s'agit  de  ne  pas  situer^  de  ne  pas  loca- 
liser des  pièces  qui  ne  sont  pas  faites  pour  être  si- 
tuées et  localisées.  Or,  en  les  faisant  jouer  avec  cos- 
tumes du  temps  d'Homère  ou  avec  costumes  du 
temps  d'Auguste,  vous  les  localisez,  et  mal  ;  mais 
en  les  faisant  jouer  avec  costumes  du  temps  de 
Louis  XIV,  vous  les  localisez  encore  plus,  et 
encore  plus  mal.  Elles  n'étaient  pas  localisées, 
jouées  en  1660  avec  costumes  de  1660,  parce  qu'on 
peut  faire  abstraction  du  costume  que  l'on  voit  tous 
les  jours  et  auquel,  parce  qu'on  le  voit  tous  les  jours, 
on  peut  ne  pas  faire  attention.  Une  pièce  jouée  dans 
un  salon  vingtième  siècle,  c'est  pour  nous,  très 
facilement,  une    pièce  qui  est  jouée   sans   décor,  de 
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même  une  pièce  jouée  en  costume  du  vingtième 
siècle,  devant  nous,  est  une  pièce  pour  ainsi  parler 
jouée  sans  costumes.  Les  acteurs  n'avaient  pas  de  cos- 
tumes, voilà  tout,  et  ils  ont  joué  comme  ils  étaient. 
Il  serait  donc  beaucoup  moins  étrange  de  faire  jouer 
Pyrrhus  en  veston  qu'en  pourpoint  et  haut  de 
chausses.  En  pourpoint  et  en  haut  de  chausses  vous 
localisez  la  pièce  au  temps  où  elle  ne  peut  pas  être, 
mais  vous  l'y  localisez  très  précisément.  Le  contre- 
sens est  complet.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si,  depuis 
i65o,  le  costume  achangé  ;  mais  il  a  changé  si  pré- 
■eisément  qu'un  pourpoint  est  une  date.  Vous  mettez 
une  date  et  une  date  fausse,  là  où  il  ne  faudrait 
aucune  date,  ni  fausse  ni  vraie. 

Remarquez  que  Taine,  dont  vous  semblez  vous 
inspirer,  admet  quelque  amendement,  quelques 
modifications  au  costume  du  dix-septième  siècle  : 
«  Augmenter  un  peu  la  magnificence  des  broderies 
-et  dorures,  accepter  un  casque  vaguement  antique 
avec  panache  chevaleresque.  »>  Il  admet  le  casque  ; 
il  dit  :  «  Passez-moi  le  casque  !  »  Passons-lui  le 
casque.  Au  fond  ,  c'est  son  système  qu'il  aban- 
donne. 

C'est  qu'aussi  —  remarquez  ceci  —  c'est  qu'aussi, 
même  au  dix-septième  siècle,  on  était  très  loin  de 
jouer  la  tragédie  en  costumes  du  dix-septième  siècle. 
C'est  une  parfaite  erreur  —  et  Taine  le  sait  parfaite- 
ment, —  de  croire  qu'au  dix-septième  siècle  on  jouât 
la  tragédie  avec  «  le  feutre  à  longs  poils  ombragé 
d'un  panache  »,  ou  avec  le  chapeauplus  discret  déjà 
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de  1670,  enfin  exactement  dans  le  costume  du  temps 
où  l'on  jouait.  Nullement.  Il  y  avait  des  costumes  de 
théâtre.  Sans  doute  le  Polyeucte  de  Corneille  portait 
un  pourpoint  espagnol,  un  haut  déchausses  à  crevés 
et  une  toque  à  plumes.  (Voltaire,  Commentaires  sur 
Corneille,  Polyeucte,  acte  V.)  Sans  doute,  au  second 
acte  de  Cinna,  «  on  voyait  arriver  Auguste  avec  une 
démarche  de  matamore,  coiffé  d'une  perruque  carrée 
qui  descendait  par  devant  jusqu'à  la  ceinture  ;  cette 
perruque  était  farcie  de  lauriers  et  surmontée  d'un 
large  chapeau  avec  deux  rangs  de  plumes  rouges  ». 
(Voltaire,  Commentaires  sur  Corneille,  Cinna^ 
acte  II.)  Mais  remarquez  déjà  que  ce  costume,  pour 
burlesque  qu'il  fût,  et  justement  parce  qu'il  l'était, 
n'était  point  du  tout  celui  du  temps,  celui  qu'un 
prince  du  sang  portait  dans  la  rue  ;  c'était  un  gro- 
tesque costume  de  théâtre,  mais  c'était  un  costume 
de  théâtre. 

M.  Rigal  (/e  Théâtre  français  avant  la  période 
classique^  excellent  livre  de  solide  érudition)  fait 
remarquer  que  u  quelques  détails  de  costume  distin- 
guaient les  rôles  les  plus  particuliers.  A  côté  des 
grands,  dont  le  chapeau  était  orné  de  plumes,  les 
rois  de  tous  pays  portaient  une  couronne,  ou  une 
faconde  bourrelet  qui  en  tenait  lieu.  Les  bourreaux 
avaient  une  barbe, les  ermites  une  robe  et  un  bour- 
don. Les  différents  dieux  avaient  aussi  leurs  signes 
distinctifs.  Aux  accessoires  figuraientun  sceptre  pour 
Pluton,  des  ailes  pour  Eole,  un  chapeau,  un  caducée 
çt  des  talonnières  pour  Mercure,  des  peaux  couvertes 
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de  poils  pour  Pan.  Dans  la  Sophonisbe  de  Mairet, 
Massinissa  reconnaît  un  Romain  à  son  costume^ 
c'est-à-dire,  évidemment,  à  quelque  détail  parti- 
culier de  son  costume.  Les  soldats  turcs  portaient 
des  turbans.  » 

Quant  aux  pièces  de  Racine,  elles  furent  jouées 
avec  le  «  costume  à  la  romaine  »  (cuirasse  de  bro- 
cart et  tonnelet),  qui  était  celui  des  grands,  des 
princes  et  du  roi  lui-même  dans  les  carrousels. 
(Voir  Emile  Lamé,  article  sur  le  Costume  au  théâtre, 
dans  la  Revue  le  Présent,  i5  octobre  1857,  re- 
produit dans  la  Revue  d'art  dramatique  du  i*^''  oc- 
tobre 1886.) 

Donc  :  1°  le  costume  de  théâtre,  en  sa  généralité, 
différait  du  costume  du  temps  ;  2°  par  quelques  par- 
ticularités de  costume,  très  légèrement  marquées  à 
la  vérité,  on  distinguait  le  costume  d'un  acteur  du 
costume  d'un  autre  acteur,  ce  qui  était  une  façon  de 
localiser  la  pièce.  Il  est  certain,  par  exemple,  que 
Baja:{et  a  été  joué  au  moins  avec  turbans. 

On  voit  comme  il  serait  faux  de  jouer  les  pièces 
de  Corneille  et  de  Racine  dans  le  costume  du  dix- 
septième  siècle,  costume  dans  lequel  elles  n'ont  ja- 
mais été  jouées.  Ce  serait  être  plus  anachronique 
que  n'ont  jamais  été  ni  voulu  l'être  les  hommes  du 
dix-septième  siècle. 

Comment  donc  faire  ?  Puisque  donner  aux  acteurs 
des  costumes  antiques  exacts,  conformes  aux  der- 
nières découvertes  de  l'érudition,  serait  beaucoup 
trop  localiser,   situer  dans  le  temps  d'une   manière 
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beaucoup  trop  précise  des  pièces  qui  en  leur  fond 
sont  surtout  représentatives  des  mœurs  du  dix- 
septième  siècle  ;  —  puisque,  d'autre  part,  donner  aux 
acteurs  des  costumes  dix-septième  siècle  serait  loca- 
liser aussi  ces  pièces  et  d'une  façon  encore  plus 
fausse  et  un  peu  burlesque  ;  —  puisqu'enfin  ce  serait 
non  pas  servir,  mais  desservir  et  trahir  le  dix- 
septième  siècle  lui-même  qui  n'a  nullement  entendu 
jouer  ces  pièces  en  costume  de  son  terhps  ;  —  ce 
qu'il  faut  faire,  c'est  précisément,  ou  à  très  peu  près, 
ce  que  faisait  le  dix-septième  siècle  lui-même, 
donner  à  ces  pièces  et  à  ces  personnages  un  air 
vaguement  antique,  mais  discrètement,  sans  in- 
sister, sans  appuyer,  sans  peser.  C'est  une  cote  mal 
taillée;  mais  c'est  ce  qu'il  y  a  en  l'espèce  de  plus 
pertinent. 

Je  ne  dis  pas  cela  du  tout  pour  les  comédies.  Ce 
n'est  pas  du  tout  la  même  question.  Les  comédies 
du  dix-septième  siècle  sont,  en  leur  fond,  en  leur 
forme,  en  leur  langage,  représentatives  des  mœurs 
du  dix-septième  siècle.  Elles  sont  datées  minutieuse- 
ment. Le  Misanthrope  ne  peut  pas  se  passer  en 
i63o  ;  le  Menteur  ne  peut  pas  se  passer  en  1670. 
Par  conséquent  il  faut  les  jouer,  comme  des  pièces 
du  Directoire  ou  de  1827,  avec  les  costumes  et  l'a 
mcublement  du  temps  et  les  façons  d'entrer,  de 
sortir  et  de  s'asseoir  de  i63o  ou  de  1670.  Il  faut  que 
la  salle  basse  de  Tartuffe  soit  une  salle  basse  de 
bourgeois  riche  de  1664  ;  et  que  le  salon  de  Céli- 
mène  soit  très  analogue  au   salon  bleu  d'Arthénice 
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qui  existait  encore;  et  que  le  salon  de  Philaminte 
soit  copié,  si  l'on  peut,  sur  celui  de  M"^<=  de  La 
Sablière. 

C'est  pour  la  comédie,  et  non  point  pour  la  tragé- 
die, qu'il  est  vrai  de  dire  que  ce  qui  a  empêché  les 
dramatistes  du  dix-septième  siècle  de  faire  la  mise 
en  scène,  c'a  été  la  présence  des  seigneurs  sur  les 
deux  côtés  de  la  scène.  La  tragédie  était  conçue  pour 
n'avoir  pas  de  mise  en  scène  et  pour  n'avoir  quasi 
point  de  costumes  spéciaux;  et  la  comédie  était  con- 
çue pour  être  jouée  dans  les  costumes  du  temps  et 
dans  l'ameublement  du  temps  ;  seulement  on  ne 
pouvait  pas  matériellement  lui  donner  cet  ameuble- 
ment. Maintenant  que  nous  le  pouvons,  rendons- 
le-lui. 

Mais,  pour  la  tragédie,  ni  décoration  précise,  ni 
mise  en  scène  précise,  ni  costume  précis.  On  ne 
pourrait  pas.  Exceptons,  comme  les  auteurs  les  ont 
exceptés  eux-mêmes  très  formellement,  Esther, 
Athalie,  Baja^et  e.t  peut-être  deux  ou  trois  autres. 

Je  n'en  ai  pas  tout  à  fait  fini  avec  le  très  intéres- 
sant rapport  de  M.  Simyan  sur  le  budget  des  beaux- 
arts.  J'ai  réservé  toute  une  grosse  question  où  il  se 
montre  optimiste  comme  il  a  accoutumé  de  l'être  et 
oii;  en  souhaitant,  certes,  qu'il  ait  raison,  je  ne  suis 
pas,  jusqu'à  preuves  plus  fortes,  tout  à  fait  de  son 
avis. 

M.  Simyan  caresse  une  fois  de  plus  —  et  ce  pro- 
jet doit  être  lustré  de  la  tête  aux  pieds,  tant  il  a  reçu 
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de  caresses, — M.  Simyan  caresse  une  fois  de  plus 
le  projet  de  l'éducation  du  peuple  par  le  théâtre 
classique  mis  à  la  portée  du  peuple,  parle  théâtre 
classique  populaire.  11  rappelle  le  succès  de  l'Œuvre 
des  «  Trente  ans  de  théâtre  »,  les  comédiens  du 
Théâtre-Français  jouant  du  Molière,  du  Corneille  et 
du  Racine  dans  les  faubourgs  de  Paris  et  accueillis 
avec  une  grande  faveur,  le  Misanthrope  aux  Bouffes- 
du-Nord,  les  Femmes  savantes  a.\ixTQvneSy  Androma- 
que  a.  Bataclan  ;et  que  le  rapprochement  de  ces  noms 
fasse  sourire,  cela  n'a  aucun  trait  à  la  question. 

Il  cite  un  paragraphe  du  feuilleton  de  M.  Larrou- 
mei  sur  la  représentation  d'Andromaque^  constatant 
le  concours  immense  du  peuple  à  cette  représenta- 
tion et  le  succès  qu'elle  obtint,  et  il  conclut  que  déci- 
dément, comme  disait  le  judicieux  général  du 
Monde  où  l'on  s^ennuie,  «  il  faut  une  tragédie  pour  le 
peuple  ». 

Sur  quoi  chacun  a  dit  son  mot.  M.  André  Hal- 
lays  a  dit  le  sien,  caustique  comme  toujours,  et 
assez  sceptique  relativement  au  goût  du  peuple 
pour  les  chefs-d'œuvre  classiques. 

M.  Gaston  Deschamps  a  dit  le  sien  dans  le  Figaro, 
avec  une  merveilleuse  éloquence  démocratique, 
dans  le  sens  du  plus  pur  et  du  plus  touchant  opti- 
misme. «  Il  ne  s'agit  de  rien  moins,  dit-il,  que 
de  régler  généreusement  les  rapports  de  l'art  dra- 
matique et  de  la  démocratie.  »  Il  fait  remarquer 
que  M  le  peuple  aime  instinctivement  les  bonnes 
lettres,  que  M.  Jaurès  plaît  au  peuple,  non  point  du 
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tout  parce  qu'il  est  socialiste,  mais  parce  qu'il  cite 
Homère;  que  le  peuple  a  horreur  de  la  pornogra- 
phie, tandis'que  la  bourgeoisie  «  s'achemine  cahin- 
caha  vers  un  art  déplorablement  moyen  »  et  qu'il 
faut  u  compter  »  sur  le  peuple  «  pour  assainir  une 
atmosphère  saturée  de  miasmes  et  pour  ennoblir 
l'inspiration  des  poètes  ».  —  Donc,  «  instituons  un 
théâtre  populaire  »  classique  «  non  seulement  pour 
le  plaisir  du  peuple,  mais  pour  le  progrès  de  notre 
littérature  dramatique  ». 

Certes,  je  veux  bien  ;  certes,  je  reconnais  que  le 
peuple  est  ennemi  intransigeant  de  la  pornographie, 
surtout,  à  vrai  dire,  de  la  pornographie  triste,  et  il  y 
aurait  là  une  distinction  à  faire;  car  le  peuple  ne  me 
paraît  pas  ennemi  du  tout  des  gaudrioles  de  café- 
concert,  et,  si  ce  n'est  pas  làde  lapornographie,  c'est 
que  le  sens  du  mot  pornographie  a  des  secrets  pour 
moi,  ce  qui  est  possible. 

Cependant,  j'admets  pour  les  commodités  et  la 
brièveté  de  la  discussion,  que  le  peuple  soit  antipor- 
nographique. Est-il  pour  cela  partisan  du  grand 
art?  Je  n'en  suis  pas  si  persuadé. 

J'ai  vu  jouer  despièces  classiques  devant  un  public 
très  populaire  :  Phèdre,  Athalie.  J'ai  vu  ces  pièces 
écoutées  très  respectueusement  mais  froidement. 
Dans  Phèdre  on  ne  s'intéressait,  c'était  visible,  qu'à 
l'innocent  persécuté,  qu'à  Hippolyte.  On  n'était  re- 
mué que  quand  il  paraissait  ;  on  ne  l'était  véritable- 
ment qu'à  la  scène  de  discussion  d'Hippolyte  avec 
Thésée,  au  quatrième  acte,  et  à  celle  du  récit  deThéra- 
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mène.  Autrement,  et  il  faut  bien  le  dire,  ce  qu'est  la 
tragédie  de  Phèdre  pour  nous  et,  il  me  semble,  pour 
Racine,  disparaissait,  n'existait  plus.  Et  c'est  un 
résultat  assez  médiocre  ;  et  j'ajoute  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  naturel  au  monde  que  ce  résultat. 

Pour  Athaliej  c'était  bien  autre  chose.  L'effet  pro- 
duit pâvAthalie  était  un  effet  d'étonnement^  et  rien 
autre.  Le  public  populaire  était  étonné,  et  puis  il 
était  encore  étonné,  et  ce  fut  cela  jusqu'à  la  fin  in- 
clusivement. 

Et  cela  aussi  est  tout  naturel.  Que  faisait  le  public 
populaire  à  toutecette  représentation  d'Athalie  '>  Eh  ! 
qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  fît  ?  Il  cherchait  le 
personnage  sympathique.  Le  public  populaire,  sauf 
quand  il  va  au  café-concert  pour  satisfaire  le  besoin 
de  propos  salés  qui  est  un  des  traits  de  la  race,  va 
au  théâtre  pour  s'intéressera  quelqu'un  et  non  jamais 
pour  autre  chose.  Donc  à  Athalie.'û  cherchait  le  per- 
sonnage sympathiqueet,  naturellement,  il  ne  le  trou- 
vait pas,  Racine  ayant  négligé  ou  dédaigné  de  l'y  mettre. 
Il  se  disait  :  «  Bon  î  Joad  est  une  vieille  canaille,  très 
forte  du  reste;  Athalie  est  une  vieille  canaille  qui 
devient  gaga  ;  Abner  est  un  pur  et  simple  imbécile. 
Mais  celui  à  qui  l'on  veut  que  je  m'intéresse,  où  est-il  ? 
Quand  sortira-t-il  de  la  coulisse  ?  Je  l'attends  pour 
m'émouvoir.  »  Le  public  populaire  a  attendu  son 
personnage  sympathique  jusqu'à  la  fin  du  cinquième 
acte  ;  et,  du  reste,  qu'Athalie  fût  égorgée,  Joad  vain- 
queur et  Joas  couronné,  cela  lui  était  bien  égal. 

Moi-même...  Parfaitement  !  Quelque  imperméable 


72  PROPOS  DE  THEATRE 

que  je  croie  être  et  que  l'on  croie  que  je  suis  aux 
influences  du  public  ambiant,  je  me  rappelle  très 
bien  que  j'étais  un  peu  devenu  peuple  par  communi- 
cation et  infiltration  inévitable,  et  que  j'en  arrivai 
peu  à  peu  à  cette  impression  :  «  Elle  est  admirable 
cette  pièce  ;  mais  admirable  et  intéressante  sont  deux 
choses  extrêmement  différentes  ;  et  pour  ce  qui  est 
de  l'intérêt  dramatique,  ils  ont  raison^  ce  n'est  pas  une 
pièce  intéressante.  » 

M.  Simyan,  M.  Larroumet  parlent  dM«<irom^^Me 
et  de  son  succès  populaire.  Ah  I  cette  fois,  nous  y 
voilà,  et  Andromaque,  comme  le  Cid^  est  une  tout 
autre  affaire.  Son  succès  auprès  d'un  public  popu- 
laire ne  m'étonne  pas  du  tout.  Nous  envisageons, 
nous,  Andromaque  en  tragédie  et  en  tragédie  roma- 
nesque, bien  entendu.  Nous  exerçons  notre  psycho- 
logie sur  la  jalousie  faite  d'amour  méprisé  et  d'or- 
gueil blessé,  d'Hermione  ;  sur  l'amour  irrité  et  im- 
périeux de  Pyrrhus, sultan  amoureux  d'une  captive; 
sur  le  combat,  en  l'âme  d'Andromaque,  de  la  mère  et 
de  l'épouse,  et  sur  la  a  coquetterie  »  qui  peut  se  mêler 
à  tout  cela,  dernière  idée  que,  du  reste,  je  trouve  stu- 
pide.  Oui,  mais  vous  êtes  vous  avisés  d'envisager -A  w- 
dromaque  en  mélodrame  ?  Si  vous  vous  en  êtes  avisés, 
vous  vous  êtes  aperçus  qu'elle  peut  très  bien  être 
prise  de  ce  biais.  Il  y  a  une  innocente  persécutée,  un 
traître,  aidé  d'une  traîtresse,  et  un  tyran  féroce. Voilà 
les  éléments  du  mélodrame  :  ils  y  sont  tous.  Et,  après 
bien  des  péripéties  où  le  personnage  sympathique  ne 
fléchit  pas^  arrive  jusque  sur  le  point  de  commettre 
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une  faiblesse  et  ne  la  commet  pas,  reste  fidèle  à  ces 
deux  sentiments  nobles  :  son  amour  maternel  et  son 
amour  conjugal  ;  le  tyran  féroce  est  tué,  le  traître 
devient  fou,  la  traîtresse  se  poignarde  et  le  per- 
sonnage sympathique  devient  reine  de  Fraiice  en 
compagnie  de  son  petit  garçon  sauvé  des  eaux.  C'est 
lé  mélodrame  par  excellence,  c'est  le  roi  des  mélo- 
drames. 

J'y  songeais  l'autre  jour  chez  M™*"  Sarah  Bernhardt. 
Puisqu'on  met  dans  And romaque  de  lamiseen  scène, 
et  des  trémolos  à  l'orchestre  aux  passages  palpitants, 
puisqu'on  la  traite  en  mélodrame,  traitement  qu'elle 
peut  supporter,  une  indiscrétion  de  plus  ne  serait 
rien.  D'autant  que  le  trône  est  resté  au  fond  de  la 
scène,  faites,  après  les  «  fureurs  d'Oreste  »,  reparaître 
Andromaque  venant  du  fond  par  la  gauche,  la  cou- 
ronne en  tête,  accompagnée  d'un  peuple  sympathi- 
que. Et  qu'elle  monte  sur  le  trône  et  que  Céphise 
par  la  droite  lui  apporte  son  enfant  et  qu'Andro- 
maque  le  prenne  sur  ses  genoux  et  l'embrasse  avec 
sensibilité.  La  toile  tombe.  A  vous^  Diderot!  Je  suis 
sûr  que  vous  auriez  approuvé  ce  petit  supplément  au 
dénouement. 

Mais,  môme  sans  cette  mise  en  scène,  le  public  po- 
pulaire entend  Andromaque  ainsi  —  ce  qui,  du  reste, 
n'est  pas  un  contresens,  et  Andromaque  est  fort  bien 
une  tragédie  qui  contient  un  mélodrame  —  et  il  est 
touché,  ému  et  attendri  par  Andromaque^  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  naturel  que  le  succès  populaire  d' Andro- 
maque. 
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Mais  examinez  un  peu  combien  de  tragédies  et  de 
comédies  classiques  renferment  un  mélodrame  avec 
ses  éléments  suffisants  et  nécessaires  :  personnage 
sympathique,  personnage  sympathique  en  péril,  pé- 
ripéties, personnage  sympathique  triomphant  à  la 
.  lin  et  vertu  récompensée  et  vice  puni  ?  Examinez  un 
peuceiaetcombiendetragédieset  comédiesclassiques 
renferment  ainsi,  renferment  dans  ces  conditions,  un 
mélodrame,  qui,  aux  yeux  du  public  populaire,  en 
puisse  sortir  et  venir  comme  en  saillie  et  en  relief  à 
la  rampe  et  en  deçà  de  la  rampe.  Vous  trouverez  le 
Cid,  Rodogune  ^  Andromaque,  Zaïre ^  Mérope  et 
peut-être  quelques  autres  tragédies  de  Voltaire.  Car, 
par  parenthèse,  le  secret  est  là,  et  non  ailleurs,  des 
succès  de  Voltaire  au  théâtre.  Il  savait  à  fond  la 
dramaturgie  du  mélodrame  et  il  l'appliquait  avec 
adresse.  Seulement,  il  n'avait  pas  beaucoup  de  ta- 
lent, de  ce  talent  particulier  qui  empêche  une  chose 
bien  faite  de  vieillir,  de  se  rider,  de  se  faner  et  qui 
lui  met  un  lustre  éternel. 

Pour  ces  raisons,  je  ne  crois  pas  qu'un  théâtre 
classique  populaire  ait  de  bien  grandes  chances  de 
réussir. 

Mais  d'en  douter,  j'ai  une  raison  encore,  une  rai- 
son décisive^  ce  me  semble,  parce  que  c'est  une  rai- 
son de  fait.  Le  théâtre  classique  populaire,  par 
Apollon,  s'il  était  viable,  il  existerait.  Comment!  La 
liberté  des  théâtres  existe  depuis  tout  près  d'un  demi- 
siècle.  Le  répertoire  classique  est  à  tout  le  monde. 
«  L'abreuvoir  est  public  et  qui   veut  vient  y  boire.  » 
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L'Ambigu  peut  jouer  Voltaire,  le  théâtre  duChâteau- 
d'Eau  Corneille,  la  Porte  Saint-Martin  Racine,Cluny, 
Molière.  Et  personne  ne  joue  ni  Corneille,  ni 
Racine,  ni  Voltaire,  ni  Molière  !  Et  ça  ne  leur  coû- 
terait rien  I  Pas  de  droits  d'auteurs.  L'économie  est 
manifeste,  elle  est  palpable  et  elle  est  alléchante,  ce 
me  semble.  Eh  bien,  aucun  théâtre  ne  joue  ni  Vol- 
taire, ni  Molière,  niCorneille,  ni  Racine.  L'Ambigu, 
le  Château-d'Eau,  la  Porte-Saint-Martin,  ressassent 
leurs  éternels  mélodrames;  Cluny  et  les  théâtres  de 
banlieue  leurs  éternelles  folies-vaudevilles  ou  gâ- 
tismes- vaudevilles,  les  cafés-concerts  leurs  éternelles 
gaudrioles.  Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que  tous 
ces  théâtres  savent  que  Corneille,  Racine,  Molière 
et  Voltaire  «  ne  feraient  pas  le  sou  »  ? 

On  a  essayé,  vous  savez.  La  liberté  des  théâtres  éta- 
blie, vers  1860,  on  a  essayé  ici  et  là.  Mélingue  a 
joué  Tartuffe^  je  ne  sais  où,  à  la  Porte-Saint-Martin, 
je  crois.  C'a  été  un  feu  de  paille  ;  c'a  n'a  pas  réussi 
du  tout  et  le  public  populaire  en  est  revenu  à  ses  mé- 
lodrames et  à  ses  vaudevilles.  C'est  un  signe. 

*Ai-je  besoin  de  dire  que  je  souhaite  qu'on  essaye  ? 
J'y  ai  invité  moi-même  M"^  Sarah  Bernhardt.  Dans 
son  théâtre  très  bien  placé  pour  cela,  avec...  avec 
elle  d'abord,  qui  vaut  une  armée,  avec  un  très  petit 
nombre  d'acteurs  et  actrices  expérimentés,  avec  de 
jeunes  échappés  du  Conservatoire  qui  ne  manquent 
jamais  pour  les  rôles  secondaires,  elle  pourrait  nous 
donner  trois  ou  quatre  fois  par  an,  entre  les  grands 
succès  de  pièces  modernes  que  je  lui  souhaite,  trois 
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OU  quatre  séries  de  représentations  de  pièces  classi-  ^ 
ques  les  plus  accommodées  augoût  populaire.  Elle  a,  "^ 
avec  son  flair  infaillible  en  choses  classiques,  com- 
mencé par  Andi^omaque  et  y  a  trouvé  un  grand 
succès...  d'admiration,  du  moins;  d'argent,  je  ne 
crois  pas.  Qu'elle  continue,  je  veux  bien.  Ce  serait 
un  grand  profit  pour  l'art  dramatique  que  quelques 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  se  dressassent  à  leur  mé- 
tier, dans  le  classique,  sous  l'œil  de  M™^  Bernhardt 
et  son  exemple  devant  les  yeux.  —  Mais  quant  à  un 
théâtre  classique  populaire  permanent,  ne  jouant 
que  le  classique,  à  parler  franc,  je  n'y  crois  pas  le 
moins  du  monde  ;  si,  peut-être,  M.  Symian.  On  dit 
cela  pour  la  galerie... 

2  3    février    igoS. 


PIERRE  CORNEILLE 


srsaire  de  la   naissance   de   Pierre   Corneille  à   la 
Comédie-Française.    —  Rodogune. 


Pour  Tanniversaire  de  la  naissance  du  grand 
Corneille,  la  Comédie-Française  a  donné  une 
bonne  représentation  de  Rodogune. 

Cette  pièce  n'avait  pas  été  jouéedepuis  assez  long- 
temps, à  ma  connaissance,  sur  lesplanches  duThéâ- 
tre-Français.  Si  j'en  crois  (et  Ton  peut  l'en  croire) 
le  répertoire  de  M.  Joannidès,  il  faut  remonter  à  la 
période  1860- 1870  pour  retrouver  un  petit  nombre 
de  représentations  de  cette  tragédie.  Elle  fut  jouée 
trois  fois  en  i863,  une  fois  en  1864,  trois  fois 
en  i865,  une  fois  en  1866,  une  fois  en  1867,  et 
voilà  tout  en  tout  et  pour  tout. 

Il  y  a  donc  trente-cinq  ans  que  ce  poème  n'a- 
vait vu  les  chandelles,  du  moins  celles  de  la  maison 
de  Molière.  Pour  mon  compte,  je  ne  l'avais  jamais 
vu  à  la  scène.  Je  n'aurais  pas  donné  ma  stalle  ven- 
dredi soir,  quand  même  j'eusse  été  appelé  à  l'Ely- 
sée pour  former  un  ministère  déconcentration. 

Eh  bien!  je  ne  saurais  en  disconvenir,  Rodogune 
m'a  beaucoup  plu,  et  d'une  manière  toute  nouvelle, 
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d'une  manière  toute  différente  de  celle  dont  elle 
m'agréait  à  la  lecture.  C'est  un  «  mélodrame  »,  soit  ; 
mais,  diantre,  c'est  aussi  une  tragédie  et  une  fière 
tragédie. 

Vous  savez  comment  William  Archer,  qui  est  le 
plus  grand  critique  dramatique  de  notre  époque,  du 
moins  après  vous,  si  vous  êtes  critique  dramatique, 
définit  le  mélodrame  :  a  C'est  une  tragédie  sans  lo- 
gique ».  Eh  bien  !  précisément,  Rodogiine  est  un  mé- 
lodrame admirablement  logique. 

La  différence  entre  le  mélodrame  et  la  tragédie, 
pour  M.  Archercomme  pour  moi,  c'est  que,  dans  le 
mélodrame,  les  événements  sortent  accidentelle- 
ment des  événements,  et  dépendent  soit  du  traître 
arrivant  en  retard,  soit  du  justicier  arrivant  à  temps, 
tandis  que,  dans  la  tragédie,  les  événements  sortent 
logiquement  des  caractères.  Or,  dans  Rodoguneles 
événements  sortent  logiquement  des  caractères,  très 
logiquement,  je  dirai  presque  trop  logiquement, 
comme  par  un  mécanisme  rigoureux  et  mathéma- 
tique ;  mais,  enfin,  ils  sortent  très  logiquement  des 
caractères  placés  dans  une  situation  donnée. 

Ce  que  Corneille  a  montré  admirablement  dans 
Rodogiine,  c'est  comment  on  peut  avec  une  tragédie 
produire  des  effets  de  mélodrame  ;  comment,  avec 
une  tragédie  bien  conduite,  on  peut  exciter  et,  d'acte 
en  acte,  aviver,  agrandir,  surchauffer  l'intérêt  de 
curiosité,  jusqu'à  l'amener  à  Vangoisse  proprement 
mélodramatique.  A  cet  égard,  et  seulement  à  cet 
égard,  mais  c'est  déjà    intéressant  à  considérer,  à 
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quoi  ressemble  le  plus  Rodogune}  C'est  à  Athalie, 
tout  simplement. 

Comme  tragédie,  Rodogune  est  le  poème  de  la 
haine,  et  de  la  haine  féminine. 

Jusqu'où  peut  aller  la  haine  dans  le  cœur  d'une 
femme,  c'est  ce  que  Corneille  a  voulu  nous  pein- 
dre. Fiirens  quid  femina  possit^  c'est  l'épigraphe 
même   de  Rodogune. 

Mais  regardez  tout  de  suite  que  cette  haine  estex- 
pliquée  et  est  parfaitement  naturelle.  Pourquoi  Cléo- 
pâtre  hait-elle  ?  pourquoi  est-ce  que  Rodogune  dé- 
teste ?  Parce  qu'elles  aiment  toutes  les  deux,  et  parce 
qu'elles  sont  jalouses  toutesles  deux.  Bonne  observa- 
tion. Chez  les  femmes,  la  haine  n'est  jamais,  ne  peut 
jamais  être  qu'un  effet  de  l'amour,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'une  forme  de  l'amour,  parce  que  les  femmes 
sont  amour  des  pieds  à  la  tète.  «  Mon  cœur  où 
rien  ne  reste,  l'amour  ôté  »,  comme  dit  le  poète,  un 
peu  prosaïquement. 

Donc  Cléopâtre  comme  Rodogune  et  Rodogune 
comme  Cléopâtre  haïssent,  par  amour  et  par  jalou- 
sie furieuse  l'une  à  l'égard  de  l'autre.  Cléopâtre  est 
veuve  d'un  homme  qui  l'a  délaisséepour  Rodogune. 
Rodogune  est  veuve  de  ce  même  homme,  que  Cléo- 
pâtre a  fait  tuer  parce  qu'il  l'avait  délaissée.  L'une 
et  l'autre  poursuivent  une  vengeance  ;  chacune  des 
deux  abhorre  dans  l'autre  une  rivale.  Aucun  excès  de 
haine,  aucune  extravagance  de  fureur  ne  peut  nous 
étonner  de  la  part  de  l'une  ou  de  l'autre.  Ce  sont 
deuv  vitrioleuses. 
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Or,  chacune  cherche  des  instruments  à  servir  sa 
colère  et  sa  vengeance.  Rien  de  plus  naturel  encore. 
Il  se  trouve  que  l'une,  Cléopâtre,  dispose  d'untrône. 
Elle  dit  ;  «  Le  trône  sera  à  celui  qui  me  fera  le  plai- 
sir divin  de  tuer  Rodogune.  »  Elle  exploite  l'ambi- 
tion pour  se  donner  un  instrument  de  meurtre.  Rien 
de  plus  logique. 

L'autre,  Rodogune,  il  se  trouve  qu'elle  est  aimée 
d'un  prince,  et  même  de  deux.  Elle  dit  :  «  Je  serai  à 
celui  qui  me  donnera  l'exquise  jouissance  de  contem- 
pler la  tête  de  Cléopâtre  sur  un  plateau.  »  Elle  ex- 
ploite l'amour  pour  trouver  un  instrument  de  sa 
vengeance.  C'est  la  logique  même  des  passions. 

Tout  cela  constitue  un  sujet  de  tragédie  admira- 
ble. Quel  est  celui  que  cela  ne  peut  pas  intéresser  > 
Celui,  s'il  s'en  trouve  un,  à  qui  il  est  indifférent  de 
voir  le.  jeu  des  passions  et  comment  l'amourse  trans- 
forme en  jalousie,  la  jalousie  en  fureur  homicide 
et  la  fureur  homicide  en  folie  aiguë. 

Et  remarquez  que  ce  qui  donne  de  la  grandeur  à 
cette  histoire,  c'est  que  tout  cela,  ces  deux  femmes  le 
font  pour  un  mort.  Elles  sont  veuves  toutes  les  deux, 
et  c'est  sur  un  tombeau  qu'elles  se  battent  et  pour 
un  mort  qu'elles  veulent  s'entre-tuer.  Certainement 
les  choses  pourraient  aller  autrement,  et  les  passions 
prendre  un  autre  cours.  Les  Deux  Douleurs  de 
M.  Coppée,  c'est  Rodogune  retournée.  Deux  veuves^ 
aussi,  se  rencontrent  dans  le  cabinet  de  travail  du 
même  homme  qu'elles  ont  aimé  ;  toutes  deux  com- 
mencent par  se  chanter  pouilles  avec  une  certaine 
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animosité,  et  puis  elles  s'attendrissent,  pleurent  en- 
semble et  enfin  se  donnent  rendez-vous  :  «  Demain 
sur  son  tombeau.  »  Le  mort  peut  dire  comme  Liszt, 
qui  était  fat  comme  un  pianiste  :  «  On  s'aime  en 
moi  ».  A  quoi  Ton  répondait  :  «  Oh  !  oh  !  alors! 
C'est  le  scrutin  de  Liszt.  »  —  Oui,  les  héroïnes  de 
M.  Coppée  font  juste  le  contraire  de  ce  que  font  les 
héroïnQS  de  Eodogune.  Eh  bien!  c'est  qu'elles  sont  de 
bonnes  femmes  et  qu'elles  sont  chrétiennes,  notez 
ce  point. 

Mais  s'il  y  a  de  la  grandeur  dans  le  pardon  et  dans 
la  réconciliation  devant  la  mort,  il  y  en  à  aussi  dans 
la  haine  qui  survit  à  celui  qui  en  a  été  la  source 
parce  qu'il  était  aimé.  C'est  l'amour  plus  fort  que  la 
mort. 

Qu'est  Rodogune?  Qu'est  Cléopâtre?  Chacune  est 
une  Andromaque  qui  serait  une  Hermione.  Chacune 
dit  à  quelqu'un  :  «  J'ai  aimé  Hector,  je  Taime  encore 
quoiqu'il  soit  dans  la  prairie  où  fleurit  l'asphodèle. 
Celui  qui  tuera  la  personne  qui  me  l'a  ravi,  tout  ce 
que  j'ai  au  monde,  je  le  lui  donnerai.  »  Cléopâtre  est 
une  Andromaque  qui  serait  une  Hermione.  Rodo- 
gune  aussi  est  une  Andromaque  qui  serait  une  Her- 
mione. J'aime  à  croire  que  c'est  là  de  la  tragédie. 

Voyez,  à  ce  propos,  la  différence  entre  la  comédie 
et  la  tragédie.  J'ai  toujours  dit  que  ce  n'est  qu'une 
différence  de  degré,  une  différence  dans  la  grandeur, 
une  différence  du  petit  au  grand.  Ce  qui  fait  que 
Rodogune  est  une  tragédie  et  non  pas  seulement 
une  comédie  qui  finirait  mal,    c'est  que   les    deux 
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femmes  sont  veuves,  c'est  que  Nicanor  est  mort. 
Nicanor  vivant,  Rodogune  c'est  deux  femmes  qui 
se  disputent  un  homme.  Cela  peut  finir  très  mal  ; 
mais  c'est  toujours  un  peu  comique.  Sarcey  disait  : 
«  Un  homme  entre  deux  femmes,  quoi  qu'on  fasse, 
c'est  toujours  un  peu  comique.  Dans  ce  cas,  il  faut 
rejeter  l'homme  dans  Tombre,  ne  pas  le  faire 
paraître,  s'il  se  peut,  sur  la  scène,  lui  faire  faire  un 
voyage.  »  Corneille  a  fait  faire  à  Nicanor  le  grand 
voyage.  C'est  le  plus  sûr. 

Et,  dès  lors,  cette  haine  pure^  cette  double  haine 
pwre,  prenant  sa  source  dans  un  souvenir  et  non  pas 
dans  une  réalité,  prenant  sa  source,  donc,  dans  l'âme 
et  non  pas  dans  les  yeux  ou  dans  les  sens,  cette 
double  haine  est  d'une  grandeur  tragique  incompa- 
rable; c'est  de  l'Eschyle. 

Voltaire,  qui  comprenait  Eschyle  à  peu  près 
comme  il  comprenait  Descartes  ou  Montesquieu, 
aime  Rodogune  comme  mélodrame  ;  mais  il  ne  la 
comprend  pas  comme  tragédie.  La  plupart  de  ses 
critiques  générales  sur  Rodogune  sont  considérables, 
sans  doute,  dignes  d'attention,  non  sans  quelque 
«  âme  de  vérité  »  ;  elles  sont  d'un  homme  de  théâtre; 
et  il  n'y  a  pas  eu  d'homme  qui  ait  été  plus  homme 
de  théâtre  que  Voltaire  ;  mais  encore  elles  sont 
assez  faibles.  Il  dira  pour  ce  qui  est  de  Cléopâtre  : 
«  La  proposition  de  donner  le  trône  à  qui  assas- 
sinera Rodogune  est-elle  raisonnable  ?  Tout  doit 
être  vraisemblable  dans  une  tragédie.  Est-il  pos- 
sible que  Cléopâtre,  qui  doit  connaître  les  hommes, 
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ne  sache  pas  qu'on  ne  fait  point  de  telles  proposi- 
tions sans  avoir  de  très  fortes  raisons  de  croire 
qu'elles  seront  acceptées  ?...  » 

Mais  s'il  vous  plaît  :  ces  raisons,  elle  les  a  !  Telle 
qu'elle  est,  elle  trouve  cela  tout  naturel.  Elle  dit  à 
ses  fils  :  «  Je  dispose  d'un  trône.  Je  le  donnerai  à 
celui  qui  tuera  cette  femme  ».  Précisément  parce 
qu'elle  connaît  les  hommes,  elle  ne  peut  pas  sup- 
poser qu'il  n'y  en  ait  pas  au  moins  un  sur  deux  qui, 
pour  être  roi,  n'accepte  de  tuer  ou  de  faire  tuer  une 
prisonnière.  Notez  qu'elle  ne  connaît  pas  ses  fils.  Ils 
ont  été  élevés  loin  d'elle.  Elle  ne  peut  cependant  pas 
supposer  cette  chose  exceptionnelle,  à  savoir  qu'ils 
sont  vertueux,  et  tous  les  deux,  et  autant  l'un  que 
l'autre,  et  qu'ils  se  soucient  du  trône  comme  d'une 
figue.  Ces  choses-là  sont  rares. 

Voltaire  ajoute  :  «  Je  dis  plus,  —  et,  en  effet,  ce 
qu'il  va  dire  maintenant  est  plus  fort,  —  je  dis 
plus  :  il  faut  que  ces  choses  horribles  soient  absolu- 
ment nécessaires.  Mais  Cléopâtre  n'est  point  réduite 
à  faire  assassiner  Rodogune...  Elle  vient  de  dire 
que  le  Parthe  est  éloigné,  qu'elle  est  sans  aucun 
danger...  » 

Voilà  Voltaire  qui,  comme  la  Rochefoucauld,  croit 
que  les  hommes  et  les  femmes  n'agissent  jamais 
que  par  intérêt,  et  que  c'est  par  intérêt  que  Cléo- 
pâtre veut  faire  assassiner  Rodogune  !  Mais,  ventre 
saint-gris,  c'est  par  vengeance,  c'est  par  rage  !  Elle 
voudrait  arracher  les  entrailles  de  Rodogune  et  les 
répandre  sur  le  boulevard.  C'est  ce  que  j'appelle  ne 
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rien  comprendre  à  la  tragédie.  Voltaire  a  pourtant 
assez  lu  la  Bible.  Il  devrait  savoir  ce  que  c'est  que  la 
haine  et  l'esprit  de  vengeance  chez  les  Orientaux. 

Il  poursuit,  et  c'est  là  qu'il  a  presque  raison: 
«  Gléopâtre  est  encore  moins  réduite  à  faire  assas- 
siner Rodogune  par  ses  fils.  Rodogune  est  en  sa 
puissance...  Si  elle  a  tant  d'envie  de  la  tuer,  elle  le 
peut  sans  recourir  à  ses  enfants...  » 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  raisonner,  au  moins. 
Cependant,  il  est  assez  naturel  que  Gléopâtre  aime 
mieux  faire  tuer  Rodogune  par  un  de  ses  fils  que  de 
la  tuer  elle-même.  Gléopâtre  veut  tuer  Rodogune; 
oui,  c'est  surtout  là  ce  qu'elle  veut.  Mais  elle  veut 
aussi  dominer  celui  de  ses  fils  qui  sera  roi  ;  elle  a 
une  âme  de  régente.  Or,  un  moyen  de  le  dominer, 
c'est  de  le  lier  à  elle  par  un  crime.  Désormais  elle  le 
tiendra,  comme  le  criminel  tient  le  complice.  Le 
Montagnard  inconnu  qui  a  persuadé  au  «  modéré  » 
Fouché  de  voter  la  mort  du  roi  savait  joliment  bien 
ce  qu'il  faisait.  Il  faisait  un  Montagnard.  Il  liait 
Fouché  à  la  Montagne  pour  toute  la  durée  de  la 
Révolution.  Et  vous  savez  assez  que  c'est  précisé- 
ment ce  qui  eut  lieu.  Gléopâtre  ne  me  paraît  pas  si 
«  déraisonnable  ». 

De  même,  pour  Rodogune,  Voltaire  nous  dit  : 
«  Il  est  vrai  que  tous  les  lecteurs  sont  révoltés 
qu'une  princesse  si  douce,  si  retenue,  qui  tremble 
de  prononcer  le  nom  de  son  amant,  qui  craignait  de 
devoir  quelque  chose  à  ceux  qui  prétendaient  à  elle, 
ordonne  de  sang-froid  un  parricide  à  des  princes 
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qu'elle  connaît  vertueux  et  dont  elle  ne  savait  pas, 
un  moment  auparavant,  qu'elle  fût  aimée  ;  elle  se 
fait  détester,  elle  sur  qui  l'intérêt  de  la  pièce  devrait 
se  rassembler...  » 

—  Oh  !  ceci  est  beaucoup  meilleur,  et  il  faut  con- 
fesser que  le  coup  de  théâtre  de  Rodogune  comman- 
dant le  parricide  n'est  pas  préparé,  et  qu'il  devrait 
l'être  plus  que  celui  de  Cléopàtre  commandant  l'as- 
sassinat. Il  devrait  y  avoir  au  premier  acte,  dans  le 
cours  d'histoire  que  fait  Laonice,  une  esquisse  du 
caractère  de  Rodogune,  quelque  chose  comme  ceci  : 
«  Et  de  Rodogune,  que  dit-on  ?  —  Rodogune  est  un 
caractère  énigmatique.  Elle  est  fermée  et  taciturne. 
Elle  semble  douce;  mais  de  temps  en  temps  elle  aun 
regard...  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'elle  adorait  le 
feu  roi.  —  Et  par  conséquent  qu'elle  exècre  la 
reine)  —  Il  est  probable.  » 

Cela  était  suffisant,  mais  nécessaire.  Voltaire  a 
donc  raison  au  point  de  vue  de  la  construction  de 
la  pièce  ;  comme  aussi  bien  il  a  presque  toujours 
raison  à  cet  égard.  Mais  je  ne  lui  pardonne  pas  de 
ne  pas  comprendre  que  Rodogune  est  une  femme  et 
une  Orientale,  que  son  premier  amour  a  été 
Nicanor,  —  il  avait  quarante  ans,  au  moins  ;  mais 
n'importe;  acceptons  cette  anomalie,  —  que  Cleo- 
pâtre  a  fait  tuer  Nicanor,  et  que,  par  conséquent, 
Rodogune  ne  peut  pas  vivre  sur  la  même  planète  que 
Cléopàtre.  C'est  élémentaire,  à  ce  point  qu'on 
pourrait  dire  à  la  rigueur  que  cela  n'a  pas  besoin 
de  préparation. 
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Il  faut  bien  entendre  que  quand  Rodogune  con- 
sent à  épouser  Antiochus  sans  avoir  obtenu  de  lui 
qu'il  tuât  Gléopâtre,  c^est  un  peu  parce  qu'elle 
l'aime  ;  mais  surtout  parce  qu'elle  voit  là  un  moyen 
de  monter  sur  le  trône,  d'où  il  lui  sera  plus  facile 
de  tuer  Gléopâtre.  Antiochus,  plus  perspicace  que 
Voltaire,  le  sent  très  bien,  et  c'est  pour  cela  qu'au 
cinquième  acte  son  -premier  mouvement  est  de  soup- 
çonner de  tous  les  crimes  Rodogune  elle-même  : 
«  Ah  1  Séleucus  est  tué  !  Ah  !  o«  veut  m'empoison- 
ner  !  Ce  doit  être  vous  !  Vous  n'avez  pas  réussi  à 
faire  tuer  Gléopâtre  par  Séleucus  et  moi.  Vous  tuez 
Séleucus  ;  vous  me  tuez,  vous  accuserez  Gléopâtre 
des  deux  morts  et  vous  la  ferez  mettre  à  mort  elle- 
même.  »  Voilà  son  raisonnement,  qui  est  parfaite- 
ment juste. 

—  Mais  pourquoi  épouse-t-il  Rodogune,  alors  ? 

—  Vous  ne  connaisssez  donc  pas  les  amours  des 
araignées  ?  Ghez  les  araignées,  l'amant,  en  épou- 
sant celle  qu'il  aime,  n'ignore  nuUementqu'il  risque 
d'être  mangé  par  elle.  Mais  ill'épouse  tout  de  même. 
Amour  tyran  des  hommes,  des  dieux  et  des  arai- 
gnées ! 

Voilà  la  tragédie,  la  magnifique  et  terrible  tragé- 
die de  la  haine,  la  tragédie  de  la  passion  pure,  la 
tragédie  où  Gorneille  a  complètement  mis  de  côté, 
pour  une  fois,  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  méthodes 
habituelles  :  lutte  de  la  passion  et  du  devoir,  lutte 
d'une  passion  noble  contre  une  passion  plus  noble, 
tension  violente  et  exaltation  de  la  volonté.  Rien 
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le  tout  cela.  La  passion  pure  menant  Têtre  humain, 
'udement  et  brutalement,  droit  vers  son  but.  A 
cet  égard  Rodogune^  vingt  ans  avant  Racine,  est 
une  tragédie  toute  racinienne. 

Quant  au  mélodrame,  sur  quoi  je  n'ai  pas  besoin 
d'insister,  il  est  fait  de  main  de  maître.  Cette  pièce, 
c'est  un  étau,  dont  les  deux  mâchoires,  actionnées 
l'une  par  Rodogune,  l'autre  par  Cléopâtre,  se 
resserrent  progressivement,  lentement,  acte  par 
acte,  en  nous  donnant  la  crainte  croissante  que  tous 
les  personnages,  y  compris  ceux  qui  sont  mo- 
teurs, y  soient  finalement  écrasés.  C'est  une  mer- 
veille de  mouvement  lent,  mais  continu  et  comme 
implacable.  Cela  fait  songer  au  «  puits  et  au  pen- 
dule »  d'Edgar  Poe. 

Le  quatrième  acte,  où  le  mouvement  se  précipite, 
est  à  cet  égard  merveilleux.  Il  est  plus  beau  que  le 
cinquième,  si  célèbre.  Le  cinquième  est  plus  théâ- 
tral, et,  du  reste,  très  dramatique;  mais  le  quatrième 
est  plus  réellement  dramatique  encore. 

Ici  Voltaire  ne  pouvait  pas  se  tromper,  et  il  ne 
s'est  pas  trompé.  Il  est  la  raison  même,  etje  n'aurais 
rien  à  y  ajouter.  Jedirais  seulement  moins  bien.  Tout 
en  ne  comprenant  pas  pourquoi  Cléopâtre  veut  se 
servir  de  ses  fils  pour  tuer  Rodogune,  il  sait  trop 
bien  le  théâtre  pour  ne  pas  sentir  que  la  scène  est 
cependant  prenante  à  n'avoir  rien  à  envier  à  aucune 
autre  : 

«  Cependant  cette  proposition  si  peu  préparée,  si 
extraordinaire,    prépare  des    événements    d'un  si 


88  PROPOS   DE  TllKATKK 

grand  tragique  que  le  spectateur  a  toujours  par- 
donné cette  atrocité,  quoiqu'elle  ne  soit  ni  dans  la 
vérité  historique  ni  dans  la  vraisemblance.  La  situa- 
tion est  théâtrale;  elle  attache,  malgré  la  réflexion. 
Une  invention  purement  raisonnable  peut  être  très 
mauvaise  ;  une  invention  théâtrale  que  la  raison 
condamne  dans  l'examen  peut  faire  un  très  grand 
effet.  C'est  que  l'imagination,  émue  de  la  grandeur 
du  spectacle,  se  demande  rarement  compte  de  son 
plaisir...  » 

Et  c'est  le  cas  dédire  qu'on  ne  peut  pas  mieux 
dire. 

Pour  le  coup  de  théâtre  de  Rodogune  elle-même, 
de  Rodogune  commandant  le  parricide,  Voltaire  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  reconnaître  que  «  cette  si- 
tuation inspire  un  intérêt  de  curiosité  ».  Or,  l'intérêt 
de  curiosité,  c'est  l'âme  même  du  mélodrame  ;  c'est 
le  tout  du  mélodrame.  Comme  mélodrame,  Voltaire 
est  contraint  d'admirer  Rodogune. 

Il  y  est  si  bien  contraint  que,  remarquant  que  le 
foudroyant  cinquième  acte  est  le  résultat,  cependant, 
de  toutes  les  choses  jugées  par  lui  invraisemblables, 
qui  remplissent  les  quatre  premiers,  il  se  demande 
avec  hésitation,  avec  une  inquiétude  savante,  qui 
sent  bien  l'homme  qui  a  profondément  médité  sur 
la  mécanique  dramatique  :  «  Il  reste  à  savoir  s'il  est 
permis  d'amener  une  grande  beauté  par  de  grands 
défauts,  et  c'est  sur  quoi  je  n'ose  me  prononcer...  » 

Pour  moi,  je  crois  que  la  «  grande  beauté  »  du 
cinquième  acte  de  Rodogune  est  amenée  par  de  pro- 
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fondes  beautés,  c'est-à-dire  par  des  vérités  psycholo- 
giques, aussi  bien  et  peut-être  mieux  que  par  un  art 
dramatique  consommé.  Quelques  longueurs  en 
moins  dans  le  rôle  des  deux  frères,  le  caractère  de 
Rodogune  mieux  expliqué  ou  plutôt  mieux  annoncé^ 
Rodogime  serait  au  rang  des  tout  premiers  chefs- 
d'œuvre  de  tout  le  théâtre. 

Elle  n'avait  pas  attiré  une  foule  très  considérable, 
et,  s'il  ya  en  elle  quelques  trous,  il  y  avait  autour 
d'elle  bien  des  vides.  Par  le  public  trop  rare  qu'elle 
avait  rassemblé,  elle  a  été  très  goûtée  et  très  applau- 
die. M""^  Dudlay,  qu'on  rt'entend  pas  assez  quand 
elle  parle  et  qu'on  entend  trop  quand  elle  crie,  n'a 
pas-laissé  d'être  très  appréciable.  Elle  est  ordinaire 
dans  les  tirades  ;  mais  il  faut  confesser  qu'elle 
donne  une  très  grande  valeur  et  leur  vraie  valeur 
aux  vers  isolés,  ou  qu'elle  isole.  Alors,  l'effet  est 
quelquefois  très  grand.  Cette  représentation,  tout 
compte  fait,  est  à  son  honneur. 

^me  "^eber,  avec  sa  belle  voix  profonde,  mais 
chaude,  est  toujours  agréable  à  entendre.  De  plus, 
elle  a  bien  compris  le  rôle  de  Rodogune.  Ses  dé- 
fauts mêmes,  peut-être,  l'y  servent.  On  n'est  pas 
tenté  de  prendre,  avec  elle,  Rodogune  pour  une 
petite  princesse  plaintive,  amoureuse  et  roucoulante, 
comme  elle  est  définie,  par  le  plus  joli  contre-sens 
du  siècle,  dans  Yà-propos  qui  précédait  précisément 
la  tragédie.  On  sent  bien  que  la  haine  indéfectible 
est  le  fond  même  de  son  cœur.  Les  passages  de  force 
ont  été  dits  excellemment  par  M""^  Weber  ;  les  pas- 
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sages  de  tendresse  un  peu  moins  bien.  Un  petit 
détail  :  c'est  dans  les  passages  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur  qu'il  faut  prendre  garde  de  ne  pas  man- 
quer de  mémoire.  Vous  savez  les  vers  charmants 
où,  bien  entendu,  Voltaire  trouve  un  solécisme  et 
qu'il  juge  «  maxime  »  et  dont  il  dit  «  que  la  passion 
ne  s'exprime  pas  ainsi  »  : 

Il  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies, 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre  et  se  laissent  piquer 
Par  ces  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  expliquer. 

M™®  Weber  a  dit:  «  dont  par  les  deux  cotés». 
C'est  du  moins  ce  que  j'ai  entendu.  A  coup  sûr,  elle 
n'a  pas  dit  :  «  dont  par  le  doux  rapport  ».  Il  faut 
prendre  garde  aux  vers  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires et  tâcher  de  les  avoir  dans  la  sienne.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  c'est  du  reste  péché  véniel. 

M.  Leitner,  insuffisamment  distingué  pour  un 
prince,  a  eu,  d'ailleurs,  de  la  chaleur  vraie  dans  le 
rôle  de  Séleucus. 

M*"®  Silvain,  qui  a  une  très  bonne  voix  et  qui  ar- 
ticule bien  et  qui  est  intelligente,  a  eu  un  rare  suc- 
cès: elle  s'est  fait  applaudir  dans  le  rôle  de  Laonice, 
qui  n'est  qu'une  utilité,  et  vraiment,  quoique  ce  fût 
bienveillance,  c'était  aussi  justice. 

J'avais  été  peu  satisfait  de  M.  Lambert  pendant  les 
quatre  premiers  actes  ;  mais  il  a  été  absolument 
excellent  au  cinquième.  On  croit  à  la  lecture  qu'au 
cinquième  acte  Antiochus  doit  jouer  un  rôle  gauche, 
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piteux  et  ridicule.  Grâce  au  jeu  de  M.  Albert  Lam- 
bert, c'est  lui  qui  ramasse  l'intérêt  et  attire  sur  lui 
tous  les  yeux.  Le  cinquième  acte  a  été  pour  M.  Lam- 
bert l'occasion  de  montrer  un  très  rare  mérite  de 
mimique.  Il  y  a  eu  une  justesse  de  mouvements, 
d'attitude,  de  physionomie,  d'anxiété,  de  terreur, 
d'accablement  qui  ont  été  une  volupté  pour  les  con- 
naisseurs. 

9  juin  1902. 


Anniversaire  de  la  naissance  de  Corneille  au  théâtre  de 
rOdéon.  —  La  Muse  de  Corneille,  à-propos  en  un  acte 
en  vers,  de  M.  Maurice  Olivaint. —  Correspondance 
à  propos  de  la  Rodogune  de  Corneille. 


Je  n'avais  pu,  étant  prié  à  la  Comédie-Française, 
assister  à  la  célébration  de  l'anniversaire  de  Cor- 
neille à  rOdéon,  où,  du  reste,  je  n'avais  aucunement 
été  invité.  Mais  j'ai  reçu  en  brochure  ïà-propos 
joué  à  rOdéon  à  propos  de  cette  solennité,  et  je  me 
reprocherais  très  sérieusement  de  ne  vous  en  point 
parler;  car  il  a  du  mérite. 

Il  est  de  M.  Maurice  Olivaint,  dont  le  public  a 
déjà  remarqué  deux  volumes  de  poésies  :  les  Fleurs 
du  Mé-Kong  et  les  Fleurs  de  Corail,  couronnées, 
en  toute  justice,  par  l'Académie  française,  et  qui  fit 
représentera  ce  même  Odéon  une  adaptation  en  vers 
dQs  Deux  Gentilshommes  de  Vérone  de  Shakspeare. 

Ud-propos  du 6  juin  dernier  (avez-vous  remarqué, 
ô  arithmologues  !  que  Corneille  est  dominé  par  le 
chiffre  6  ?  Il  est  né  le  sixième  jour  du  sixième  mois 
de  Tannée  1606,  il  a  fait  le  Cid  en  i636,  il  a  fait  six 
chefs-d'œuvre,  il...  ça  doit  pouvoir  se  continuer), 
donc,  Vd-propos  du  6  juin  dernier  est  intitulé  la 
Muse  de  Corneille.  Il  se  passe  en  1626  (naturelle- 
ment). Corneille  a  vingt  ans.  Il  rencontre,  âgée  de 
dix-huit  ans  et  fiancée  à  un  autre,  une   petite  fille 
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pour  laquelle  il  a  eu  un  amour  d'enfant  durant  les 
villégiatures  de  Fetit-Couronne.  Il  se  console  en 
songeant  à  la  gloire,  dont,  déjà,  le  noble  désir  le 
possède,  et  il  dit  à  Marie  (elle  s'appelle  Marie)  qu'elle 
sera  sa  Muse.  La  petite  répond:  «  Oui,  je  serai  votre 
Muse.  Ne  m'oubliez  pas.  Je  ne  vous  oublierai  pas.  // 
sera  mon  amour  et  vous  serez  ma  gloire.  »  Etc. 

Ce  n'est  pas  méchant  ;  mais  la  pièce  a  été  faite 
pour  les  «  souvenirs  du  jeune  âge  »,  et  ces  souvenirs 
du  jeune  âge  sont  mis  en  très  jolis  vers,  très  dignes 
de  Corneille  jeune.  Je  tiens  à  vous  les  citer. 

D'abord  ce  sont  des  réminiscences  de  la  vie  de 
campagne  et  des  innocentes  gamineries  parmi  les 
herbages  et  frondaisons  : 

Oh  !  ouil  Petit-Couronne  ! 

Je  retrouve  en  vos  yeux  son  soleil  qui  rayonne, 
Vos  tresses  ont  encor  l'odeur  de  son  printemps, 
Et  je  vous  vois  toujours  fillette  de  huit  ans, 
Cueillir  aux  églantiers  une  agreste  parure 
Qu'en  riant  je  piquais  dans  votre  chevelure. 
•—  Et  les  beaux  boutons  d'or  piqués  dans  le  gazon 

—  Puis  nous  avons  grandi,  de  saison  en  saison 
Ensemble,  ainsi  que  deux  rameaux  du  même  arbuste, 
L'un  plus  tendre  et  plus  frêle,  et  l'autre  plus  robuste. 
Que  vous  étiez  jolie  !  —  Oh  !  vous  i  appelez- vous 
Nos  jardins  séparés  par  des  buissons  de  houx  ? 

—  Ah  !  si  je  m'en  souviens  !  —  En  s'inclinant,  les  branches 
De  vos  pommiers  chez  nous  répa-sdaient  les  fleurs  blanches. 

—  Et  quand  le  vent  chez  vous  secouait  les  lilas, 
Pour  les  mieux  recevoir  je  tendais  les  deux  bras. 

—  Ce  n'était  pas  le  vent  qui  secouait  les  roses 
Que  je  trouvais  au  pied  de  nos  barrières  closes, 
Pierre,  je  savais  que  vous  n'étiez  pas  loin. 

Oh!  qu'elles  sentaient  bon  !  —  Je^n'avais  pas  besoin 
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De  chercher  quel  lutin  jetait  sur  mon  passage 

Les  lis  qui,  sous  l'enclos,  me  frappaient  au  visage. 

Qu'ils  étaient  beaux  et  purs  ! 

Puis,  c'a  été  l'amour  à  douze  ans.  Un  peu  plus  sé- 
rieux, déjà.  On  lit,  on  rêve,  on  fait  des  vers  ou  on  en 
écoute.  On  s'égare,  un'  livre  à  la  main,  par  conte- 
nance, dans  les  sentiers,  pour  se  rencontrer  par 
hasard.  On  ne  se  cherche  pas,  mais  c'est  miracle 
comme  on  se  trouve. 

Et  vous  rappelez-vous 

Quand  l'automne  exhalait  ce  parfum  triste  et  doux, 
Qu'on  prendrait  pour  l'adieu  du  bois  qui  se  dépouille, 
La  route  conduisant  de  Rouen  à  la  Bouille  ? 

—  Oui,  je  vous  rencontrais  souvent  sur  ce  chemin! 

—  Vous  rêviez  en  marchant,  votre  livre  à  la  main. 

—  Nous  devisions  le  long  des  rives  de  la  Seine. 

—  Et  vous  me  récitiez  quelque  terrible  scène 
Du  poète  tragique  Alexandre  Hardy. 

—  Et  les  vers  s'envolaient  dans  le  souffle  attiédi, 
Et  portés  par  le  vent  gonflaient  la  voile  fière 

Des  vaisseaux  de  haut  bord  qui,  suivant  la  rivière, 
Majestueusement  descendaient  vers  la  mer... 
Mais  par  les  jours  d'été  ce  que  j'aimais  le  mieux. 
C'était  quand  nous  allions  dans  la  forêt  prochaine 
Tous  les  deux  nous  asseoir  à  l'ombre  de  ce  chêne 
Dont  le  chant  des  oiseaux  berçait  les  rameaux  verts. 

—  Et  comme  eux  vous  chantiez,  vous  me  disiez  des  vers. 

—  Mes  vers  étaient  à  vous  ;  n'étiez-vous  pas  ma  lyre  ? 
Dans  le  fond  de  vos  yeux  je  n'avais  qu'à  les  lire, 

Ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  j'appris  à  rimer, 
Et  pour  être  poète,  il  me  fallut  aimer. 

Et  enfin,  vers  quinze  ans,  sans  doute,  ils  jouèrent 
à  eux  deux  la  comédie,  et,  bien  entendu,  c'était  la 
comédie  de  l'amour  ;  c'était  la  «  pastorale  ».  ou  la 
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a  fable  bocagère  »,  chère  aux  poètes  et  aux  jeunes 
gens  de  1620.  M.  Olivaint,  d'abord^  a  eu  là  une  jolie 
idée  poétique;  car  c'est  bien  ainsi  que  l'on  comprend 
que  deux  enfants  de  quinze  ans  balbutient  le  langage 
d'amour  en  1620  ;et,  ensuite,  il  a  très  agréablement 
attrapé  la  note  delà  pastorale  du  commencement  du 
dix-septième  siècle.  Ici,  en  vérité,  Corneille  n'aurait 
pas  mieux  fait  : 

Vous  m'appeliez  Caliste  et  vous  étiez  Tircis. 

—  Nous  récitions,  pareils  aux  bergers  de  Virgile, 
Quelque  chanl  alterné,  d'une  grâce  fragile. 

Je  vous  disais  :  «  Caliste,  ô  mon  plus  cher  souci, 
Prends  pitié  de  l'ardeur  qui  me  dévore  l'âme. 

—  Je  répondais  :    Tircis,  ne  vois-tu  pas  aussi 
Que  mon  cœur  embrasé  brûle  de  même  flamme   » 

—  «  Je  croirai,  puisque  tu  le  veux, 

«  Que  maintenant  mon  mal  aucunement  te  touche.  » 

—  «  La  mort  seule  éteindra  mes  feux  ; 

«  Et  j'en  ai  plus  au  cœur  mille  fois  qu'en  la  bouche.  » 

—  «  Si  quelqu'un  plus  riche  et  plus  beau 

«  tt  mieux  fourni  d'appas,  à  te  servir  se  range  ?  » 

—  «  J'élirais  plutôt  le  tombeau 

«  Que  ma  volage  humeur  se  dispensât  au  change.  » 

—  «  Si  la  rigueur  de  tes  parents 

«  A.  quelque  autre  parti  plus  sortable  t'engage  ?  » 

—  a  Les  saints  devoirs  que  je  leur  rends 
«  Jamais  dessus  ma  foi  n'auront  cet  avantage.  » 

—  «  Je  n'ose  l'espérer.  » 

—  n  Tu  peux  t'en   assurer.  »> 

C'est  ainsi  qu'autrefois  vous  me  parliez,  Marie. 

Vous  l'avez  oublié,  puisque  Ton  vous  marie, 

O  vous,  ma  seule  Muse  !  ô  vous,  mon  premier  feu  ! 

Ces  trois  actes  de  l'amour  enfantin  sont  très  joli- 
ment distribués  et  ouvrés  bien  finement  dans  la  ma- 
nière juste  des  ouvriers  de  l'époque.  Cette  blueiie  de 
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circonstance  fait  honneur  ài'Odéon  et  à  M.  Maurice 
Olivaint.  Je  les  en  félicite  et  les  en  remercie. 

«  A  propos  »  de  mon  feuilleton  sur  Rodogune,  j'ai 
reçu  une  lettre,  que  je  regrette  qui  soit  trop  courte, 
de  ce  M.  Albert  Giraud,  dont  naguère  je  fis  l'éloge 
pour  une  conférence  sur  Victor  Hugo,  et  qui  est  lui- 
même  un  poète  très  distingué  et  très  délicat.  Je 
m'empresse,  sans  m'inquiéter  de  savoir  si  tel  était  le 
désir  de  l'auteur,  devons  en  faire  part  : 

«  ..  Le  feuilleton  dramatique,  comme  vous  l'en- 
tendez, est  une  causerie  avec  un  auditeur  qui  ne 
parle  pas.  Voici  pourtant  qu'il  vous  interrompt.  Par- 
donnez-le-lui. Vous  aimez  Ro d o gu n e  autâni  que  l'ai- 
mait Pierre  Corneille,  et  vos  raisons  de  l'aimer  sont 
excellentes  ;  mais...  n'auriez-vous  pas,  un  peu,  refait 
la  tragédie  pour  mieux  l'admirer  et  pour  avoir  à 
l'admirer  les  mêmes  raisons  que  Corneille,  qui  l'a- 
vait faite  ?  Et  tout  d'abord,  en  donnant  Rodogune 
comme  veuve  de  Nicanor,  n'allez-vous  pas  plus  loin 
que  l'auteur  ?  Corneille  dit,  en  effet,  dans  son  Exa- 
men de  Rodogune^  qu'il  fallait  que  Nicanor  mourût 
avant  d'avoir  épousé  Rodogune,  «  afin  que  l'amour 
de  ses  deux  fils  pour  elle  ne  fît  point  d'horreur  aux 
spectateurs  quin'auraientpoint  manqué  d'en  prendre 
une  assez  forte  s'ils  les  eussent  vus  amoureux  de  la 
veuve  de  leur  père.  Rodogune  n'est  donc  pas  veuve, 
ou,  si  vous  voulez,  n'est  donc  pas  aussi  veuve  que 
Cléopâtre.  C'est  à  peine  une  demi-veuve.  —  D'autre 
part,  est-elle,  comme  vous  le  dites,  la  vitrioleuse  d'en 
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face  >  Veut-elle  réellement  faire  assassiner  Cléopâ- 
tre?  Corneille  semble  vouloir  écarter  cette  conception 
trop  eschylienne.  L'invitation  au  parricide,  écrit  Cor- 
neille, «  on  n'a  pas  considéré  que  Rodogune  ne  la  fait 
pas,  comme  Cléopâtre,  avec  espoir  de  la  voir  exécuter 
par  les  princes,  mais  seulement  pour  s'exempter  d'en 
choisir  aucun  et  les  attacher  tous  deux  à  sa  protection 
[au  soin  de  la  protéger]  par  une  espérance  égale  ».  — 
Vous  voilà  convaincu  d'avoir,  avec  la  complicité  pos- 
thume d'Eschyle,  noirci  Rodogune.  En  réalité,  cette 
princesse  n'est  pas  aussi  noire  que  Cléopâtre.  Mais 
elle  n'est  pas  blanche,  j'en  conviens.  Rodogune  est 
un  personnage  mal  établi.  Corneille,  visiblement,  a 
flotté  entre  deux  conceptions  :  la  vôtre,  qui  fait  de 
Rodogune  une  autre  Cléopâtre,  et  celle  d'une  Rodo- 
gune blanche,  noble  et  pure,  antithèse  de  Cléopâtje, 
en  un  mot  d'une  préracinienne.  C'est  précisément 
parce  que  Corneillea  flotté  que  le  public  flotte  aussi. 
Rodogune  le  déconcerte,  le  gêne,  l'empêche  de  res- 
pirer librement.  Il  ne  sait  que  faire  de  sa  provision 
de  sympathie...  Soyez  indulgent  pour  mon  bavar- 
dage et  veuillez  croire...  —  Bruxelles,  10  juin  1902. 
—  Albert  Giraud.  » 

Voilà  une  lettre  qui  tombe  bien.  Je  me  proposais 
précisément  de  revenir  un  peu  sur  cette  Rodogune, 
du  reste  admirable,  et  de  commencer  par  :  «  Cepen- 
dant... »  C'est-à-dire  qu'après  avoir,  comme  il  con- 
venait au  lendemain  d'une  représentation  victorieuse 
et  d'une  réhabilitation  éclatante  de  Rodogune^  expli- 
qué pourquoi   cette  pièce  est  encore  si  solide  et  si 
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vivante,  j'aurais  indiqué,  comme  en  note  timide  et 
respectueuse  au  bas  de  la  page,  ce  qui  empêche  cette 
pièce  d'être  au  tout  premier  rang  des  chefs-d'œuvre 
de  la  scène  et  ce  qui  a  fait,  malgré  sa  longue  fortune, 
qu'elle  a  été  un  peu  délaissée  par  le  public  et  par  la 
critique  même  au  cours  du  siècle  qui  vient  de  finir. 
La  lettre  de  M.Giraud  m'est  une  occasion  de  re- 
venir, sans  songer  à  me  rétracter,  et  en  même  temps 
rend  extrêmement  facile  la  tâche  que  je  me  propo- 
sais pour  aujourd'hui  ;  car  vous  entendez  bien 
d'avance  que  je  suis  à  très  peu  près  de  l'avis  de 
M.  Giraud. 

Oui,  comme  je  l'indiquais  déjà  dans  mon  dernier 
feuilleton,  le  défaut  de  Rodogiine,  c'est  Rodogune. 
C'est  Rodogune  «  mal  établie  »,  ou  insuffisamment 
bien  établie.  C'est  Rodogune  un  peu  flottante.  C'est 
Rodogune  mal  annoncée  d'abord,  ensuite  ne  prenant 
pas  assez  parti  ou  d'être  une  autre  Cléopâtre,  ou 
d'être  l'antithèse  même  de  Cléopâtre.  C'est  Corneille 
hésitant  un  peu,  pour  le  caractère  de  Rodogune,  sur 
son  dessein,  partout  ailleurs^  et  dans  la  tragédie  de 
Rodogune  elle-même,  si  ferme  et  si  arrêté  et  si  vigou- 
reusement suivi. 

Oui,  il  a  senti  ce  qui  manquait  à  sa  pièce,  au  point 
de  vue,  misérable,  hélas  !  du  succès  et  de  l'oreille  du 
public.  Il  a  senti  que  «  ça  manquait  de  personnage 
sympathique  »;  il  s'est  dit  que,  comme  personnages 
sympathiques,  il  n'y  avait  que  les  deux  princes  (et 
c'est  bien  pour  cela  qu'il  a  allongé  leurs  rôles,  qui 
devaient  être  plus  courts),  mais  que  les  deux  princes 
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sont  fatalement  trop  pâles  pour  être  ce  qu'on  appelle 
des  personnages  sympathiques.  Alors  il  s'est  dit  : 
«  Adoucissons  Rodogune.  Puisqu'elle  doit  épouser 
à  la  fin,  elle  doit  être  sympathique,  et  si  elle  doit 
être  sympathique,  il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  trop 
noire.  Adoucissons  Rodogune.  » 

Et  pour  n'avoir  pas  voulu  faire  Rodogune  ni  tout 
à  fait  noire  ni  tout  à  fait  blanche,  il  l'a  faite  un  peu 
grise. 

Tout  cela  est  vrai  ;  mais,  cependant,  il  ne  faudrait 
pas  aller  bien  loin  dans  ce  sens,  et  je  ne  dirai  pas 
tout  à  fait  comme  le  grammairien  :  «  Ma  remarque 
subsiste  ;  »  mais,  de  mes  remarques,  le  fond  subsiste 
à  mon  avis  et  après  réflexions  ;  car  : 

i^Je  n'ai  attaché  et  je  n'attache  aucune  impor- 
tance —  et,  probablement,  M.  Albert  Giraud  non 
plus  —  à  ce  fait  que  Rodogune  n'a  pas  été  mariée 
à  Nicanor  et  qu'elle  n'est  que  sa  «  demi-veuve  ». 
Il  l'a  aimée,  elle  l'a  aimé.  Il  est  mort.  Cléopâtre 
déteste  Rodogune  à  cause  de  lui.  Rodogune  déteste 
Cléopâtre  à  cause  de  lui.  Il  suffit.  Rodogune  est, 
par  l'ensemble  seul  de  ces  faits,  une  Andro- 
maque  qui  serait  une  Hermione.  «  Ce  qui  peut  y 
manquer  n'est  qu'une  minutie  )»,  comme  dit  le  duc 
de  Chamaraule. 

2°  Corneille,  en  son  Examen^  nous  prévient  qu'il 
ne  faut  pas  croire  que  Rodogune  demande  sérieuse- 
ment à  l'un  quelconque  de  ses  deux  prétendants  de 
lui  faire  le  plaisir  de  tuer  Cléopâtre.  —  Ceci  estbeau- 
coup  plus  important.  Oh  !  beaucoup  plus. 
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Car,  si  Rodogune  ne  demande  cela  à  Séleucus  et 
Antiochus,  pour  l'obtenir  de  l'un  des  deux^  que  dans 
le  dessein  de  «  s'exempter  d'en  choisir  aucun  et  de 
les  attacher  tous  deux  à  sa  protection  par  une  espé- 
rance égale  »,  il  ne  reste  rien  du  tout  —  tout  simple- 
ment —  du  caractère  de  Rodogune  tel  que  je  vous  l'ai 
tracé.  Elle  n'est  pas  du  tout  une  Hermione  ;  elle 
est  une  femme  qui  joue  4a  comédie  et  pour  qui  la 
proposition  de  tuer  une  mère  n^est  qu'un  moyen  de 
comédie. 

Mais  l'invraisemblance  formidable  et  la  bizarrerie 
monstrueuse  de  cette  démarche  commence  déjà  à 
montrer  que  Corneille  lui-même  pourrait  bien,  dans 
son  Examen  de  Rodogune,  s'être  trompé  sur  ce  qu'il 
avait  fait  dans  sa  tragédie  de  Rodogune. 

Oh  !  cela  n'a  rien  de  surprenant  !  Songez  que  les 
Examens  de  ses  tragédies  par  Corneille  ont  été  écrits 
au  plus  tôt  en  1660,  c'est-à-dire  seize  ans  au  moins 
après  Rodogune^  et  que,  par  conséquent,  Corneille 
pouvait  très  bien,  et  n'avoir  plus  le  sens  absolument 
exact  de  ses  œuvres,  et  surtout  chercher  des  «  adou- 
cissements »,  comme  il  dit,  et  des  excuses  à  ce  qui 
avait  paru  un  peu  audacieux  dans  ses  œuvres.  Remar- 
quez que  ce  que  je  viens  de  citer  de  lui,  après  M.  Al- 
bert Giraud,  est  une  réponse  à  des  critiques  et  à  des 
résistances  du  public.  «  On  a  iroMve,  dit-il,  la  propo- 
sition que  Rodogune  fait  aux  jeunes  princes  à  son 
tour  indigne  d'une  princesse  vertueuse,  comme  je  la 
peins  ;  mais  on  n'a  pas  considéré  que...  »  Et  la  suite, 
transcrite  plus  haut.  Corneille,  ici,  est  un  avocat  qui 
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plaide  pour  sacliente  et  qui,  pour  le  jury,  la  fait  beau- 
coup plus  a  blanche  »  qu'au  fond  il  ne  croit  qu'elle 
est. 

Et  je  répète  qu'il  peut  être  sincère  et  qu'il  peut, 
après  seize  ans,  ne  plus  entrer  très  exactement  dans 
le  sens  de  ce  qu'il  a  écrit  autrefois.  Cela  arrive  à  cha- 
que instant.  Vous  avez  lu  VAmi  des  femmes,  et  vous 
l'avez  vu  jouer.  Vous  avez  une  idée  à  vous  du  carac- 
tère et  du  rôle  de  M""^  de  Simerose.  Bien  !  Maintenant 
lisez,  je  vous  prie,  la  préface  de  VAmi  desfemmes  par 
Alexandre  Dumas  fils  lui-même.  J'affirme  que  quel- 
que idée  que  vous  aye:{  du  caractère  de  A/"«  de  Sime- 
rose, vous  serez  stupéfié  de  celui  que  Dumas  fils  en 
trace  dans  sa  préface.  Vous  vous  écrierez  :  «  Mais, 
parbleu,  ce  n'est  pas  elle  du  tout  !  C'est  son  contraire  ! 
C'est  une  tout  autre  femme  I  La  Simerose  de  la 
pièce,  quelque  idée  qu'on  puisse  avoir  d'elle,  n'est 
pas  une  folle,  et  la  Simerose  de  la  préface  est  une  hys- 
térique et  une  pure  démente.  Où,  diable,  Dumas  fils 
a-t-il  vu  la  Simerose  de  sa  préface  ?  Quelque  part 
sans  doute  ;  mais,  diantre,  ce  n'est  pas  dans  sa 
pièce.  » 

Et  combien  de  temps  y  a-t-il  entre  VAmi  des 
femmes  et  la  préface  de  VAmi  des  femmes  ?  Cinq 
ans. 

Certes,  Corneille  estinfiniment  moins  étourdi  que 
n'était  Dumas  fils,  qui  l'était  comme  le  premier  coup 
de  matines  ;  mais  il  a  pu  très  bien  faire  une  erreur, 
et  parce  que,  nous  pouvons  tous  nous  tromper,  et 
parce  que,   comme  je  l'ai  montré,  il  avait,   en  écri- 
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vant  ÏExamen  de  Rodogune^  quelque  intérêt  à  se 
tromper. 

Et,  maintenant,  redevenons  spectateur,  tout  sim- 
plement, c'est-à-dire  un  homme  qui  se  soucie  des 
Examens  et  des  Préfaces  comme  le  poisson  de  Tobie 
des  pommes  d'Hespéride.  Remettons-nous  en  face  de 
la  pièce  et  de  la  pièce  seule,  comme  il  sied  pour  juger 
une  pièce. 

A  quel  spectateur  viendra  l'idée  que  Rodogune 
demande  la  tête  de  Gléopâtre  comme  Chimène  de- 
mande celle  de  Rodrigue  ? 

Je  demande  sa  tête  et  crains  de  l'obtenir  1 

A  quel  spectateur  viendra  l'idée  qu'elle  ne  fait  cette 
proposition  aux  princes  que  pour  se  les  attacher  tous 
les  deux  indistinctement  et  n'en  choisir  aucun  ?  A 
personne,  je  le  parierais  à  mille  contre  un.  Voyons  la 
scène.  Ecoutons  Rodogune  elle-même.  Elle  ne  dit 
pas  un  mot,  pas  un,  pouvant  faire  croire  que  sa  pro- 
position n'est  pas  sérieuse  au  fond  de  son  cœur  ;  et, 
enfin,  il  faudrait  pourtant  qu'elle  le  dit  un  peu  pour 
que  je  pusse  m'en  douter  ;  et  elle  en  dit  trente,  elle 
en  dit  cent  pour  me  faire  croire  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  sérieux  au  monde  et  de  plus  tragique  que  sa 
proposition. 

Voici  comment  elle  prépare,  annonce,  fait  prévoir 
ce  qu'elle  va  demander  au  dévouement  des  princes  : 

Il  n'est  pas  bien  aisé  de  m'obtenir  de  moi. 

Savez-vous  quels  devoirs,  quels  travaux,  quels  services 

Voudront  de  mon  orgueil  exiger  les  caprices  ? 
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Par  quels  degrés  de  gloire  on  me  peut  mériter  > 
En  quels  affreux  périls  il  faudra  vous  jeter? 
Ce  cœur  vous  est  acquis  après  le  diadème. 
Princes  ;  mais  gardez-vous  de  le  rendre  à  lui-même. 
Vous  y  renoncerez  peut-être  pour  jamais 
Quand  je  vous  aurai  dit  à  quel  prix  je  le  mets. 

Les  princes  sont  un  peu  interloqués.  Diable  !  cela 
devient  grave  I  Que  peut-elle  bien  vouloir  ?  Ce  doit 
être  quelque  chose  d'énorme.  «  Expliquez-vous, 
Madame.  » 

Princes,  le  voulez-vous  .^  —  C'est  notre  unique  envie. 

—  Je  verrai  cette  ardeur  d'un  repentir  suivie. 

—  Avant  ce  repentir,  tous  deux  nous    périrons  ! 

—  Enfin...  vous  le  voulez  !  —  Nous  vous  en  conjurons  ! 

—  Eh  bien  donc  ?  Il  est  temps  de  me  faire  connaître. 


Soyez  cruels,  ingrats,  parricides  comme  elle. 
Vous  devez  la  punir,  si  vous  la  condamnez  ; 
Vous  devez  l'imiter,  si  vous  la  soutenez. 


Appelez  ce  devoir  haine,  rigueur,  colère  : 
Pour  gagner  Rodogune,  il  faut  venger  un  père. 
Je  me  donne  à  ce  prix.  Osez  le  mériter. 

Ma  foi,  l'inquiétude  ardente  des  préparations,  la 
netteté  farouche  de  la  proposition  quand  elle  arrive, 
quand  on  a  forcé  Rodogune  à  la  faire,  ne  laisse  au- 
cun doute  sur  la  sincérité  absolue  de  Rodogune  et 
sur  le  parfait  sérieux  de  son  dessein.  Comment  Cor- 
neille aurait-il  fait  la  scène  s'il  avait  voulu,  énergi- 
quement  voulu,  qu'on  prît  Rodogune  au  sérieux  ?  Il 
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l'aurait  faite  comme  cela.  Il  ne  pouvait  pas  la  faire 
plus  forte. 

Mais,  il  y  a  plus  1  —  Gomment,  il  y  a  plus  !  — 
Certainement!  A  la  rigueur,  quand  quelqu'un  parle  à 
quelqu'un,  on  peut  toujours  supposer  qu'il  n'est  pas 
sincère,  qu'il  n'est  pas  absolument  sincère.  Mais 
quand  il  se  parle  àlui-même,  comme  Dorine^  quand 
l'auteura  recours  au  monologue,  il  est  bien  entendu, 
n'est-ce  pas  ?  que  l'auteur  fait  dire  au  personnage  le 
fond  même  de  sa  pensée.  Il  n'introduirait  pas  un 
monologuepour  autre  chose.  Il  ne  l'introduit  jamais, 
je  dis  jamais,  que  pour  cela.  Or,  le  monologue  prépa- 
ratoire et  explicatif  de  la  scène  que  je  viens  de  citer, 
le  monologue  qui  la  précède  immédiatement,  pour 
nous  y  mener  etnous  y  introduire,  le  monologue  par 
quoi  Corneille  veut  nous  éclairer  à  l'avance  sur  la 
scène  de  la  proposition^  le  monologue  par  quoi  il 
veut  nous  étaler  l'état  d'âme  de  Rodogune  sans  voile 
et  sans  détour,  pour  que  nous  ne  nous  trompionspas 
et  pour  que  nous  ne  puissions  pas  nous  tromper  sur 
la  scène  de  la  proposition  ;  ce  monologue  ne  contient 
pas  un  mot  qui  soit  d'accord  avec  la  singulière  inter- 
prétation de  Corneille  dans  son  Examen  ;  et  il  en 
contient  cent  qui  nous  montrent  Rodogune  comme 
très  sérieuse  et  très  décidée  dans  son  dessein  de 
venger  Nicanor  et  de  faire  tuer  Cléopâtre.  —  Je  cite 
presque  tout  ce  monologue  puisque  j'ai  besoin,  contre 
Corneille,  de  Corneille  lui-même;  et  du  reste  le 
coupler  est  assez  beau  pour  que  vous  n'ayez  que  du 
plaisir  à  vous  le  remettre  en  mémoire  : 
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Sentiments  étouffés  de  colère  et  de  haine, 

Rallumez  vos  flambeaux  à  celles  de  la  reine, 

Et  d'un  oubli  contraint  rompez  la  dure  loi, 

Pour  rendre  enfin  justice  aux  mânes  d'un  grand  roi. 

Rapportez  à  mes  yeux  son  image  sanglante, 

D'amour  et  de  fureur  encore  étincelante, 

Telle  que  je  le  vis  quand,  tout  percé  de  coups, 

Il  me  cria  :  «  Vengeance  !  Adieu!  Je  meurs  pour  vous  !  » 

Chère  ombre!  Hélas!  Bien  loin  de  l'avoir  poursuivie, 

J'allais  baiser  la  main  qui  t'arracha  la  vie. 

Rendre  un  respect  de  fille  à  qui  versa  ton  sang  ! 

Mais  pardonne  aux  devoirs  que  m'impose  mon  rang. 

Plus  la  haute  naissance  approche  des  couronnes, 

Plus  cette  grandeur  môme  asservit  nos  personnes. 

Nous  n'avons  point  de  cœur  pour  aimer  ni  haïr; 

Toutes  nos  passions  ne  savent  qu'obéir. 

Après  avoir  armé  pour  venger  cet  outrage, 

D'une  paix  mal  conçue  on  m'a  faite  le  gage, 

Et  moi  fermant  les  yeux  sur  ce  noir  attentat, 

Je  suivais  mon  destin  en  victime  d'État, 

Mais  aujourd'hui  qu'on  voit  cette  main  parricide 

Du  reste  de  ta  vie  insolemment  avide, 

Vouloir  encor  percer  ce  sein  infortuné 

Pour  y  chercher  le  cœur  que  tu  m'avais  donné. 

De  la  paix  qu'elle  rompt  je  ne  suis  plus  le  gage, 

Je  brise  avec  honneur  mon  illustre  esclavage. 

J'ose  reprendre  un  cœur  pour  aimer  et  haïr, 

Et  ce  n'est  plus  qu'à  toi  que  je  veux   obéir. 

Il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  lire  pour  s'assurer 
que  Rodogune  veut  bel  et  bien  et  profondément, 
non  pas  éprouver  les  princes  ou  se  les  concilier,  ou 
je  ne  sais  quoi,  mais  venger  Nicanor,  mais  trouver 
un  vengeur  de  Nicanor  et  un  meurtrier  de  Cléopâ- 
tre.  Corneille,  avant  de  hasarder  la  bizarre  explica- 
tion qui  est  dans  son  Examen^  a  pu  relire  la  scène  4 
du  III,  à  la  rigueur;  mais  il  n'a  pas  relu  le  mono- 
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logue  de  Rodogune  (III,  3).  S'iM'avait  relu,  il  se 
serait  aperçu  que  son  explication  tardive  était  im- 
possible. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  comme  le  dit  très 
bien  M.  Albert  Giraud,  si  le  fond  de  Rodogune  est 
bien  ce  que  j'en  ai  dit,  le  rôle  de  Rodogune  est  mai 
établi.  D'abord,  comme  je  le  disais  dans  mon  pre- 
mier article,  il  n'est  pas  annoncé  et  préparé,  et  il 
fallait  qu'il  le  fût.  Ensuite,  il  s'obnubile,  à  l'acte  IV. 
Sarcey  aurait  dit  :  «  Au  IV  (du  reste  merveilleux), 
Gléopâtre  tire  toute  la  couverture  à  elle  et  Rodogune 
flanche.  »  Sarcey  était  peu  académique,  mais  il  avait 
de  la  clarté.  A  l'acte  IV,  Rodogune  dit  encore  une 
fois   à   Antiochus  qu'il    faut  qu'il  venge   Nicanor. 

Une  seconde  fois  il  vous  le  dit  par  moi  ; 
Prince,  il  faut  le  venger 

Et  puis,  Antiochus,  reculant  devant  le  parri- 
cide, elle  lui  dit  vaguement  ceci  :  «  Puisqu'il  n'y  a 
pas  moyen  d'obtenir  cela  de  vous,  eh  bien,  comme 
je  vous  aime,  soyez  roi,  et  puis  nous  verrons 
après.  » 

On  sent  bien  qu'elle  n'a  pas  renoncé  complète- 
ment à  son  propos  ;  qu'elle  compte  bien,  une  fois 
reine  et  prenant  sur  Antiochus  l'empire  qu'a  tou- 
jours une  jeune  épouse  aimée  (comme  elle  l'a  dit 
au  III  :  «  Je  le  ferai  régner,  mais  en  régnant  sur 
lui  »),  venir  à  bout  de  Gléopâtre  d'une  façon  ou 
d'une  autre.  On  le  sent  ;  mais  tout  cela  est  confus. 
Elle  le  dit  elle-même  :  «  Mon  esprit  se  confond...  » 
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C'est  le  rôle  qui  se  confond  et  qui  se  dissout 
un  peu. 

Pourquoi  ?  Pour  ce  que  j'ai  dit  en  commençant. 
Parce  que  Corneille  voulait  adoucir  Rodogune  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  antipathique.  C'est  dommage. 
Maintenue  à  la  hauteur  où  elle  était  à  l'acte  III,  elle 
eût  été  peut-être  moins  sympathique,  dans  le  sens 
vulgaire  du  mot;  mais  elle  eût  été  beaucoup  plus 
intéressante. 

Voilà.  Grâce  à  la  communication  si  fine  et  si  pé- 
nétrante de  M.  Albert  Giraud,  j'ai  mis  au  point. 
J'ai  maintenu  tout  le  fond  de  mes  observations  pre- 
mières, mais  en  reconnaissant  que  Cléopâtre  et 
Rodogune  ne  se  font  pas  pendant  et  réplique  en  par- 
faite symétrie  et  en  égalité  et  parité  ;  qu'on  ne  peut 
pas,  qu'on  ne  doit  pas  les  caractériser  toutes  deux 
des  mêmes  termes  et  les  marquer  toutes  deux  de  la 
même  définition,  comme  j'avais  youlu  faire  tout 
d'abord,  pour  une  première  vue  générale,  quitte  à 
mettre  ensuite  les  nuances.  Je  remercie  encore  une 
fois  M.  Albert  Giraud  de  m'avoir  aidé  à  les  mettre. 

16  juin  1902. 


RACINE 


Comédie-Française.  — Mï7/îr/^c7/^.  Le  Mémoire,  à-propos 
en  vers,  de  M.  Lucien  Victor-Meunier. 


La  représentation  de  la  Comédie  française  pour 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Racine,  a  été  fort 
brillante,  beaucoup  plus  que  ne  sont  à  l'ordinaire 
ces  sortes  de  cérémonies.  Et,  d'abord,  il  y  a  eu  un 
à-propos  qui  était  bon.  On  sait  assez  ou  l'on  croit 
savoir  que  je  suis  l'ennemi  de  l'à-propos.  Il  faut  s'en- 
tendre; autant  je  suis  furieux  qu'on  se  croie  forcé  de 
donner  toujours  un  à-propos  et  que,  par  conséquent, 
on  en  donne  un,  neuf  fois  sur  dix,  qui  est  saugrenu; 
autant  quand  un  à-propos  qui  est  agréable  vous  ar- 
rive, suis-je  parfaitement  d'avis  que  vous  nous  en 
fassiez  part.  Celui  de  M.  Lucien  Victor-Meunier 
est  fort  agréable.  Il  n'est  pas  gai  ;  mais  il  est  fort 
agréable.  C'est  la  mort  de  Racine.  L'auteur  a  ac- 
cepté cette  anecdote,  tirée  des  Mémoires  de  Louis 
Racine  sur  son  père,  d'après  laquelle  Racine  Jean 
serait  mort  de  son  mémoire  à  lui,  de  ce  mémoire  sur 
les  misères  du  peuple,  qu'il  aurait  remis  à  M"^«  de 
Maintenon  et  que  Louis  XIV  aurait  surpris  entre  les 
mains  de  celle-ci  et  qui  aurait  irrité  le  roi  et  amené 
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une  disgrâce  fatale  à  la  santé  déjà  ébranlée  de  Jean 
Racine. 

Cette  histoire,  comme  vous  savez,  a  été  très  con- 
testée. Je  suis  de  ceux  qui  n'entrent  pas  beaucoup 
dans  les  raisons  de  ceux  qui  la  contestent;  et  pour 
moi,  le  témoignage  de  Racine  fils,  très  honnête 
homme,  très  renseigné  sur  l'histoire  de  son  père 
par  Boileau,  RoUin  et  Valincour,  et  particulière- 
ment, sur  une  histoire  très  domestique,  par  sa  propre 
mère,  est  de  beaucoup  de  poids  et  ne  peut  guère  être 
ébranlé  par  des  raisons  qui,  après  tout,  ne  sont  que 
des  doutes,  et  des  doutes  fondés  sur  une  sorte  de 
scepticisme  général,  sans  fondement  précis  lui- 
même. 

A  examiner  très  froidement  la  question,  car,  après 
tout,  que  Racine  ait  fait  un  mémoire  sur  la  misère 
du  peuple  ou  qu'il  ne  l'ait  pas  fait,  cela  ne  change 
pas  grand'chose  à  mon  opinion  sur  Racine,  je 
crois  :  1°  que  le  mémoire  a  existé  ;  2°  qu'il  a  été  une 
des  causes,  mais  non  la  seule  cause  de  la  disgrâce 
de  Racine. 

Le  mémoire aexisté  :  il  est  très  difficile  de  le  ré- 
voquer en  doute  quand  on  voit,  dans  les  Mémoires 
de  Racine  fils,  combien  tout  ce  qu'il  en  rapporte  et 
tout  ce  qu'il  rapporte  comme  s'y  rapportant  est 
précis,  détaillé  et  circonstancié.  Le  mémoire  a  existé 
et  il  a  irrité  Louis  XIV,  et  il  a  été  pour  quelque 
chose  dans  la  disgrâce  de  Jean  Racine. 

Mais,  de  plus.  Racine  a  réclamé  aussi  pour  lui  ; 
il  a  réclamé  sa  pension  en  retard  et   certain  dégrève- 
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ment  d'impôt,  avec  quelque  insistance,  qui  a  contri- 
bué à  faire  qu'il  cessât  d'être  agréable.  Louis  Racine 
ne  cache  pas  cela  non  plus. 

Et  enfin  Racine  était  janséniste,  et  cela  n'avait 
jamais  plu  à  Louis  XIV,  et  lui  plaisait  moins  que 
jamais  en  1698-1699.  Et  l'on  voit  bien  que  cette 
dernière  cause  de  la  disgrâce  de  Racine  est  la  prin- 
cipale, par  la  lettre  de  lui  à  M^^  de  Maintenon,  que 
Louis  Racine  nous  rapporte.  Racine  y  insiste  avec 
ardeur  et  avec  lourdeur  sur  les  calomnies  qui  l'ont 
représenté  comme  ami  de  certains  ennemis,  ou  pré- 
tendus tels,  de  Sa  Majesté  ;  il  proteste  de  son  dé- 
vouement inaltérable  et  sans  mélange  pour  la  per- 
sonne du  roi  ;  il  met  au  défi  que  l'on  prouve  qu'il  a 
cessé  d'être  du  côté  du  souverain  et  contre  tous  ceux 
qui  contesteraient  son  autorité,  etc.  En  un  mot, 
Racine  avait  été  représenté  comme  étant  de  l'oppo- 
sition ;  il  n'en  était  pas,  il  tenait  pour  épouvantable 
d'en  être,  et  il  suppliait  qu'on  voulût  être  persuadé 
qu'il  n'en  était  aucunement. 

Donc,  à  mon  sentiment,  il  y  eut  trois  causes  à  la 
disgrâce  de  Racine  :  le  mémoire  sur  les  misères  du 
peuple  ;  —  le  mémoire  pour  lui,  —  et  le  jansénisme  ; 
mais  cela  n'empêche  pas  que  le  mémoire  sur  les 
misères  du  peuple  ait  existé  et  soit  une  des  trois 
causes. 

M.  Lucien  Victor-Meunier  était  donc  absolu- 
ment dans  son  droit  en  nous  représentant  Racine 
comme  mourant  de  son  mémoire.  Il  a,  bien  en- 
tendu,  profité  de  la  chose   pour   nous  peindre  un 
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peu  Racine  en  démocrate  ;  mais  cela  est  le  défaut 
commun  à  tous  les  faiseurs  d'à-propos  et  où  ils 
tombent  presque  nécessairement  :  c'est  presque  une 
nécessité  du  genre.  Le  plus  joli  que  je  connaisse  en 
cette  espèce,  c'est  le  monsieur  qui,  ayant  à  faire  une 
pièce  de  circonstance  sur  Pascal,  le  représenta 
comme  un  précurseur  des  destructeurs  de  la  Bas- 
tille : 

Et  les  roseaux  pensants  ont  brisé  les  Bastil'es. 

Ce  vers  a  été  un  des  beaux  jours  de  ma  vie. 

M.  Lucien  Victor-Meunier  a  versé  du  reste  très 
modérément  dans  ce  travers,  et  sa  petite  pièce  a  de 
la  tenue  et  reste  dans  le  bon  goût  et  le  bon  sens 
autant  qu'elle  est  pathétique.  On  y  voit  d'abord 
Rollin  et  Boileau  s'entretenant  de  la  mort  immi- 
nente de  leur  ami  et  des  causes  probables  de  cette 
mort;  puis  Racine  lui-même  vient  mourir  sur  le 
théâtre  en  racontant  l'histoire  de  son  fameux  mé- 
moire et  en  disant  à  peu  près  :  «  Je  le  ferais  encore 
si  j'avais  à  le  faire.  »  Et  Boileau  enfin,  tirant  la  mo- 
ralité de  l'aventure,  dit,  à  peu  près  aussi,  son  mot 
bien  connu  :  «  Qu'irais-je  faire  à  la  Cour  }  Je  ne  sais 
plus  louer.  » 

ROLLIN 

Quand  vous   verrez  le  roi,  lui    direz-vous  ?... 

BOILRAU 

Je  crois 
Que  je  ne  saurais  plus  comment  on  parle  aux  rois. 
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11  y  a  des  vers  vigoureux  et  solides,  point  très 
éclatants,  mais  d'une  bonne  et  saine  langue,  et  qui, 
s'ils  ne  sont  pas  proprement  très  poétiques,  sont  très 
oratoires.  Je  me  fais  un  devoir  de  citer  le  couplet 
principal  : 

Catherine, 

Viens  ;  c'est  le  testament  du  poète  Racine. 

Ecoutez  tous.  Demain,  quand  Dieu  m'aura  repris, 

Vous  entendrez  sans  doute,  à  la  cour,  dans  Paris, 

De  mes  faibles  écrits  évoquer  la  mémoire  : 

Peut-être  sur  mon  nom  quelque  rayon  de  gloire 

Descendra-t-il,  à  l'heure  où  mes  enfants  en  deuil 

Escorteront  à  Port-Royal  l'humble  cercueil 

Où  l'on  va  renfermer   ma   dépouille  mortelle. 

La  gloire  que  je  veux,  que  j'espère,  c'est  celle... 

Qui  m'appartient...  d'avoir,  étant  déjà  vieillard, 

Elargi   jusque  vers  les  pauvres  mon  regard... 

Je  l'ai  fait...  Ah  !   je  vois  que  ceci  vous  étonne. 

Certes,  ne  devant  rien,    que  je  sache,  à  personne, 

Je  pouvais,  satisfait  de  mon  humble    bonheur, 

Jouir  paisiblement  d'un  repos  fait  d'honneur, 

Vivre  au  milieu   des  miens  mes  dernières  années 

Et  laisser  s'accomplir  en  paix  mes  destinées. 

Je  ne  l'ai  pas  voulu  !  Car  souvent  je  songeais 

A  ceux  qui    du  malheur  portent  l'injuste  faix, 

Dont  le  front  sous  le  joug  de  la  misère  ploie 

Et  qui  meurent  n'ayant  jamais    connu  la  joie. 

Je  me   disais  ;  Pourquoi  ceux-îà  sont-ils  maudits  ? 

Je  sais  bien  qu'ils  auront  plus  tard  le  paradis  ; 

Que  Dieu  leur  ouvrira  toute  grande  la  porte  ; 

Et  qu'ils  seront  heureux...  après  leur  mort...  —  N'importe. 

Je  pensais,  en  voyant  ces  pauvres  harassés, 

Que  si  les  uns  ont  trop  d'autres  n'ont  pas  assez, 

Et  qu'il  faudrait  venir  en  aide  aux  misérables. 

C'est  que  je  les  connais,  oui,  moi,  les  corvéables. 

Ce  fut  lorsque  j'allais  chez  moi,  dans  le  Valois. 

Juste  ciel  1  il  me  semble  encor  que    je  les  vois, 


RACINE  113 

Ces  tristes  paysans  décharnés  et   livides, 
Errant  loin  des  chemins,  à  travers  les  champs  vides, 
Leurs  faibles  corps  couverts  à  peine  de  haillons. 
Glanant  furtivement  dans  le  creux  des  sillons 
Les  gerbes  que  la  dîme  à  regret  a  laissées..., 

Tout  demême  «  glaner  des  gerbes  »  !  Enfin... 

Et  j'essayais  en  vain  d'écarter  ces  pensées. 
Je  les  voyais  toujours,   ces  mornes  travailleurs, 
Qui,   penchés  sur  le  sol  qu'arrosent   leurs  sueurs, 
Sans  espoir  de  jamais  voir  le  bout  de  leur  tâche, 
Vont,  reviennent,  de  l'aube  à  la  nuit,   sans  relâche. 
Recommencent,  râlant,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin. 
Eux,  les  faiseurs  de  blé,  soient  tués  par  la  faim... 
Leur  détresse  pour  moi,  c'était  comme  un  fantôme 
Qui  m'empêchait  de  voir  les  splendeurs  du  royaume  ; 
Et,  par-dessus  le  bruit  des  clairons,  des  tambours. 
J'entendais  les  sanglots  déchirants,  les   cris  sourds 
De  ceux  qui  vont,  pieds  nus,  le  long  des  routes  noires. 


L'à-propos  de  M.  Lucien  Victor-Meunier  était 
parfaitement  digne  d'être  joué  à  la  Comédie-Fran- 
çaise et  il  l'a  été  fort  honorablement  par  MM.  Garry, 
Ravet  et  Hamel. 

Mithridate  a  été  interprété  très  brillamment.  Je 
tenais  beaucoup  à  voir  cette  représentation,  parce 
que,  figurez-vous,  et  peut-être  ne  devrais-je  pas 
l'avouer,  je  n'avais  jamais  vu  Mithridate  à  la  scène, 
jamais  de  ma  vie.  La  représentation  étant  toujours 
une  révélation  et  une  pièce  aux  chandelles  ne  vous 
paraissant  jamais  la  même  qu'elle  vous   a  paru  à  la 
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lecture,  j'étais  très  curieux  de   voir  Mithridate  sur 
les  planches. 

L'effet  s'est  produit  ;  il  a  même  été  beaucoup  plus 
marqué  que  je  ne  croyais.  Mithridate  est,  pour  moi 
du  moins,  tout  différent  à  la  scène  de  ce  qu'il  est  à 
la  lecture.  Vous  avez  assez  entendu  dire,  parce  que, 
du  reste,  c'est  la  vérité,  que  Mithridate  est  composé 
de  deux  pièces,  c'est  à  savoir  d'une  pièce  héroïque  : 
Mithridate  en  face  des  Romains,  —  et  d'une  tragédie 
ou  comédie  d'alcôve,  analogue  d'un  côté  à  Harpa- 
gon et  de  l'autre  à  Phèdre:  Mithridate,  Monime  et 
Xipharès  ;  et  que  ces  deux  pièces  s'en  vont  un  peu 
parallèlement,  sans  avoir  très  grands  rapports  l'une 
avec  l'autre,  quoique  l'auteur  ait  établi  entre  elles, 
très  ingénieusement,  un  lien  artificiel.  Je  ne  vous  re- 
ferai pas  une  fois  de  plus  cette  leçon,  très  connue, 
sur  MithîHdate. 

Mais  la  question  que  je  me  posais  en  allant  l'au- 
tre jour  au  Théâtre-Français,  était  celle-ci  :  De  ces 
deux  pièces,  laquelle  disparait  au  théâtre  ?  Car, 
quand  il  y  a  deux  pièces  dans  une  pièce,  il  y  en  a 
toujours  une,  au  théâtre,  qui  disparait.  Voyez  l'Autre 
danger.  Il  y  a  deux  pièces.  L'une  c'est  Claire  et 
Freydières,  l'autre  c'est  Madeleine  et  Freydières. 
Il  y  en  a  une  qui  disparaît,  ou,  tout  au  moins,  que  le 
public  écoute  beaucoup  moins  que  l'autre,  c'est  la 
pièce  Claire-Freydières.  Je  me  disais  donc  :  laquelle 
des  deux  pièces  que  Mithridate  contient,  disparaîtra 
ce  soir  à  mes  yeux  ? 

C'est  la  pièce  héroïque,  c'est  Mithridate  devant 
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les  Romains.  Cela  s'évanouit  absolument.  De  sorte 
que  ce  grand  drame  cornélien  ne  paraît,  au  théâtre, 
absolument  qu'une  comédie,  qu'une  comédie  héroï- 
que, sans  doute,  mais  enfin  qu'une  comédie.  Nous 
ne  nous  intéressons  qu'à  l'histoire  du  père  qui  s'a- 
perçoit que  son  fils  le  trompe  ou  va  le  tromper 
comme  mari  ;  nous  ne  nous  intéressons  qu'au  drame 
Mithridate-Monime-Xipharès  ;  ou  plutôt  nous  ne 
voyons  que  cela  ;  tout  le  reste  a  disparu,  ou  plutôt 
n'apparaît  pas. 

Par  parenthèse,  il  est  malheureux,  ce  pauvre  roi. 
Il  est  trompé  de  tous  les  côtés.  Il  a  deux  fils  :  il  est 
trompé  par  l'un  comme  mari,  et  il  est  trompé  par 
l'autre  comme  roi.  L'un  est  trop  bon  avec  la 
reine,  et  l'autre  est  trop  bon  avec  l'ennemi.  C'est 
être  trop  trompé  pour  un  seul  homme.  «  Grâce  aux 
dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance.  » 

Mais,  en  vérité,  au  théâtre,  Mithridate  parait 
moins  malheureux  de  moitié  ;  car  de  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  son  affaire  du  côté  des  Romains  nous  ne  nous 
occupons  pas  le  moins  du  monde. 

Il  est  incroyable  aussi  comme,  au  théâtre,  on  s'a- 
perçoit beaucoup  plus  qu'à  la  lecture  des  ressem- 
blances entre  Mithridate  et  Phèdre.  Les  deux  pièces 
paraissent  la  même  pièce.  Le  petit  manège  de 
Xipharès  et  Monime,  c'est  le  petit  manège  de  Phè- 
dre et  d'Hippolyte,  sauf  quelques  diftérences,  bien 
entendu  ;  Mithridate  est  cru  mort  pendant  ce  temps- 
là,  comme  Thésée  est  cru  mort  pendant  ce  temps- 
là.    Même  coup  de  théâtre,  même  péripétie:  l'an- 
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aonce  soudaine  du  retour  de  Mithridate,  du  retour 
de  Thésée  ;  et  retour,  en  effet,  de  l'un  comme  de 
l'autre. 

Et  ceci  encore  :  «  Il  y  a  un  mystère  dans  cette 
maison  et  je  vais  l'éclaircir  »  ;  avec  cette  diffé- 
rence que  Mithridate  est  un  homme  très  intelligent, 
tandis  que  Thésée  est  un  crétin,  et  que  Mithridate 
éclaircit  très  habilement  le  mystère,  tandis  que 
Thésée  l'obscurcit  comme  s'il  s'appliquait  à  l'obs- 
curcir. 

Enfin  le  fond  de  l'histoire  est  le  même  et  la  con- 
duite de  l'une  et  de  l'autre  pièce  est  la  même.  Mi- 
thridate est  une  Phèdre  qui  finit  bien,  l'obstacle  à 
l'amour  des  deux  jeunes  gens,  à  savoir  le  vieux,  dis- 
paraissant. Mithridate  est  une  Phèdre  sa.ns  Aricie  et 
où  l'auteur  tue  Thésée. 

—  Par  conséquent  au  lieu  d'une  tragédie  c'est  une 
comédie. —  Oui,  tel  qu'il  apparaît  au  théâtre ^  Mithri- 
date est  une  comédie  héroïque,  mais  une  comédie. 

C'est  bien  pour  cela  que...  Avez-vous  remarqué 
—  je  crois,  du  reste,  vous  en  avoir  déjà  dit  un  mot  — 
avez-vous  remarqué  que  Racine  a  fait  dans  Mithri- 
date l'altération  à  l'histoire  que  Pradon  a  faite  dans 
sa  Phèdre  à  lui.  Dans  la  Phèdre  de  Pradon,  Phèdre, 
nonobstant  Euripide,  n'est  quela/zawcee de  Thésée  et 
non  pas  la  femme  de  Thésée.  Dans  le  Mithridate  de 
Racine,  Monime,  nonobstant  Plutarque,  n'est  que 
la  fiancée  de  Mithridate.  Elle  a  été  proclamée  reine, 
mais  le  mariage  entre  elle  et  Mithridate  n'a  pas  été 
consommé  : 


RACINE  117 

Et  veuve  maintenant  sans    avoir  eu  d'époux, 

dit-elle,  croyant  Mithridate  mort. 

Eh  bien,  c'est  d'abord  parceque  de  Mithridate  à 
Phèdre  l'audace  de  Racine  s'est  accrue  et  quMl  n'a 
pas,  écrivant  Phèdre^  les  timidités  de  Pradon  ;  mais 
c'est  ensuite  précisément  parce  qu'il  sait  très  bien, 
quand  il  écrit  Mithridate,  qu'il  écrit  une  comédie, 
et  non  pas  proprement  une  tragédie. 

Il  se  dit,  écrivant  Mithridate  :  Xipharès  aime 
Monime  ;  Monime  aime  Xipharès;  Mithridate,  ai- 
mant Monime,gêneMonimeet Xipharès.  Bien.  Jetue 
Mithridate  à  la  fin.  Bien.  Par  conséquent, /e  marie 
Xipharès  et  Monime.  Je  ne  le  fais  point  formellement, 
pour  ne  pas  finir  en  comédie,  et  pour  conserver  à  ma 
machine  le  caractère  de  drame  héroïque  ;  mais  sans 
le  faire  formellement,  je  le  fais  tout  de  même  ;  je  le 
fais  quand  même  je  ne  le  voudrais  pas.  Supprimer 
l'obstacle  entre  les  amants,  c'est  marier  les  amants. 
Tuer  Mithridate,  c'est  marier  Xipharès  et  Monime. 
Je  ne  peux  pas  tuer  Mithridate  sans,  du  même  coup, 
même  sans  le  vouloir,  marier  Monime  à  Xipharès. 
Tout  spectateur  sortant  de  Mithridate  dira  à  sa 
femme  en  rentrant  chez  lui  :  «  ...  Mithridate  meurt 
et  Monime  épouse  Xipharès.  —  C'est  dans  la  pièce  ? 
—  Non;  mais  s'ils  ne  sont  pas  épousés  ce  soir,  ils 
s'épouseront  demain.  C'est  comme  dans  le  Cti.  Puis- 
qu'il n'y  a  plus  d'obstacle  !  Il  y  en  a  moins  que  dans 
le  Cid.  »  Oui,  c'est  évident,  en  tuant  Mithridate  je 
marie  Monime  et  Xipharès...  Ah  !  mais  alors,  atten- 
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tion  I  Si  je  marie  Xipharès  et  Monime,  il  ne  faut  pas 
que  Monime  ait  été  la  femme  de  Mithridate  !  Ce 
serait  odieux.  Voilà  Técueil.  Que  faire?  Eh  bien, 
Monime  n'aura  pas  été  la  femme  de  Mithridate.  Le 
mariage  n'aura  pas  été  consommé.  Elle  n'aura  été 
que  proclamée  reine  par  Mithridate  et  choisie  par 
lui  pour  être  réellement  sa  femme  après  la  fin  de 
la  guerre.  De  cette  façon  tout  est  sauf.  » 

Et  voilà  la  raison  pourquoi  Monime  dans  Mithri- 
date n'est  que  la  fiancée  de  Mithridate  et  pourquoi 
aussi  Mithridate  est  plutôt  une  tragédie  qu'une 
comédie. 

Dans  Phèdre,  au  contraire,  c'est,  diable,  bien  une 
tragédie  et  une  tragédie  sans  qu'il  y  manque  rien,  que 
Racine  veut  écrire.  Il  veut  tuer  à  la  fin  à  peu  près 
tout  le  monde,  Phèdre  et  Hippolyte,  Hippolyte  et 
Phèdre.  Alors,  au  lieu  que  cet  imbécile  de  Pradon 
veut  atténuer  les  choses,  Racine  sent  bien  qu'il  peut 
les  renforcer,  et  il  les  renforce.  Il  fait  de  Phèdre  la 
femme  deThésée  et  la  femme  de  Théséedepuis  long- 
temps, parce  qu'ainsi  et  la  situation  sera  plus  terrible 
et  les  remords  de  Phèdre  plus  cuisants,  etc.  Et  la 
situation  peutétre  aussi  terriblequ'on  voudra,  et  elle 
ne  saurait  être  trop  terrible,  puisqu'elle  doit  se  dé- 
nouer par  la  mort.  Ce  n'eût  été  que  si  Racine  eût 
voulu  tuer  Thésée  et  marier  plus  ou  moins  formelle- 
ment, plus  ou  moins  présentement,  Phèdre  et  Hip- 
polyte, qu'il  eût  fallu  de  toute  nécessité  ne  faire  de 
Phèdre  que  la  fiancée  de  Thésée. 

Une  petite  remarque,  note  en  marge  :  il  ya  un  vers 
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de  Racine,    dans  Mithridate,   qui  est  de   Molière. 

Monime  dit  quelque  part  : 
Sous  quel  astre  ennemi  faut-il  que  je  sois  née  ? 
C'est  le  premier  vers  des  Fâcheux  : 
Sous  quel  astre,  bons  Dieux,  faut-il  que  je  sois  née? 

A  la  lecture,  cela  ne  s^aperçoit  pas  ;  au  théâtre, 
cela  saute  aux  oreilles.  Voilà  à  quoi  il  sert  d'aller  au 
théâtre.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  c'est 
une  chose  utile. 

Mithridate  a  été  très  bien  joué.  M.  Silvain,  sauf 
quelques  incartades  de  fougue  tumultueuse  surve- 
nant brusquement  et  sans  raisons  suffisantes,  a  des- 
siné un  Mithridate  énergique  et  douloureux,  et 
restant  grand,  qui  était  tout  à  fait  dans  le  bon  style. 
Il  a  dit  l'admirable  :  «  Je  vais  à  Rome  »,  d'une  façon 
digne  du  texte.  —  Il  me  semble  qu'il  meurt  mal. 
«  Un  empereur  doit  mourir  debout.  »  Que  Mithri- 
date soit  apporté  sur  le  théâtre  dans  une  litière,  il  le 
faut,  sans  doute  ;  mais  ensuite,  pour  parler,  il  en  doit 
descendre  péniblement,  se  mettre  debout,  les  épaules 
appuyées  contre  deux  soldats  ou  amis  qui  le  sou- 
tiennent ;  parler  bien  face  au  public  ;  et  ensuite, 
pour  mourir,  glisser  en  arrière,  aux  bras  de  ceux  qui 
le  soutiennent.  C'est  à  essayer.  Je  crois  que  l'effet 
serait  meilleur. 

jy/[me  Silvain  est  une  fort  bonne  Monime.  Elle  n'a 
pas  assez  de  jeux  de  physionomie  ni  assez  de  gestes 
expressifs  ;  et  si  M.  Silvain  en  a  trop,  elle  n'en  a  pas 
assez:  cela   fait  une    moyenne;    mais  la    ligne  est 
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noble,  la  démarche  belle  et  la  voix  excellente,  et  l'ar- 
tiste est  intelligente  extrêmement.  Il  y  a  des  choses, 
comme  :  «  Quoi,  seigneur,  vous  changez  de  visage  !  » 
qu'elle  a  dites  dans  la  perfection.  Sera-ce  une  grande 
tragédienne  ?  Je  ne  saurais  l'affirmer  ;  mais  une 
bonne,  une  très  bonne  tragédienne,  j'en  suis  sûr. 

M.  Albert  Lambert  fils,  toujours  très  aimable  dans 
les  rôles  de  personnage  aimable,  aimant,  amoureux 
et  aimé  —  et  cette  phrase  ressemble  à  un  trumeau 
du  dix-huitième  siècle  —  a  été  aimé,  amoureux, 
aimant  et  aimable  dans  le  rôle  de  Xipharès. 

Rarement  M.  Leitner  m'a  fait  autant  de  plaisir  que 
dans  le  personnage  de  Pharnace.  Il  est  vrai  que 
d'ordinaire  il  ne  m'en  fait  aucun  ;  mais  enfin  vous 
voyez  la  nuance.  Sérieusement,  je  l'ai  trouvé  aussi 
bon  qu'il  est  sans  doute  possible  de  l'être  dans  ce 
rôle  ingrat. 

Et  le  profil  de  M™^  Delvair  me  plaît  toujours 
beaucoup,  ce  qui  probablement  lui  est  bien  égal. 

Une  remarque  de  prononciation.  Il  y  a  deux 
manières  principales,  comme  on  sait,  de  prononcer 
rX.  On  prononce  l'X  :  ks;  ou  on  prononce  l'X:  gs. 
On  dit  :  f  exerce  (fegserce)^  et  Ton  dit  :  Xiphoïde 
(Ksipheoïde).  Gomment  faut-il  prononcer  Xipharès? 
A  la  Comédie-Française,  on  le  prononce  très  doux: 
Gsipharès  et  même  G:{ipharès.  Moi  je  prononce 
Ksipharès,  très  dur  ;  et  d'entendre  prononcer  Gsi- 
pharès^ cela  me  faisait  l'effet  d'une  sorte  de  zézaie- 
ment. 
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J'ai  consulté  des  gens.  Ils  ont  été  d'avis  différents, 
comme  toujours.  Cependant,  la  plupart  sont  plutôt 
contre  moi,  et  Gsipharès  ex  même  G^ipharès  ne  leur 
déplaît  pas. 

Ma  tendance  est,  en  général,  de  faire  X  dur  au 
commencement  des  mots,  là  où  il  ne  s'appuie  sur 
rien  et  doit  par  conséquent  prendre  sa  force  en  lui- 
même.  Ainsi  je  dis  Ksanthe  (Xanthe).  Et  ma  tendance 
en  général  aussi,  est  de  faire  X  doux  dans  l'intérieur 
du  mot,  comme  dans  j'exerce.  Et  enfin  elle  est  de 
le  faire  dur  à  la  fin  des  mots,  soit  qu'il  y  soit  tout  à 
fait,  comme  dans  Styx,  sphinx,  préfîx,  soit  qu'il  y 
soit,  suivi  d'une  muette,  comme  dans  luxe,  boxe, 
hétérodoxey  orthodoxe,  paradoxe,  équinoxe,  fixe, 
rixe,  sexe,  complexe,  axe,  saxe. —  NoWk  ma  tendance 
personnelle;  mais,  d'une  part,  j'y  suis  infidèle,  car 
quoique  x  y  soit  dans  l'intérieur  du  mot,  je  dis  Rok- 
cane  (Roxane)  ;  et  d'autre  part  Littré  me  donne  tort 
surl'X  initial  ;  car  il  veut  qu'on  prononce  Gsanthe 
(Xanthe),  Gsanthène  (Xanthène),  etc.  Cependant  re- 
marquez que  la  grande  majorité  des  mots  qui  com- 
mencent par  X,  il  veut  qu'on  lesprononce  ks.  —  Enfin 
que  pensez-vous  de  la  prononciation  de  Xipharès  ? 

Et  surtout  ne  me  dites  pas  que  quand  on  aime 
Xipharès,  il  faut  le  prononcer  doux,  et  que  quand  on 
ne  l'aime  pas,  il  faut  le  prononcer  dur.  Ne  me  ledites 
pas,  parce  que  ça  m'a  déjà  été  dit  et  je  n'ai  pas  trouvé 
que  ce  fût  sérieux. 

5  janvier  1904. 


UNE    REPRESENTATION    DE   PHÈDRE. 


La  Comédie-Française  a  donné  une  représentation 
de  Phèdre  qui  excitait  assez  vivement  la  curiosité  du 
public,  étant  donné  que  M.  Paul  Mounet  y  prenait 
le  rôle  de  Thésée,  que  M"^  Lara  si  elle  ne  jouait  pas 
pour  la  première  fois  le  rôle  d'Aricie,  du  moins  était 
inconnue  du  grand  public  dans  ce  rôle,  et  qu'enfin 
M"'^  Suzanne  Desprès  avait  eu  la  coquetterie  auda- 
cieuse d'aborder  le  rôle  de  Phèdre  qui  n'est  pas  de 
son  emploi  et  que  personne  n'eût  songé  à  lui  de- 
mander. 

Aussi  la  représentation  de  lundi  dernier  ressem- 
blait à  une  grande  première,  et  c'était  une  chambrée 
de  premier  choix.  Disons  les  choses  rondement, 
M"*'  Desprès  a  échoué  ,  mais  c'est  un  échec  non 
seulement  honorable,  mais,  qui  lui  fera  infiniment 
de  bien  dans  l'opinion,  parce  qu'elle  y  a  grandi  et  a 
montré,  ce  qui  était  sans  doute  son  propos,  qu'elle 
était  assez  grande  artiste  pour  être  extrêmement  in- 
téressante dans  le  rôle  le  plus  difficile  de  tout  le 
théâtre  et  dans  le  rôle  le  plus  éloigné  de  tous  les 
moyens  qui  sont  les  siens  et  de  toutes  les  facultés 
qui  sont  les  siennes. 

Elle  y  a  échoué  ;  mais  d'un  échec  tout  plein  de 
beautés  et  de  succès  partiels.  Elle  y  a  échoué,  mais 
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d'un  échec  que  j'eusse  souhaité  que  M*"^  Dudlay 
ou  M""^  Weber  remportât.  Elle  y  a  échoué  ;  mais  en 
comédienne  qui  prouve  qu'on  peut  lui  confier  sans 
crainte  quelque  rôle  que  ce  soit  ;  et  si  c'est  cette 
démonstration  qu'elle  voulait  faire,  elle  a  eu  plei- 
nement raison  de  réclamer  ce   rôle  redoutable. 

Elle  a  contre  elle,  en  ce  rôle,  son  visage  peu  tragi- 
que et  trop  moderne,  et  rien  ne  nous  dit  que  Phèdre 
fût  belle,  fût  d'une  beauté  antique  et  eût  l'air  d'une 
reine  ou  d'une  impératrice  d'Orient,  mais  nous 
sommes  habitués  à  voir  les  choses  ainsi. 

Elle  a  contre  elle  son  habitude  de  corps  où  je  ne 
sais  quelle  force  et  vigueur  plébéienne  se  marque 
plus  que  la  grâce  alanguie,  brisée  et  défaillante. 

Elle  a  contre  elle  sa  voix,  d'une  magnifique  étoffe 
solide,  pleine  et  souple,  mais  où  traînent  encore 
quelques  intonations  populaires,  quelques  légères 
nasalisations  parisiennes. 

Elle  a  contre  elle  quelques  imperfections  d'arti- 
culation, légères  aussi,  mais  sensibles,  dans  un  rôle 
en  vers  classiques  ;  elle  chuinte  un  peu,  si  peu  que 
rien,  mais  encore  on  s'en  aperçoit,  et  ses  son,  sa,  ses 
ne  sont  pas,  et  il  s'en  faut,  des  chon,  cha,  ches,  mais 
ne  sont  pas  tout  à  fait  des  ses,  sa,  son  ;  ce  n'est  pas 
pur.  Elle  le  sait  très  bien,  et  c'est  pour  cela  que, 
crainte  de  mésaventure,  elle  se  garde  de  précipiter 
jamais  le  débit.  M"^  Sarah  Bernhardt,  sûre  de  ses 
lèvres  infaillibles,  déblaie  souvent  et  déblaie  beau- 
coup trop  pour  mon  goût;  M''°  Desprès  ne  déblaie 
jamais  et  ne  déblaie  rien.  Il  en  résulte  une  sensation 
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de  ralentissement.  C'est  bien  la  première  fois  que  je 
trouve  un  rôle  classique  joué  trop  lentement  ;  mais, 
à  mon  grand  étonnement,  j'ai  trouvé  un  rôle  classi- 
que joué  trop  lentement.  Faites  attention  aux  der- 
niers vers  de  la  scène  de  la  déclaration  : 

Frappe,  ou  si  tu  me  crois  indigne  de  tes  coups. 

Si  ta  haine  m'envie  un  supplice  trop  doux, 

Ou  si  d'un  sang  trop  vil  ta  main  serait  trempée... 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  ces  vers-là,  il  faut  les  jeter  à  la 
volée  dans  un  mouvement  très  rapide  d'emportement 
et  de  délire,  ou  ils  ont  l'air  d'un  raisonnement,  et  ils 
sonnent  faux.  M"^  Desprès  ne  les  précipite  point, 
parce  qu'elle  sait  qu'elle  ne  le  pourrait  pas,  et  l'effet 
de   cette  fin  de  scène  miraculeuse  est  manqué. 

Voilà  contre  quoi  M^^*  Desprès  avait  à  lutter,  et 
ce  qu'il  faut  dire,  ce  n'est  pas  qu'elle  a  été  vaincue 
dans  cette  lutte  ,  mais  qu'elle  est  si  forte  et  si  adroite 
qu'elle  a  presque  triomphé  de  tant  d'obstacles.  Elle 
n'a  pas  de  noblesse  ;  mais  elle  a  une  dignité  tou- 
chante ;  elle  n'a  pas  de  poésie,  mais  elle  indigue  au 
moins  les  parties  poétiques  du  rôle  ;  elle  ne  sait  pas 
faire  chanter  le  vers,  mais  elle  le  déploie  largement 
et  amplement  comme  une  grande  voile  qui  se  gonfle 
au  vent  ou  qui  claque. 

Surtout,  et  c'est  presque  le  tout,  elle  est  intelligente 
et  elle  fait  tout  comprendre.  Nous  n'avons  pas  été 
émus,  et  je  sais  bien  que  c'est  cela  qui  est  vraiment 
le  tout,  mais  il  n'y  a  pas  une  intention  du  rôle,  si 
légère  soit-elle,  que  nous  n'ayons  saisie  et  juste  telle 
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au  premier  acte,   excel- 
lente au  second,  surtout 


qu'elle  est,  et  l'on  avouera  qiP^  ce  n'est  pas  pour  nous 
un  mince  gain,  ni  de  la  pa^^  ^^  l'artiste  un  mince 
mérite. 

M^'^  Desprès  a  été  bonne 
lente,  mais  là  vraiment  excel 
dans  le  grand  couplet  :  «  0P*>  prince,  je  languis... 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  o^  perdue.  »  Là  elle 
m'a  rappelé  Sarah  Bernharc^^  à  trente  ans,  et,  vous 
savez,  Sarah  à  trente  ans  dai(^s  le  rôle  de  Phèdre,  rien 
au  monde,  et  non  pas  mém»-  M-  Mounet-Sully  à  la 
même  époque,  ne  m'a  donn^  une  sensation  d'art  pa- 
reille. 

Et  puis,  chose  naturelle»  puisqu'il  s  agit  d'une 
actrice  chez  qui  l'intelligence  ^st  la  première  qualité, 
les  parties  etfacées  du  rôle  sont  venues  en  première 
ligne.  OiiM"«  Desprès  a  étél^  meilleure,  en  dehors  de 
son  second  acte,  c'a  été  aux  premières  scènes  du  III, 
parce  que,  là,  il  s'agit  non  c^^  grands  effets,  mais  de 
délibération,  de  discussion  ^^^c  soi-même,  de  brus- 
ques revirements  de  desseir'S-  C'est  tout  en  nuances. 
Ces  scènes  que  d'ordinaire  c  ^  écoute  peu,  elle  a  forcé 
à  les  écouter  de  très  près,  e-  ^^^^  Y  ^  été  d'une  préci- 
sion et  d'une  fermeté  et  d'u^^  délicatesse  exquises. 

En  somme,  elle  a  très  bil-^  f^it  d'aborder  ce  rôle 
redoutable  où  l'on  est  forc^^^  se  montrer  avectoutes 
ses  qualités  et  toutes  ses  lacunes,  et  où  par  consé- 
quent on  se  fait  juger  enti^^^n^^nt  par  les  connais- 
seurs. A  cet  égard  l'épreu^^  ^  ^^é  concluante  et  en 
faveur  de  M"«Desprès.  Elle  i^'^st  déclarée  artiste  supé- 
rieure. Le  comédien  supér^^^^^^,  c'est  celui  qui  n'a  pas 
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d'emploi  et  qui  joue  te  j^^  ce  qu'on  lui  propose,  sûr 
d'être  excellent  dans  les' rôles  qui  sont  conformes  à 
sa  nature  et  très  intére.ssant  dans  ceux  qui  y  sont 
les  plus  contraires.  Gom^f^e  tout  comédien  doit  jouer 
une  fois  Tartuffe,  toute  l^omédienne  doit  jouer  une 
fois  Phèdre,  quitte  à  n'%  pas  revenir.  «  Vous  n'avez 
pas  joué  Phèdre  ;  je  ne  sij^s  pas  complètement  ce  que 


vous  êtes.  »  Vaillamme 
presque  à  son  entrée  à  la 
qu'elle  est.  On  le  sait.  E 
sont  très  loin  du  centre 
étendue  très  imposante, 
voir  pas  hésité  à  faire  su 
redoutable 

Je  n'ai  pas  été  conten 
miers  actes,  acclamé  M^^ 


nt,  M^i«  Desprès  a  voulu, 
Comédie,  qu'on  sût  tout  ce 
lie  a  des  limhes,  mais  qui 
Sa  circonférence  est  d'une 
Il  faut  la  remercier  de  n'a- 
r  elle-même  cette  expérience 

t  du   public.  Il  a,   aux  pre- 
Desprès  au  delà  de  toute 


le   contraire  qu'il   fallai 


raison.  Et  puis,  brusque  ment,  il  l'a  lâchée  net.  C'est 


t  faire   en  toute  justice 


^  ^  ,  Il 

fallait  l'encourager  disC-j-^tement  au  début,  puis  la 
soutenir  et  enfin  la  rem  grcier  cordialement  du  bel 
effort  d'art  qu'elle  avait  d;Qnné,  et  non  pas,  par  une 
ovation  violente  à  M.  Sylvain,  avoir  l'air  de  refou- 
ler M"^  Desprès  dans  la  coulisse.  Mais  aussi,  que  ce 
soit  une  leçon.  C'est  cc^^tre  l'exagération  de  l'en- 
thousiasme des  partisijns  de  M"^  Desprès  aux 
premiers  actes  qu'une  F»artie  du  public  a  réagi  par 
l'apothéose  de  M.  Silvaijn  en  fin  de  spectacle.  Il  ne 
faut  jamais  avoir  l'air  ,  ^jg  défendre  une  débutante 
avec  une  sorte  de  provocj-ation. 
Tout  compte  fait,  le  scl^uvenir  de  cette  soirée,  dans 
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Fesprit  des  vrais  amateurs,  qui  finissent  toujours 
par  avoir  raison,  sera  beaucoup  plus  au  bénéfice 
de  M"^  Desprès,  qu'il  ne  lui  sera  défavorable. 

Le  reste  de  l'interprétation  fut  inégal.  M.  Paul 
Mounet,  dans  le  rôle  de  Thésée,  ne  m'a  guère  plu. 
Il  est  sec  et  dur,  plutôt  que  largement  et  puissam- 
ment violent.  Thésée  est  bête  comme  un  ouragan  ; 
mais  il  est  magnifique  comme  une  tempête.  C'est 
cela  qu'il  faut  rendre,  c'est  ainsi  qu'il  faut  sauver  le 
rôle,  stupide  du  reste.  M.  Paul  Mounet  n'y  met  pas 
assez  d'ampleur. 

A  ce  propos,  —  on  apprend  toujours  quelque 
chose  en  écoutant  une  pièce  au  lieu  de  la  lire,  —  je 
suis  toujours  de  l'avis  de  tout  le  monde  sur  le  carac- 
tère de  Thésée.  Thésée  est  idiot.  Il  fallait  qu'il  le 
fût  pour  que  la  pièce  existât.  Racine  l'a  fait  tel.  Soit. 
Cependant,  remarquez.  Les  choses  vont  si  vite  qu'il 
n'est  pas  trop  invraisemblable  que  Thésée  soit  stu- 
pide autant  qu'il  l'est.  Les  choses  vont  terriblement 
vite.  Tout  cela  se  passe,  non  point  en  vingt-quatre 
heures,  mais  en  deux  heures  ;  et,  depuis  le  retour  de 
Thésée  jusqu'au  moment  où  il  s'aperçoit  qu'il  a  fait 
une  bêtise  énorme,  elles  se  passent,  elles  peuvent 
se  passer  en  une  heure,  ou  même  moins.  Or  il  est 
invraisemblable,  en  thèse  générale,  qu'un  homme 
soit  aussi  bête  que  Thésée  ;  mais  il  ne  l'est  pas  qu'il  le 
soit,  sous  l'empire  de  la  colère,  pendant  l'espace 
d'une  heure,  et  que,  pendant  ce  temps  si  court,  il  n'ait 
pas  le  temps  de  se  ressaisir.  A  songer  à  la  brièveté 
du  temps,  cela  redevient  possible.  Que  celui  qui,  en 


128  PROPOS  DE  THEATRE 

colère,  n'a  pas  été  absurde  pendant  cinquante  mi- 
nutes lève  la   main.  Nous  sommes  trop  habitués, 
depuis  que  nos  pièces  de  théâtre  durent  plusieurs 
jours,   à   considérer    une  pièce   classique    comme 
durant  plusieurs  jours.   Les  gens  du  dix-septième, 
d'abord  savaient  que  la  pièce  ne  durait  qu'un  jour 
au  maximum  ;   ensuite  que,  le  plus  souvent,  elle 
durait  le  temps  delà  représentation.  Que  Thésée  soit 
ridiculement  sot  pendant  un  temps  correspondant 
au  tiers  environ  du  temps   de  la  représentation  de 
Phèdre^  cela  n'en  fait  pas   un  homme   intelligent  ; 
mais  cela  ne   dépasse  pas   ni   ne  recule  les  limites 
normales  de  la  bêtise  humaine.   Or,  Racine  a  très 
nettement  marqué    cette    rapidité     extrême     avec 
laquelle  les  choses  se  passent.  Il  était  homme  de 
théâtre    au  suprême  degré.   Il  est  rare    qu'il   n'ait 
pas  pris  toutes  les  précautions  possibles. 

M"^  Lara  nous  a  bien  déplu  dans  le  personnage 
d'Aricie.  Elle  a  une  mauvaise  voix,  indistincte  et 
cotonneuse;  elle  n'a  aucune  tendresse;  elle  a  des 
façons  maniérées  et  précieuses  que  personne  n'a 
autour  d'elle  à  la  «  cour  »  de  Thésée  et  qui  ne  sont 
guère  dans  son  rôle.  Elle  a  collectionné  les  moyens 
de  déplaire. 

Une  observation  qui  ne  s'adresse  pas  précisément 
à  elle,  puisqu'il  s'agit  d'un  jeu  de  scène  traditionnel  ; 
mais  aussi,  il  faut  dire  qu'elle  l'accuse  plus  que 
les  autres,  ce  qui  fait  qu'il  a  attiré  particulièrement 
mon  attention.  Vous  connaissez  la  déclaration 
d'Aricie  (II,  5).    Elle  est  moins  tumultueuse  que 
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c>elle  de  Phèdre  trois  minutes  après  ;  mais  elle  est 
fort  aimable.  Hippolyte  vient  de  dire  à  Aricie  qu'il 
l'aime,  et  que  si  elle  l'aimait  aussi,  ça  lui  ferait 
beaucoup  de  plaisir,  a  Prenez  toutes  les  lettres 
d'amour  du  monde,  dit  un  personnage  de  Meilhac 
et  Halévy:  vous  n'y  trouverez  pas  autre  chose.»  Ari- 
cie, pressée  de  répondre,  répond  en  effet,  en  jeune 
personne  bien  élevée  : 

Partez,  prince,    et  suivez  vos  généreux  desseins, 
Rendez  de  mon  pouvoir  Athènes  tribulaire. 
J'accepte  tous  les  dons  que  vous  me  voulez    faire  ; 
Mais  cet  empire  enfin  si  grand,  si  glorieux, 
N'est  pas  de  vos  présents  le  plus  cher  à  mes  yeux, 

Voilà  comment  une  personne  élevée  au  couvent  de 
l'Acropole  dit:  «  Je  vous  aime!  »  Là-dessus,  l'actrice 
qui  joue  Aricie  se  sauve  précipitamment  en  mettant 
le  bras  droit  sur  son  œil  droit,  comme  un  petitgarçon 
qui  a  peur  de  recevoir  une  gifle.  C'est  pour  marquer 
la  pudeur  alarmée,  et  la  honte  d'avoir  laissé  échap- 
per l'aveu,  l'aveu  pénible.  «  Ensuite  il  trouve 
moyen  de  nous  apaiser  et  de  tirer  de  nous  cet  aveu 
qui  fait  tant  de  peine,  dit  Madelon.  —  Ah  !  oui  ! 
tant  de  peine  »,  appuie  Cathos.  Voilà  qui  est 
bien  ;  mais  Aricie  est-elle  une  Madelon  ou  une 
Cathos  ?  Je  ne  crois  pas,  d'après  le  texte.  Si  elle 
était  une  Cathos,  elle  ne  laisserait  pas  échapper 
l'aveu  aussitôt  après  la  déclaration  d'Hippolyte. 
Elle  feindrait  la  colère,  selon  toutes  les  règles. 
((  Le  jour  de  la  déclaration  arrive,  qui  se  doit  faire 
ordinairement  dans  une  allée    de   quelque  jardin, 
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tandis  que  la  compagnie  s'est  un  peu  éloignée,  et 
cette  déclaration  est  suivie  d'un  prompt  courroux 
qui  paraît  à  notre  rougeur,  et  qui,  pour  un  temps, 
bannit  l'amant  de  notre  présence.  »  Aricie  ne  suit 
point  les  règles.  A  la  première  déclaration  d'Hip- 
polyte,  elle  répond  :  «  Je  vous  aime  aussi.  »  Elle  le 
dit  à  sa  manière,  elle  le  dit  en  langage  choisi,  elle 
le  dit  spirituellement  ;  mais  elle  le  dit^^aussi  nette- 
ment qu'on  peut  le  dire.  Elle  n'est  aucunement  une 
Cathos.  Sa  fuite  et  son  geste  de  confusion  ne  sont 
donc  nullement  indiqués.  C'est  le  contraire  qui  l'est 
plutôt. 

Ce  qui  serait  naturel,  c'est  qu'Hippolyte,  à  son 
mot,  se  jetât  vers  elle  les  mains  tendues  ;  que,  sans 
les  accepter,  elle  complétât  sa  déclaration  par  un 
sourire  («  nous  nous  entendons  ;  cela  suffit  »), 
qu'elle  s'en  allât,  sans  hâte  ni  lenteur,  et  que  même 
elle  donnât  en  disparaissant  un  dernier  demi-regard 
à  Hippolyte,  ce  qui  veut  dire  :  «  Au  revoir  !  »  Ce 
serait  à  essayer  ;  et,  discrètement  et  décemment 
mené,  je  crois  que  ce  serait  beaucoup  plus  dans  le 
sens  général  de  la  scène  et  selon  les  indications  du 
texte.  Relisez. 

20  octobre  1902. 
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Tartuffe.  —  Les  Fourberies  de  Scapin. 

La  représentation  d'anniversaire  de  Molière  à  la 
Comédie-Française  a  été  non  seulement  digne  de  la 
maison,  mais  des  plus  brillantes. 

Elle  se  composait  d'un  petit  poème  à  la  gloire  de 
Molière^  la  Revanche  de  Diafoirus,  des  Fourberies 
de  Scapin  et  de  Tartuffe. 

Du  petit  poème  à  la  gloire  de  Molière,  qui  n'avait 
pas  besoin  de  lui,  je  ne  dirai  rien.  Il  est  indifférent. 
Un  homme  reste  absolument  le  même  après  l'avoir 
écrit.  Cela  ne  le  diminue  pas.  Le  petit  poème  a  été 
dit  par  M.  Truffier,  avec  bonne  grâce,  mais  avec  peu 
de  verve;  dans  de  mauvaises  conditions  d'ailleurs. 
Figurez-vous  la  statue  de  Molière  au  centre  de  la 
scène.  Des  deux  côtés,  les  sociétaires  et  pension- 
naires de  la  Comédie-Française  en  triple  rang  d'oi- 
gnons. Du  premier  rang  se  détache  M.  Truffier  qui 
vient  en  manteau  d'Arlequin  débiter  sa  petite  affaire. 
Seul  sur  la  scène,  tête  à  tête  avec  le  buste,  il  serait 
à  l'aise  et  la  débiterait  très  bien  ;  mais,  en  avant  du 
front  de  bandière,  il  est  un  peu  gêné,  parce  qu'il  sent 
qu'il  ne  concentre  pas  les  regards,  et  que  les  yeux 
vont,  derrière  lui,  de   M™^  Brandès  à  M"^^  Pierson, 
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et  de  M™«  Muller  à  M""*^  Bertiny.  C'est  la  différence 
entre  un  professeur  qui  fait  son  cours  et  le  même 
professeur  qui  fait  un  discours  de  distribution  de 
prix.  Faisant  son  cours,  il  est  soutenu  par  l'attention 
qu'il  concentre.  Faisant  un  discours  de  distribution 
au  milieu  des  notabilités, *il  est  distrait  per  le  souci 
de  ramener  à  lui  l'attention  qui  se  disperse. 

On  dit  —  que  ne  dit-on  point  ?  —  qu'on  avait 
adopté  cette  disposition  nouvelle  pour  remplacer  le 
défilé  parle  rassemblement.  Et  pourquoi  éviter  le 
défilé  ?  Pour  éviter  aussi  que  tel  acteur,  en  passant 
isolément  devant  le  buste,  fût  trop  applaudi  et  peut- 
être  trop  acclamé.  S'il  en  est  ainsi,  on  a  peu  réussi, 
puisque,  trois  quarts  d'heure  après,  M.  de  Féraudy, 
après  avoir  joué  pendant  trois  minutes  son  petit 
rôle  de  M.  Loyal  dans  Tartuffe,  a  été  applaudi  et 
acclamé  pendant  un  demi-quart  d'heure  et  que  la 
représentation  en  a  été  interrompue.  Ça  réussit  tou- 
jours comme  "cela,  les  précautions.  On  n'a  pas 
joué  seulement  trois  pièces  mercredi  soir  à  la 
Comédie-Française,  on  en  a  joué  quatre  :  La  Revan- 
che de  Diafoirusje  Tartuffe^  les  Fourberies  de  Sca* 
qin,  et  la  Précaution  inutile. 

Les  Fourberies  de  Scapin  ont  été  gentiment  jouées. 
M.  Coquelin  cadet  était  très  en  verve  et  a  été  tout  à 
fait  agréable.  Il  ne  manque  absolument  que  la  der- 
nière partie  de  la  grande  scène  «  du  sac  »,  là  où  il 
doit  faire  la  voix  et  le  personnage  de  quatre  ou  cinq 
spadassins  au  moins  et  donne  la  sensation  d'une 
foule.  Il  est  vrai  que  cela  est  diablement  difficile,  et 
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que  je  n'ai  jamais  vu  cette  partie  de  scène  jouée 
d'une  façon  satisfaisante.  Elle  dépasse  un  peu  les 
forces  d'un  homme. 

M.  Georges  Berr  a  été  très  aimable  également 
dans  le  rôle  de  Sylvestre.  Je  ne  lui  souhaiterais 
qu'un  peu  plus  de  déférence,  de  respect,  d'admira- 
tion vénérante  àl'égardde  Scapin.  Evidemment  Syl- 
vestre est  un  jeune  valet,  encore  timide,  que  la  maes- 
tria de  Scapin  remplit  à  la  fois  de  respect,  d'émer- 
veillement et  de  terreur.  Marquer  cette  nuance,  la 
marquer  plus  fortement  que  ne  fait  M.  Berr  donne- 
rait une  note  de  plus,  et  une  note  juste  et  intéres- 
sante, au  rôle  de  Sylvestre.  Rien  à  dire  que  d'appro- 
bateur pour  M.  Laugier,  M.  Joliet,  M.  Dehelly  et 
M.  Esquier. 

j^me  Bertiny,  jolie  à  croquer  dans  son  costume 
d'Egyptienne,  a  joliment  rf  l'unique  scène  de  son 
rôle.  Qu'elle  y  prenne  garde,  cependant  :  elle  la  ra- 
lentit un  peu  ;  elle  prend  quelques  «  temps  ».  Cette 
scène,  terrible  du  reste,  doit  être  enlevée,  emportée 
dans  un  tourbillon  de  gaîté,  dans  une  cyclone  d'é- 
clats de  rire.  Mais  je  ne  puis  pas  m'empêchèr  de  le 
dire,  pourquoi  toujours  les  Fourberies  de  Scapin^ 
que  nous  connaissons  à  en  être  accablés?  Il  y  a  un 
peu  de  paresse  là-dedans.  Ces  messieurs  connaissent 
les  Fourberies  de  Scapin  et  ils  les  jouent.  C'est  une 
solution  simple  et  élégante  ;  mais  ne  serait-il  pas  à 
propos  de  profiter  de  l'occasion  d'un  anniversaire  de 
la  naissance  de  Molière  pour  étudier  de  lui  une 
pièce  peu  jouée,  peu  connue,    la  Critique  de  l'Ecole 
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des  femmes,  V  Amour  peintre  y  Georges  Dandin,  la 
Comtesse  d'Escarbagnas,  et  pour  nous  la  faire  con- 
naître, puisqu'en  fait  de  pièces  de  théâtre  on  ne  con- 
naît que  ce  qu'on  a  vu  jouer  ? 

—  Oui,  Monsieur  le  critique,  oui,  Monsieur  l'or- 
fèvre, parce  que  vous  ne  pouvez  guère  faire  un  ar- 
ticle sur  les  Fourberies  de  Scapin,  et  que  vous  en 
feriez  un,  et  qu'on  lirait,  sur  V Amour  peintre,  qui 
est,  du  reste,  une  très  jolie  pièce. 

—  Eh!  mon  Dieu  !  Après?  Quand  je  m'appellerais 
Josse,  cela  ôierait-il  quelque  chose  à  la  justesse  de 
mon  raisonnement  r  Un  peu  plus  de  zèle,  Messieurs 
les  Ordinaires  î  Voyez  à  l'Odéon.  Pour  l'anniver- 
saire de  Molière,  ils  s'ingénient  un  peu  plus  que 
vous.  Ils  apprennent  une  comédie  de  Ponsard,  Mo- 
lière à  Vienne  ;  ils  la  débaptisent  et  l'appellent  le 
Mariage  d'Angélique  (du  diable,  par  exemple,  si  je 
sais  pourquoi),  et  ils  la  jouent.  Il  est  vrai  qu'ils  ne 
me  convoquent  pas  à  aller  la  voir,  et  que  par  consé- 
quent je  n'aurai  pas  l'indiscrétion  et  Tincorrection 
d'en  dire  un  mot  ;  mais  enfin  je  constate  qu'ils  se 
trémoussent  et  qu'ils  ont  eu  une  idée  en  soi  ingé- 
nieuse, puisque  la  pièce,  très  accommodée  à  une 
célébration  d'anniversaire,  était  inconnue  du 
public. 

Tartuffe  a  été  joué  à  merveille,  et  je  dois  dire  que 
je  ne  l'ai  jamais  vu  jouer,  je  ne  dis  pas  aussi  bien, 
mais  mieux.  On  sait  que  Tartuffe  est  un  des  meil- 
leurs rôles  de  M.  Sylvain.  Il  n'y  met  aucune  profon- 
deur ;  mais   il  y  met  du  naturel.  Il  est,  du  reste,  le 
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seul  acteur  de  la  Comédie-Française  qui  puisse  le 
jouer,  puisque,  pour  le  faire  jouer  par  M.  Leloir,  il 
faudrait  retrancher  le  vers  : 

Gros  et  gras,  le  teint  frais  et  l'oreille  vermeille. 

On  verra  le  Tartuffe  mieux  joué  que  par  M.  Syl- 
vain, que  par  M.  Got,  que  par  M.  Coquelin,  que  par 
M.Worms,  que  par  M.  Geffroy,  que  par  M.Leroux... 
Ici  mes  souvenirs  s'arrêtent.  On  le  verra  mieux  joué 
que  par  tous  ces  gens-là. 

—  Et  quand  donc  ? 

—  Mais  quand  M.  Huguenet  sera  de  la  Comédie- 
Française  I  Ah  !  M.  Huguenet  dans  Tartuffe,  c'est 
un  de  mes  rêves!  En  attendant, pour  une  fois  ou  une 
douzaine  de  fois,  j'y  voudrais  voir...  ne  vous  ré- 
criez pas...  j'y  voudrais  voir  M.  Coquelin  le  ca- 
det. Au  moins,  ce  serait  original,  ce  serait  curieux, 
ce  ne  serait  pas  indifférent.  Enfin  ce  serait  à  voir. 

On  avait  faità  Molière  cette  gracieuseté  de  donner 
les  moindres  rôles  de  Tartuffe  à  de  très  grosses  lé- 
gumes... pardon,  j'oublie  de  qui  je  parle,  à  de  très 
hauts  dignitaires.  M.  Le  Bargy  faisait  Valère.  Il  l'a 
joué  avec  impétuosité  et  jeunesse,  peut-être  avec  une 
insuffisante  gaieté.  Il  faut  qu'on  sente  que  Valère, 
même  au  moment  où  il  se  fâche,  est  tout  prêt  à  rire. 
Ce  sont  fâcheries  d'enfant,  moitié  réelles,  moitié 
jouées,  comme  tout  ce  qui  est  ïïês  enfants,  lesquels 
sont  comédiens  jusqu'aux  moelles.  M.  Le  Bargy  n'en 
a  pas  moins  été  tout  charmant.  Je  ne  vous  cacherai 
pas  que  M .  Le  Bargy  est  un  acteur  qui  sait  son  métier. 
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M.  de  Féraudy  a  eu  l'ovation  dont  je  vous  ai 
parlé.  Je  sais  assez  que  ce  n'était  pas  à  la  façon  dont 
il  avait  joué  qu'on  applaudissait  ainsi.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  son  jeu  tout  seul  méritait  une  in- 
signe faveur.  Il  n'y  a  rien  déplus  naturel  dans  la 
caricature  que  ce  qu'il  a  fait  de  M.  Loyal.  Est-ce  la 
première  fois  qu'il  le  jouait  }  En  tout  cas,  c'est  la 
première  que  je  l'y  ai  vu.  J'ai  été  enchanté. 

M.  Paul  Mounet  est  de  superbe  prestance  dans  le 
personnage  de  l'exempt;  M.  Raphaël  Duflos  très 
correct  dans  celui  de  Cléante,  encore  qu'il  ne  sache 
pas  assez  ce  rôle;  et  M.  Dehelly  gentil  comme  un 
jeune  merle  dans  le  joli  rôle  de  Damis. 

Quant  à  M.  Leloir,  je  ne  saurais  assez  le  louer. 
Il  y  a  bien  longtemps  que  je  le  suis  dans  ce  person- 
nage d'Orgon.  Je  me  rappelle  —  c'était  le  jour  où 
Ton  apprenait  rue  Richelieu  la  mort  de  cette  pauvre 
Montaland  —  que  je  le  félicitais  sur  la  façon  dont  il 
campait  ce  bonhomme  d'Orgon  :  «  Je  ne  tiens  pas 
encore  le  rôle,  me  répondait-il  ;il  n'est  pas  facile  à 
tenir.  Il  est  complexe.  Il  est  double.  Il  y  a.un  recto 
Qt  un  verso.  Voilà  un  grand  bourgeois  de  Paris,  en 
grande  situation,  qui  a  maison  de  ville  et  maison  des 
champs,  qui  a  été  mazariniste  et  royaliste  pendant 
la  Fronde  avec  assez  d'éclat  pour  se  faire  remarquer^ 
qui  est  détenteur  presque  de  papiers  d'Etat.  Molière 
insiste  sur  tous  ces  traits.  Ce  grand  bourgeois  est 
autoritaire  et  porte  très  haut  la  tête  et  le  ton  dans  sa 
maison.  Il  morigène  femme,  beau-frère,  fille,  fils  et 
servante  de  la  bonne    manière.    On   file  très  doux 
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devant  lui.  On  sait  qu'il  n'y  a  pas  à  plaisanter,  et 
qu'il  n'est  aucunement  figure  à  nasardes.  Bien. 
Voilà  le  rec^o.  —  Et  le  même  homme  est  un  pur 
idiot  aux  mains  de  Tartuffe.  Avec  lui  il  n'a  plus,  non 
seulement  d'autorité,  ni  de  volonté,  mais  même  de 
bon  sens.  C'est  un  pur  enfant  de  quatre  ans  sous  la 
dextre  de  ce  mentor.  Voilà  le  verso.  Dès  lors,  que 
voulez-vous  qu'un  acteur  fasse  d'un  personnage  si 
double  >  Comment  peut-il  le  composer  ?  Ce  n'est 
pas  commode. 

—  Eh  bien!  lui  répondais-je,  puisque  c'est  un  dip- 
tyque^ composez-le  en  diptyque.  Puisque  vous  com- 
prenez si  bien  le  rôle,  jouez-le  comme  vous  le  com- 
prenez, mais  non  pas  en  atténuant  les  contrastes; 
bien  au  contraire,  en  les  accusant  pour  les  mieuxfaire 
comprendre.  D'autant  plus  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
contrastes  qui  sont  des  contradictions.  Ce  sont  des 
contrastes  vrais,  des  contrastes  tirés  des  entrailles 
mêmes  delà  réalité.  Il  n'y  a  aucun  personnage  plus 
vrai  que  ce  personnage  double.  Combien  en  a-t-on 
vu  de  ces  dualités  ?  Tel  homme  est  plat,  humble, 
soumis  et  rampant  parmi  les  hommes.  De  lui  l'on 
dit  :  ((  Il  n'a  pas  le  moindre  caractère  ;  c'est  une 
chiffe.  »  On  le  voit  dans  sa  maison.  C'est  le  plus 
autoritaire,  le  plus  tyrannique  et  le  plus  dur  des 
hommes.  Il  bat  sa  femme.  Tout  son  monde  est  en 
terreur  et  en  tremblement  autour  de  lui.  —  De  tel 
autre,  c'est  le  contraire.  C'est  un  chef  de  bureau 
atroce.  Les  employés  le  craignent,  je  ne  dis  pas 
comme  le  feu,  que  les  employés  ne  craignent  jamais  ; 
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mais  comme  le  froid.  Il  a  une  réputation  de  tyran 
avec  ses  inférieurs,  de  grincheux  avec  ses  égaux,  et 
d'homme  très  ferme  envers  ses  supérieurs.  Chez 
lui,  c'est  un  petit  mouton.  Sa  femme  le  fait  marcher 
au  doigt  et  à  l'œil.  Il  est  resserré  et  à  l'étroit  devant 
elle  jusqu'à  une  manière  d'étranglement.  Il  ne  bouge 
pas,  ne  grouille  pas,  ne  branle  pas  plus  que  Gé- 
ronie  dans  son  sac.  Il  s'assied  sur  le  bord  de  sa 
chaise  et  se  couche  à  moitié  sur  le  bord  du  lit,  à 
moitié  sur  la  table  de  nuit.  Le  monde  est  plein  de 
ces  hommes-là,  n°  i  et  n°  2.  Orgon  en  est  un.  Barre 
de  fera  l'égard  de  tous,  gant  de  Suède  à  l'endroit  de 
Tartuffe.  Pourquoi  ?  D'abord  pour  rien.  Parce  que 
c'est  ainsi.  Parce  que,  tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  avons  chacun,  de  par  le  monde,  quelqu'un  qui 
est  notre  maître  prédestiné  et  dont  nous  sommes  le 
domestique  préfix.  Nous  ne  le  rencontrons  pas  tou- 
jours, Dieu  merci!  Mais  quand  nous  le  rencontrons, 
ça  y  est.  Ensuite  parce  qu'Orgon,  homme  sans  peur 
en  choses  ordinaires,  n'a  qu'une  crainte,  mais  à  fris- 
sonner, celle  de  l'enfer. 

Vous  vous  attirerez  quelque  méchante  affaire. 

'  Il  dit  cela  à  Cléante.  C'est  qu'il  se  le  dit  sans  cesse 
à  lui-même  avec  un  tremblement.  Or,  Tartuffe  re- 
présente pour  lui  l'homme  qui  est  bien  avec  le  ciel 
et  qui  lui  épargnera  la  méchante  affaire,  s'il  se  laisse 
conduire  à  cet  aimable  guide.  Voilà  pourquoi,  dur 
envers  tous,  il  est  d'argile  aux  mains  de  Tartuffe. 
Il  est  tartufié  par  la  terreur.  Ce  contraste  est  donc  le 
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fond  du  rôle,  loin  qu'il  en  soit  un  détail  embarras- 
sant. Il  faut  le  mettre  en  relief  et  en  pleine  lu- 
mière. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  répondait  M.  Leloir;  et,  à 
mesure  que  j'aurai  plus  d'autorité,  je  le  ferai  de  plus 
en  plus. 

Il  Ta  fait,  et  son  Orgon  est  admirable.  Il  a  des 
changements  à  vue  et  des  virements  de  bord  incom- 
parables. Dans  la  scène  entre  son  fils  et  son  Tartufe, 
les  contrastes  étant  plus  rapprochés  sont  d'une  viva- 
cité et  d'une  intensité  merveilleuses.  Voilà  Orgon 
établi.  On  le  jouera  longtemps  dans  la  tradition  de 
M.  Leloir. 

^megj-andès  a  joué  d'une  façon  infiniment  intelli- 
gente le  rôle  d'Elmire.  Qu'elle  n'ait  pas  l'ampleur, 
la  largeur  et  l'envergure  qu'on  assure  qu'il  y  faudrait, 
je  veux  bien.  Mais  est-on  si  sûr  qu'il  les  y  faudrait? 
Elmire,  après,  tout,  est  une  jeune  femme  très  sage  et 
très  sensée,  qui  aime  à  s'amuser,  à  recevoir,  à  accep- 
ter les  hommages  des  jeunes  gens  qui  lui  font  la 
cour.  C'est  une  coquette  honnête.  Ce  n'est  pas  né- 
cessairement une  grande  coquette.  On  peut  la  jouer 
en  grande  coquette  ;  mais  rien  n'y  force. 

Ceci  est  vrai  même  de  Célimène,  et  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  le  dire;  mais  c'est  encore  plus  vrai  d'Elmire. 
Il  est  absolument  inutile  que  le  souvenir  d'Arnould- 
Plessy,que,  du  reste,  je  n'ai  connue  qu'exaspérante, 
pèse  éternellement  sur  nos  jeunes  comédiennes. 

M"'''  Brandès  joue  Elmire  en  jeune  bourgeoise 
douce,  bonne  enfant  et  sûre  d'elle,  non  parce  qu'elle 
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se  croit  forte,  ce  qui  n'est  pas  nécessaire,  mais  parce 
qu'elle  est  honnête,  ce  qui  suffit. 

Elle  le  joue  de  plus,  ce  qui  est  original  et  charmant 
et  assez  vrai,  je  crois,  je  ne  dirai  pas  en  femme  ner- 
veuse, mais  en  femme  calme,  qui,  pour  le  moment, 
est  énervée.  Oh  !  que  ce  trait  est  joli  !  Elle  ne  dit 
pas  le  fameux  :  «  Faites-le-moi  descendre  !  »  de  l'air 
d'une  reine  sûre  de  sa  puissance,  mais  de  l'air  dé~ 
cidé  et  impatient  d'une  femme  que  l'aveuglement  de 
son  mari  fait  sortir  de  ses  gonds  et  qui  veut  dire  : 
((  Allons  !  Tu  le  veux  !  Je  voulais  t'épargnerça.  Mais 
tu  le  veux  !  C'est  bien  !  Nous  allons  voir  !  Et  tu  vas 
voir  !  Ah  !  tu  veux  te  contempler  dans  le  miroir 
d'un  mari  trompé  !  Tu  vas  voir  ça,  mon  ami  !  Ça 
n'est  pas  malin.  Ce  sera  l'affaire  d'un  petit  quart 
d'heure.  » 

Et  cet  air  de  demi-énervement,  si  accommodé 
au  :  ((  Oui,  je  suis  au  supplice  !  »  et  au  :  a  Quoi!  vous 
sortez  si  tôt  ?  »  elle  sait  le  conserver  excellemment 
pendant  toute  la  scène  de  la  table.  Elle  l'outre  un 
peu,  peut-être,  après  cette  scène,  lorsqu'elle  se  tré- 
mousse sur  son  fauteuil  avec  des  airs  de  dire  :  a  En- 
fin !  j'ai  cru  qu'il  ne  sortirait  jamais  !  Quel  homme  î 
quel  homme!  quel  idiot  !»  Et  encore  ceci  même 
n'est  pas  si  mauvais.  Il  traduit  les  sentiments  du 
public,  qui  aime  toujours  qu'on  lui  traduise  ses  sen- 
timents. Enfin,  j'ai  été  ravi  de  M"*  Brandès.  Et  puis 
quelle  jolie  voix  ! 

M^^Kalb  tient  sans  originalité,  mais  avec  autorité, 
le  rôle  de  Dorine.  C'est  une  actrice  sûre.  Elle  s'est 
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trompée  de  deux  secondes  à  la  fin  de  la  scène  où 
Orgon  menace  de  la  gifler.  Elle  fuit,  tout  en  disant 
et  presque  avant  de  dire  : 

Je  me  moquerais  fort  de  prendre  un  tel  époux. 

Ce  qui  fait  qu'elle  le  dit  presque  dans  la  coulisse 
et  qu'on  ne  l'entend  presque  pas,  et  que  la  gifle  man- 
quée  d'Orgon  est  aussi  par  trop  manquée.  — 
^me  MuUer  est  très  gentille  dans  la  scène  du  dépit 
amoureux.  —  M'"^  Amel  est  extrêmement  person- 
nelle et  originale  dans  celui  de  M"^*^  Pernelle.  Ne 
croyez  pas  ceux  qui  vous  disent  que  M'"'^  Jouassin 
le  jouait  incomparablement  mieux.  Mon  Dieu,  elle  le 
jouait  très  bien  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  océan  entre 
elle  et  M'"'^  Amel;  il  n'y  a  pas  une  différence  trans- 
atlantique. 

20  janvier  1902. 
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L'étude  de  M.  Lanson  sur  la  Comédie  larmoyante 
est  la  publication  relative  au  théâtre  la  plus  impor- 
tante qui  ait  paru  en  ces  dernières  années. 

M.  Lanson  connaît  très  bien  la  littérature  drama- 
tique française  depuis  Hardy  jusqu'à  nos  jours, 
surtout  jusqu'à  nos  jours.  Il  a  le  goût  sûr,  l'esprit 
philosophique,  l'entente  des  causes,  des  effets  et  des 
rapports  probables  ;  il  expose  bien,  il  raisonne  bien, 
quoique  peut-être  il  raisonne  trop  ;  il  a  cette  faculté, 
très  rare,  quand  il  parle  d'un  auteur,  de  bien  garder 
sous  son  regard  l'ensemble  et  les  grandes  lignes  de 
toute  la  littérature  du  pays  auquel  cet  auteur  appar- 
tient ;  il  a  le  sens  du  théâtre  ;  il  sait,  quand  il  lit  une 
pièce,  la  voir  sur  la  scène,  don  très  particulier,  que 
certains  auteurs,  même  très  célèbres,  de  cours  de 
littérature  dramatique  n'ont  possédé  à  aucun  degré. 
Son  livre  soulève  beaucoup  de  questions.  Entre  nous, 
je  crois  même  qu'il  les  soulève  toutes.  J'en  laisserai 
tomber  quelques-unes,  me  défiant  de  mes  forces.  Je 
le  suivrai  dans  l'étude  de  quelques-unes.  Je  préviens 
le  lecteur  que  dans  ce  qui  suivra  il  y  aura  des  idées 
de  moi,  sans  que  je  songe  peut-être  toujours  à  dis- 
tinguer minutieusement.  Le  lecteur  aura  soin  de 
m'attribuer  toutes  celles  qu'il  trouvera  fausses.  Il 
a  des  chances  de  ne  pas  se  tromper. 
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Le  volume  de  M.  Lanson  est  une  étude  sur  la 
pleurnicherie  au  xviii"  siècle  et  une  étude  (par  allu- 
sions) sur  Emile  Augier  et  Dumas  fils.  Occupons- 
nous  d'abord  de  la  première. 

Aucun  siècle  n'a  tant  pleuré  que  le  dix-huitième 
siècle.  Un  mauvais  plaisant  qui  veut  garder  l'ano- 
nyme en  a  donné  une  raison  : 

Pourquoi  le  siècle  de  Voltaire 
A  tant  pleuré  sur  cette  terre  ? 
C'est  qu'il  prévoyait,  le  pendard, 
Tout  le  mal  qu'il  ferait  plus  tard. 

C'est  une  raison  fausse.  Les  larmes  du  dix-hui- 
tième siècle  ne  sont  point  larmes  de  crocodile.  Ce 
sont  larmes  d'homme  sensible  et  attendri.  La  sensi- 
bilité du  dix-huitième  siècle  est  un  des  plus  amu- 
sants sujets  d'étude  que  Ton  connaisse.  D'où  vient- 
elle  ?  A  quoi  tient-elle  ?  De  quoi  est-elle  un  signe  ? 
Est-ce  une  forme  de  l'affaiblissement  sénile  ?  Est-ce 
une  forme  de  la  générosité?  Est-ce... 

Pour  moi,  c'est  une  forme  du  cynisme,  et,  comme 
voilà  un  bien  gros  mot,  je  m'explique  vite. 

Du  dix-septième  siècle  au  dix-huitième  siècle, 
comme  l'a  très  bien  dit,  mais  trop  incidemment, 
M.  Lanson,  c'est  «  la  pudeur  de  l'âme  qui  a  disparu  »• 
avec  le  christianisme.  Jamais  on  n'aura  assez  dit  que 
le  fond  du  christianisme  est  humilité.  Le  christia- 
nisme a  dit  pendant  dix-sept  cents  ans  aux  hom- 
mes :  ((  Vous  êtes  naturellement  portés  à  vous  croire 
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quelque  chose.  C'est  une  erreur.  Vous  n'êtes  rien  du 
tout.  Vous  n'êtes  pas  grands,  vous  n'êtes  pas  forts, 
vous  n'êtes  pas  beaux,  vous  n'êtes  pas  bons.  Vous 
pouvez  devenir  tout  cela  un  petit  peu,  il  est  vrai, 
mais  avec  un  immense  effort  et  un  peu  d'aide.  » 
Voilà  le  christianisme,  non  pas  tout  entier,  je  le  sais, 
et  non  pas  en  très  haut  style  ;  mais  c'est  du  christia- 
nisme tout   de  même. 

Tant  que  les  hommes  y  ont  cru,  ils  ont  connu  la 
pudeur  de  l'âme,  c'est-à-dire  l'humilité.  Ils  ont  eu 
toutes  sortes  de  défauts  ;  mais  il  en  est  un  qu'ils  con- 
tenaient dans  de  justes  bornes  :  ils  n'étaient  pas 
poseurs.  Ils  ne  prenaient  pas  trop  de  place.  Ils  ne  se 
déployaient  pas.  Ils  n'étalaient  pas  leurs  beautés, 
ni  leurs  laideurs.  Ils  ne  se  mettaient  pas  tout  nus 
dans  leurs  livres,  ce  qui  est  fort  laid,  comme  dit  Don 
César.  Ils  ne  montraient  librement  et  complaisam- 
ment  ni  leurs  vices,  ce  qui  est  un  cynisme,  ni  leurs 
vertus,  ce  qui  en  est  un  autre  ;  et  voilà  mon  gros 
mot  expliqué. 

Le  dix-huitième  siècle  a  montré  les  uns  et  les 
autres,  exactement  pour  la  même  raison.  Dès  que  les 
hommes  ont  perdu  le  christianisme  (pour  des  causes 
que  je  crois  savoir,  mais  qu'il  serait  un  peu  long  d'ex- 
poser ici),  ils  ont  perdu  l'humilité  et  se  sont  mis,  se 
trouvant  beaux  dans  leurs  bons  instincts,  à  les  mon- 
trer de  tout  leur  cœur;  et,  se  trouvant  gentils  dans 
leurs  polissonneries  (un  peu  plus  tard),  à  les  mon- 
trer sans  fausse  pruderie.  Du  vertueux  La  Chaussée 
au  libertin  Crébillon  fils,  il  n'y  a  qu'un  degré  de  plus 
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dans  la  complaisance  à  se  déshabiller;  et  l'impudeur 
vertueuse  et  l'impudeur  vicieuse  s'en  vont  parallèle- 
ment ainsi  pendant  quelque  temps,  jusqu'à  ce  qu'elles 
s'unissent  et  se  confondent,  preuve  assez  forte 
qu'elles  étaient  de  même  nature,  dans  les  vertueux 
supérieurs  et  vicieux  sublimes  tout  à  la  fois,  qui 
s'appellent  Diderot   et  Rousseau. 

Le  bon  Vauvenargues  fut  le  très  pur  et  un  peu 
naïf  philosophe  de  ces  tendances-là.  Il  trouvait  que 
«  la  nature  n'était  pas  assez  en  faveur  auprès  des  mo- 
ralistes du  siècle  précédent  ».  Et,  très  honnêtement 
encore  et  très  généreusement,  il  réhabilitait  la  nature. 
La  nature  n'est  pas  mauvaise.  Elle  est  conseillère  de 
bien,  plus  souvent  que  de  mal.  Il  y  a  des  passions 
nobles.  «  Si  vous  avez  quelque  passion  noble,  qu'elle 
vous  soit  chère.  »  Voilà  qui  va  bien,  ou  à  peu  près  ; 
mais  j'aimerais  mieux  qu'on  dît  tout  simplement  : 
((  Si  vous  avez  quelque  passion  noble,  suivez-la  — 
en  la  surveillant.  »  Le  ((  qu'elle  vous  soit  chère  !  » 
m'inquiète  un  peu.  Il  ne  faut  pas  trop  chérirmême  ce 
qu'on  a  de  bon.  D'abord,  on  peut  se  tromper,  a  L'a- 
mour-propre ))  est  un  grand  pipeur  de  dés.  Ensuite, 
à  s'aimer  partiellement,  on  prend  de  mauvaises  ha- 
bitudes, comme  de  s'aimer  au  total.  On  prend  l'ha- 
bitude de  se  caresser  en  ses  vertus,  de  s'attendrir  sur 
elles,  de  pousser  les  autres  à  s'attendrir  sur  elles 
également.  On  passe  ensuite  à  des  vertus  moindres, 
puis  beaucoup  moihdres.    Il  y  a  une  pente. 

Il  y  en  a  une  autre.  C'est  de  s'habituer  à  «  écouter 
la  voix  de  la  nature.  »  —  «  Puisqu'elle  est  bonne  I  » — 
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Oui,  mais  elle  n'est  pas  toute  bonne.  Il  y  a,  quelque 
part,  une  ligne  de  démarcation  peu  visible  au  regard 
et  très  ployable  au  désir.  L'habitude  vient  de  suivre 
toute  la  nature,  de  dire  d'elle  tout  entière  :  «  Qu'elle 
nous  soit  chère  !  »  d'écouter  sa  «  voix  »  en  toute  cir- 
constance. ((  Une  traîtresse  voix  bien  souvent  nous 
appelle.  ))  La  philosophie  de  Diderot  sortira  de  celle 
de  Vauvenargues.  Le  fond  de  toute  la  doctrine  est 
de  penser  que  la  vertu  n'est  pas  si  difficile  qu'on  l'a 
cru,  comme  le  fond  de  la  doctrine  précédente  était 
de  penser  que  la  vertu  est  toujours  plus  difficile 
qu'on  ne  croit.  Le  christianisme  estimait  que  la  vertu 
est  un  immense  effort;  le  dix-huitième  siècle  estime 
qu'elle  est  un   bon  petit  mouvement  naturel. 

Dès  lors...  bien  des  choses  :  d'une  part  l'idée  que  la 
vertu  vient  toute  seule  et  sans  culture,  comme  une 
fleur  des  champs  ;  d'autre  part  Tidée,  assez  voisine, 
que  ce  qui  vient  tout  seul  et  naturellement  au  cœur 
de  l'homme  est  de  la  vertu,  ou  que  bien  peu  s'en 
faut.  De  l'idée  que  la  vertu  est  naturelle  à  l'idée  que 
la  nature  est  vertueuse  il  n'y  a  pas  si  loin.  Et  cette 
pente  a  été  très  bien  suivie  jusqu'au  bout.  On  a 
commencé  par  présenter  aux  lecteurs  lésa  vertus  na- 
turelles ))  avec  un  profond  attendrissement  ;  puis, 
peu  à  peu,  la  nature  moyenne,  simplement  honnête, 
en  la  prenant  pour  une  vertu  ;  puis  enfin  la  nature 
mauvaise,  en  la  donnant,  comme  «  naïve  )),  et,  par- 
bleu, charmante  encore. 

L'évolution  est  si  naturelle  qu'elle  avait  eu  lieu 
déjà,  remarquez-le,  en  sens  inverse,  ce  qui  est  une 
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preuve.  Dans  Corneille,  qui  est  toute  une  littérature, 
c'avait  été  la  même  chose,  seulement  tout  à  rebours. 
Corneille,  très  profondément  pénétré  d'esprit  chré- 
tien, comme  tous  les  grands  esprits  de  son  siècle,  et 
on  ne  l'a  pas  fait  assez  remarquer,  Corneille  a  com- 
mencé par  montrer  la  vertu  comme  un  immense 
effort,  comme  la  chose  la  moins  naturelle  du  monde, 
et  comme  l'effet  violent  de  la  volonté  surexcitée  ; 
puis,  à  force  de  voir  la  vertu  comme  un  produit  de 
la  volonté,  il  a  fini  par  voir  la  vertu  dans  la  volonté 
même,  et  par  nous  présenter  la  volonté  s'exerçant 
toute  seule  et  à  vide  comme  si  elle  était  une  vertu 
de  soi,  et  se  suffisait  à  elle-même. 

C'est  juste  la  même  marche,  dans  un  autre  sens, 
qu'ont  suivie  nos  hommes  du  dix-huitième  siècle. 
Ils  ont  vu  d'abord  la  vertu  sortant  de  la  nature,  et 
ils  ont  fini  par  ne  plus  voir  que  la  nature  toute  seule, 
et  par  la  trouver  en  soi-même  vertueuse,  ou  tout  au 
moins  innocente.  Et  ils  l'ont  contemplée  avec  amour 
et  avec  délices.  Et  l'homme  s'est  trouvé  comme  re- 
tourné ainsi  qu'un  gant.  Il  n'y  a  pas  eu  de  révolution 
morale  plus  complète.  On  lui  enseignait  à  se  défier 
de  son  premier  mouvement;  on  l'habitue  à  le  tenir 
pour  excellent.  On  lui  enseignait  l'effort  ;  on  l'invite 
à  un  aimable  abandon.  Surtout  on  lui  disait  de  se 
mépriser,  sauf  redressement,  on  l'excite  à  se  trouver 
très  bien  comme  il  est.  N'ayez  peur.  Il  va  s'étaler  de 
tout  son  courage.  De  lava  naître  tout  ce  qu'on  a  ap- 
pelé «  la  littérature  personnelle  »,  Des  livres  où  l'au- 
teur vous  faitentrerdanssa  familiarité,  vous  raconte 
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sa  personne,  sa  famille,  sa  mère,  sa  sœur,  sa  maî- 
tresse et  sa  femme,  c'était  inconnu  avant  ce  temps. 
On  n'écrivait  ses  mémoires  que  quand  on  avait  été 
mêlé  à  des  événements  historiques.  On  va  les  écrire 
pour  raconter  aux  hommes  les  premières  misères  et 
les  premières  polissonneries  d'un  apprenti  horloger. 
Diderot  va  nous  faire  Tépopée  de  sa  robe  de  chambre, 
nous  dire  tout  de  lui-même  jusqu'à  ce  dont  nous 
nous  passerions  le  plus  volontiers. 

Que  voulez-vous  ?  C'est  «  naturel  »,  c'est  naïf, 
c'est  bonhomme.  Autrement  dit,  c'est  impudent,  ou 
impertinent.  C'est  tout  à  fait  contre  Thumilité.  C'est 
l'effet  d'une  douce  et  assez  niaise  satisfaction  de  soi- 
même.  La  littérature  devient  intime,  cela  veut  dire 
qu'elle  devient  débraillée,  se  déboutonne.  On  recon- 
naît un  tableau  de  Greuze  à  ce  qu'il  n'y  a  jamais 
qu'un  bouton,  dans  un  pourpoint,  qui  ait  conservé 
des  relations  avec  sa  boutonnière.  C'est  un  relâche- 
ment général.  C'est  une  déplorable  facilité  à  se  pré- 
senter tel  qu'on  est,  parce  que  tel  qu'on  est  on  se 
trouve  très  présentable  et  même  très  intéressant. 

—  Mais  au  théâtre,  me  direz-vous,  il  n'y  a  pas  de 
littérature  personnelle.  Si  les  écrivains  du  dix-sep- 
tième siècle  ont  tant  aimé  la  littérature  dramatique, 
c'est  précisément  parce  qu'ils  n'aimaient  point  la  lit- 
térature personnelle,  et  que  le  théâtre  a  pour  premier 
effet,  par  nature  et  par  définition,  de  l'exclure. 

—  Pardon,  vous  répondrai-je,  il  y  a  une  manière, 
au  théâtre,  de  faire  de  la  littérature  personnelle^  delà 
littérature  familière  et  de  la  littérature  intime.  Elle 
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consiste  à  présenter,  non  pas  l'auteur  au  public,  cela 
serait  difficile  en  effet,  mais  au  public  le  public  lui- 
même.  Elle  consiste  à  dispenser  d'humilité,  non  pas 
l'auteur,  mais  le  spectateur.  Elle  consiste,  non  pas  à 
ce  que  l'auteur  se  dispense  de  la  pudeur  de  Tâme, 
mais  à  ce  qu'il  en  dispense  son  public,  et  Ten  suppose 
affranchi.  Que  fait  la  tragédie  classique  ?  Elle  pré- 
tend attendrir  le  spectateur  sur  les  malheurs  de  per- 
sonnages que  le  spectateur  ne  sera  jamais,  sur  les  in- 
fortunes de  grands  personnages  historiques  ou  légen- 
daires. Elle  suppose  un  public  qui  n'est  pas  dans  la 
contemplation  béate  et  attendrie  de  lui-même,  qui  a 
des  larmes,  de  la  terreur  et  de  l'admiration,  non 
pour  lui,  mais  pour  plus  haut  que  lui  ;  qui  pleure 
sur  des  infortunes,  mais  non  pas  siennes,  et  qui  ad- 
mire des  vertus,  mais  non  pas  celles  qu'il  voit  en 
lui. 

Et  que  fait  la  comédie  classique  ?  Autre  chose  dans 
le  même,  tout  à  fait  dans  le  même  ordre  d'idées.  Elle 
se  moque  des  hommes  de  condition  moyenne,  c'est- 
à-dire  elle  se  moque  précisément  de  son  public. 
Elle  le  peint,  elle,  oui,  mais  justementpour  le  railler. 
Autant  que  la  tragédie,  elle  compte  sur  son  humilité 
et  plus  que  la  tragédie  elle  le  met  à  l'épreuve.  Elle 
lui  présente  le  miroir,  pour  qu'il  s'y  voie  en  laid,  et 
elle  fait  à  sa  contrition  cet  immense  honneur  de 
croire  qu'au  moins  d'une  façon  générale,  il  s'y  recon- 
naîtra. Elle  est  aussi  dure  que  les  sermonnaires  les 
plus  rudes.  Elle  l'est  davantage,  disant  d'aussi 
cruelles  vériiés  avec  une  autorité  moindre,  ou  plutôt 
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avec  une  autorité  qui,  au  lieu  d'être  infinie,  est  nulle. 
Il  faut  un  public  pénétré,  soit  d'humilité  chré- 
tienne, soit  de  ce  commencement  ou  de  ce  résidu  de 
christianisme  qu'on  appelle  le  pessimisme,  pour  ac- 
cepter une  comédie  pareille. 

Et  maintenant  que  fait  le  théâtre  sentimental  dont 
l'excellent  La  Chaussée  est  le  créateur?  En  se  croyant, 
de  bonne  foi,  un  moyen  terme  entre  la  tragédie  et 
la  comédie,  il  fait  juste  le  contraire  de  l'un  et  de 
l'autre.  Il  est  le  contraire  de  la  tragédie  ;  car  s'il  atten- 
drit le  public,  ce  n'est  pas  sur  des  héros  mais  sur  lui- 
même,  sur  de  bons  bourgeois  qui  lui  ressemblent, 
tant  il  compte  que  le  public  du  xyiii^  siècle,  comme 
les  auteurs  du  même  temps,  vit  en  extase  devant  lui- 
même  et  est  incapable  d'une  admiration  plus  élevée 
qui  aurait  sa  source  dans  la  modestie.  —  Il  est  le  con- 
traire de  la  comédie  ;  car  si,  comme  elle,  il  .tend  le 
miroir  au  spectateur;  si,  comme  elle,  il  le  peint,  c'est 
en  beau,  c'est  en  très  beau,  c'est  pour  qu'il  se  con- 
temple avec  ravissement,  c'est  pour  qu'il  s'extasie  sur 
lui-même.  Il  lui  dit:  «  Vois  comme  tu  es  beau!  Vois 
comme  tu  es  un  bon  père  de  famille,  un  amant  tendre, 
un  ami  fidèle,  un  dépositaire  consciencieux...  et  cela, 
naturellement,  sans  effort,  comme  naît  une  fleur  »; 
—  tant  il  compte  sur  une  manière  d'honnête  cynisme 
de  la  part  de  ce  bon  public,  sur  un  entier  abandon 
à  l'amour  de  soi,  sur  une  facilité  admirable  à  écouter 
les  compliments  intimes  d'une  conscience  devenue 
complaisante! 

Et  tel  est  le  fond  même  du  théâtre  de  La  Chaussée 
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et  de  Diderot  et  de  Sedaine  et  de  Beaumarchais.  Telle 
en  est,  du  moins,  l'inspiration  secrète  et  profonde.  A 
ce  commerçant  riche  qui  s'assied  aux  loges  avec 
madame  son  épouse,  on  servira  un  petit  couplet  où 
on  lui  apprendra  que  «  sans  le  savoir  »,  homme  mo- 
deste et  simple,  il  est  un  «  philosophe  »  tout  comme  • 
un  autre,  qu'il  est  un  sage,  qu'il  est  un  héros,  que 
dis-Je  ?  qu'il  est  quelque  chose  comme  le  roi  de  l'uni- 
vers: 

«  Quel  état,  mon  fils,  que  celui  d'un  homme  qui, 
d'un  trait  de  plume,  se  fait  obéir  d'un  bout  de  l'uni- 
vers à  l'autre!  Son  nom,  son  seing  n'a  pas  besoin, 
comme  la  monnaie  d'un  souverain  [plus  qu'un  sou- 
verain parfaitement],  que  la  valeur  du  métal  serve  de 
caution  à  son  empreinte  :  sa  personne  a  tout  fait  :  il 
a  signé,  et  cela  suffit...  Ce  n'est  pas  un  peuple,  ce 
n'est  pas  une  seule  nation  qu'il  sert  :  il  les  sfert  toutes 
et  en  est  servi  ;  c'est  l'homme  de  l'univers.  » 

Voyez-vous  d'ici  l'épanouissement  dans  la  joie  et 
l'élargissement  dans  l'orgueil  de  Samuel  Bernard! 
Sommes-nous  assez  loin  de  cet  impertinent  de  Le- 
sage  !  C'est  la  revanche  de  Turcaret. 

Et  ainsi  le  drame  bourgeois  fait  à  la  scène  ce  que 
la  ((  littérature  personnelle  »  commence  à  faire  dans 
le  livre.  Elle  est  un  exutoire  à  la  vanité  des  auteurs; 
il  ouvre  la  porte  à  la  vanité  du  public.  Elle  affranchit 
l'auteur  de  la  pudeur  de  l'âme  ;  il  en  affranchit  le 
parterre. 

Tout  chez  lui  va  à  ce  but,  ses  procédés,  les  tableaux 
qu'il    aime    à   offrir,    jusqu'à   son    style.     Comme 
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procédé  ordinaire  de  composition,  il  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  roman  arrangé    en  pièce   de   théâtre. 

On  lui  a  cherché  et  trouvé  vingt  noms  :  drame, 
tragédie  bourgeoise,  comédie  larmoyante,  comédie 
sérieuse,  haute  comédie,  romanédie.  Son  vrai  nom, 
c'est  roman  dramatique.  C'est  un  roman,  non  réa- 
liste, non  satirique,  un  roman  romanesque  sur  la 
scène. 

Naturellement.  Il  s'agissait,  il  y  a  un  siècle,  de  me 
faire  admirer  les  aventures  illustres  et  pitoyables 
d'un  roi,  d'un  ministre  ou  d'un  général.  C'était  facile 
sans  la  moindre  imagination  romanesque  ;  car  la  vie 
de  ces  gens-là  est  naturellement  pleine  d'aventures 
pitoyables  ou  illustres.  Il  suffit  que  Ton  conspire 
contre  le  roi,  qu'on  disgracie  le  ministre  au  moment 
où  il  fait  une  grande  œuvre  et  que  le  général  perde 
une  bataille.  Il  y  a  une  tragédie  par  jour  dans  la 
vie  d'Auguste,  de  Turenne,  de  Jacques  Cœur  ou  de 
Richelieu.  —  Il  s'agitmaintenantd'exciter  mon  admi- 
raiion  et  ma  pitié  généreuse  sur  moi-même.  Je  suis 
héroïque,  soit.  Mais  j 'alla  vie  la  plus  plate  du  monde. 
Je  me  lève,  je,  fais  mon  article,  je  déjeune,  je  lis  le 
livre  de  M.  Lanson,  je  prends  un  bain  de  mer.  Je  me 
sens  héroïque;  mais  je  ne  vois  jamais  mon  héroïsme 
éclater.  Pour  qu'il  éclate,  il  faut  des  circonstances, 
des  cas  extraordinaires.  L'auteur  en  inventera.  Voilà 
le  roman.  Je  serai  placé,  par  un  concours  inouï  de  faits 
invraisemblables,  dans  une  situation  où  l'héroïsme 
latent  que  je  sens  en  moi  sortira,  magnifique,  des 
abîmes  de  mon  grand  cœur.  Je  me  reconnaîtrai:  je 
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dirai  :  «  Comme  c'est  bien  moi  !  »  Mais  il  fallait, 
pour  cela,  le  roman.  Le  drame  héroïque,  bourgeois, 
sera  romanesque  ou  il  ne  sera  pas. 

Les  tableaux  que  peint  avec  complaisance  la  tra- 
gédie bourgeoise,  sont  inspirés  par  le  même  esprit. 
Ce  sont  des  tableaux  de  famille.  C'est  une  nous^eauté. 
C'est  que  le  drame  bourgeois,  d'après  l'esprit  nou- 
veau et  les  nouvelles  doctrines,  a  découvert  que 
l'amour  filial,  l'amour  paternel  et  toutes  les  affec- 
tions de  famille  sont  des  vertus.  Il  est  certain  que  ce 
ne  sont  pas  des  vices.  Mais  que  ce  soient  des  vertus 
héroïques,  l'âge  précédent  ne  s'en  serait  pas  douté. 
C'étaient  pour  lui  des  «  mouvements  naturels  »  qui, 
ne  coûtant  aucun  effort,  étaient  non  des  vertus,  mais 
des  bonheurs.  C'étaient  même,  puisqu'ils  ne  deman- 
dent point  d'effort,  encore  une  fois,  c'étaient  même 
ce  qu'il  appelait  des  «  faiblesses  »,  les  «  douces  fai- 
blesses du  sang  ».  Le  nom  de  vertu  était  réservé 
pour  autre  chose.  Mais  le  bourgeois  du  dix-huitième 
siècle,  qui  d'ordinaire  n'a  pas  d'autres  vertus  que 
celles-là, comme  vous  et  moi,  et  qui  n'a  pasl'humilité 
de  se  croire,  cela  étant  un  pauvre  brave  homme  tout 
juste,  veut,  lui,  que  ce  soient  là  des  vertus.  Il  veut 
qu'on  lui  dise  :((Tu  es  bon  fils.  Quel  héroïsme!...  Tu 
es  bon  père.  Quelle  grandeur  d'âme!...  Tu  élèves  tes 
enfants.  Tu  es  un  saint  !  »  Et  il  veut  qu'on  lui  mon- 
tre, comme  des  champs  de  bataille  où  triomphe 
l'honneur,  les  salles  à  manger  où  la  table  de  famille 
est  éclairée  doucement  par  l'auréole  de  la  lampe 
héréditaire. 
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Il  veut  que  le  détail  même  de  la  vie  domestique 
soit  décrit  minutieusement  par  l'auteur  comme  con- 
tenant la  plus  sublime  morale  et  la  plus  haute  philo- 
sophie. M.  Lanson,  qui  aime  à  retrouver  le  drame 
bourgeois  du  dix-huitième  siècle  dans  Augier  et 
dans  Dumas  fils,  aurait  pu  citer  en  note,  et  c'eût  été 
un  bien  joli  bas  de  page,  le  couplet  éiincelant  de  J.-J . 
Weiss  sur  le  bourgeois  de  i855,  souriant  d'aise  à 
l'exposé  terriblement  long  du  budget  domestique 
de  René  de  Charzay  dans  la  Question   d^argent. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  style  dont  ces  drames  nou- 
veaux sont  écrits  qui  ne  soit  un  signe  frappant  de 
l'état  d'esprit  tout  nouveau  dont  je  parle.  M.  Lanson 
a  dit  là-dessus  des  choses  bien  judicieuses  et  bien 
fines.  Je  ne  m'attache  pour  le  moment  qu'à  un  seul 
caractère  de  cette  manière  d'écrire,  à  ce  que  j'appel- 
lerai le  style  exclamatif  et  interrompu.  Ces  person- 
nages ne  font  jamais  une  seule  phrase  qui  se  tienne, 
qui  parte  d'un  endroit  pour  aller  quelque  part,  qui 
ait  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Ils 
parlent  par  exclamation,  et  par  points  de  suspen- 
sion. Les  «  !»  et  les  « »   et    surtout  les  « I  » 

voilà  le  fond  de  leurs  ressources  pour  exprimer  leurs 
pensées  ;  voilà  presque  tout  leur  langage.  Ils  disent, 
par  exemple  : 

Florine,  me  dis-tu?  Mais...  C'est  toujours  quelqu'un... 
Je  pourrais  renvoyer  ce  témoin  importun... 
Allons  î...  Il  faut  aller...  puisque  tout  me  seconde..., 
Mais  je  ne  songe  pas  qu'il  peut  entrer  du    monde... 
Je  suis  trop    obsédé...  Ne  pourrais-je  jamais... 
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Que  faire  ?...  Aussi,   d'où  vient  que  Damon  m'abandonne  ? 
Je  ne  puis    le  risquer...  II  y  faut  renoncer.. 
Il  me  vient  dans  l'esprit...   Oui,   c'est  bien  mieux  penser... 
Assurément...   sans  doute... 

Etc.,  etc.  Voilà  du  naturel  au  moins.  C'est  du 
naturel,  si  l'on  veut.  Mais  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  surtout  une  marque  singulière  de  l'état  géné- 
ral des  esprits  et  des  âmes  ?  Le  style  se  déshabille 
comme  tout  le  reste.  La  langue  (et  en  vers  !  )  du 
poème  dramatique  qui  prétend  remplacer  la  tragédie 
descend  à  la  prose,  et  à  une  prose  qu'on  ne  parlait  pas, 
au  dix-septième  siècle,  même  dans  les  conversations. 
Oui,  c'est  du  style  naturel,  mais  en  ce  sens,  que  là 
comme  ailleurs,  la  nature  abandonnée  a  remplacé 
l'effort,  et  l'a  banni.  L'homme  qui  fait  sa  phrase, 
non  point  la  phrase  ambitieuse  et  oratoire,  mais  la 
phrase  intelligible,  est  un  hommequi  ne  s'abandonne 
pas  à  sa  nature  animale  ou  végétative,  qui  fait  avant 
de  parler,  même  à  lui-même,  un  petit  effort  de 
réflexion,  ou  simplement  de  préhension  de  sa  pensée  : 
ce  qui  veut  dire  qu'il  a  l'habitude  de  se  posséder,  ou 
au  moins  de  se  ressaisir,  qu'il  n'échappe  pas  conti- 
nuellement à  lui-même,  qu'il  n'est  pas  l'homme 
d'une  suite  de  «  premiers  mouvements  »  successifs, 
qu'il  n'est  pas  un  pur  impulsif. 

Et  précisément  l'impulsif  dans  toute  sa  naïveté, 
c'est  ce  qu'arrivait  peu  à  peu  à  représenter  sur  la 
scène  le  théâtre  naturel,  nous  dirions  le  théâtre 
nature,  le  théâtre  ingénu,  sentimental,  pleurnicheur 
et  enfantin  qu'apportait  avec   lui  La  Chaussée. 
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Fût-ce  naïvement  aussi,  et  comme  inconsciem- 
ment ?  Fût-ce  par  l'effet  d'un  flair  merveilleux  et 
d'une  intelligence  extraordinaire  de  ce  que  deman- 
dait un  public  absolument  renouvelé  depuis  Molière, 
et  auquel  ni  la  gravité  et  l'exaltation  si  tendue  de 
Corneille,  ni  la  profondeur  inquiétante  de  Racine, 
ni  la  raillerie  amère  et  passablement  brutale  de 
Molière  et  de  Lesage  n'aurait  plus  eu  aucune  chance 
de  plaire  ?  On  ne  sait  ;  mais  il  est  bien  certain  que 
c'est  le  théâtre  qu'il  fallait  au  spectateur  à  cette 
époque.  La  preuve,  c'est  qu'il  est  le  seul  qui  ait  fait 
une  grande  fortune.  La  preuve  encore,  c'est  que  les 
reproches  que  lui  font  ses  ennemis  mêmes  ne  vont 
guère  à  le  représenter  comme  une  décadence  et  un 
abaissement  du  goût  public.  On  ne  lui  reproche 
guère  que  de  n'être  pas  gai.  Ce  n'est  ni  Molière  ni 
Lesage  qu'on  lui  jette  à  la  tête,  c'est  Regnard.  C'est 
Regnard  qu'on  regrette,  c'est-à-dire  et  exclusive- 
ment lagaieté,  le  rire  facile,  la  belle  humeur.  Ce  n'est 
nullement  ni  la  vérité,  ni  cet  arrière-goût  de  philoso- 
phie vraie  et  de  morale  sévère,  qui,  la  pièce  écoutée, 
forcele  spectateur  àrentrer  en  lui-même  et  à  réfléchir. 

Et  maintenant  est-il  vrai  qu'une  étude  sur  La 
Chaussée  soit,  par  contre-coup,  une  étude  sur  nos 
plus  grands  dramatistes  contemporains  ?  C'est  à 
examiner.  C'est  intéressant. 

Il  me  reste  donc  à  dire  quelques  mots  des  aperçus 
dont  est  plein  le  livre  de  M.  Lanson  sur  notre  théâtre 
contemporain.   C'est    la  partie  de  son  travail  qui 
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excitera  certainement  le  plus  la  curiosité  du  lettré 
moderne.  Une  étude  d'ensemble  sur  Emile  Augier 
et  Dumas  fils  nous  manque  encore.  Je  connais  sur 
ce  sujet  des  essais  très  remarquables,  comme  ceux 
de  M.  Cartault,  de  M.  F.  Lefranc,  de  M.  Léopold 
Lacour.  Mais  ils  sont,  pour  la  plupart,  restés  dans 
les  Revues  plus  ou  moins  répandues  où  ils  avaient 
été  donnés,  et  ceux  de  M.  Lacour  seuls,  je  crois, 
ont  été  réunis  en  volume.  Après  tout,  pour  Dumas 
fils  surtout,  il  n'est  pas  encore  temps.  Il  ne  faut  pas 
engranger  avant  la  fin  de  la  moisson. 

En  attendant,  il  est  difficile  à  un  dilettante  très  au 
courant  des  choses  du  théâtre  contemporain  de 
n'en  point  parler  quand  il  étudie  une  période  peu 
ancienne  de  l'histoire  de  notre  théâtre.  M.  Lanson 
l'a  fait  très  complaisamment,  et  comme  il  arrive 
toujours,  en  tirant  un  peu  à  lui,  comme  disait  Sainte- 
Beuve,  en  faisant  le  plus  possible  rentrer  dans  son 
sujet,  qui  était  mince,  un  autre  sujet,  qui  est  très  con- 
sidérable. Il  a  considéré  que  le  théâtre  de  la  Chaussée 
trouve  dans  celui  d'Augieret  de  Dumas  fils  sa  justifi- 
cation, parce  qu'il  y  a  son  aboutissement;  et,  comme 
il  y  a  du  vrai  dans  cette  idée,  il  a  très  bien  fait  de 
donner  à  son  travail  un  ornement  qui  n'est  pas  un 
hors-d'œuvre,  et  qui,  à  certains  égards,  est  une 
lumière. 

Et  comme  il  y  a  du  faux,  aussi,  dans  cette  consi- 
dération, il  a  d'autant  mieux  fait  de  la  hasarder, 
pour  qu'on  la  pût  discuter,  et  arriver  ainsi,  par 
tâtonnements,  si  Dieu  le  permet,  à  une  idée  juste. 
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M.  Lanson  a  été  frappé  de  la  ressemblance  et 
même  de  l'identité  de  beaucoup  de  sujets  traités  par 
La  Chaussée  et  traités  ensuite  soit  par  Augier,  soit 
par  Dumas,  La  liste  en  est  amusante.  C'est  le  liber- 
tin corrigé  qui  devient  un  bon  mari,  de  l'Ecole  de  la 
Jeunesse:  rôle  de  Fernand  dans  la  Contagion  {sans 
compter  que  c'est  aussi  le  rôle  du  duc  d'Aléria  dans 
le  marquis  de  Villemer);  —  c'est  le  grand  seigneur 
qui  épouse  une  des  servantes  de  sa  m  ère  :  Paméla  de 
La  Chaussée,  Danicheff^  de  Dumas  ;  —  les  époux 
d'humeur  incompatible  qui  s'aiment  dès  qu'ils  sont 
séparés  :  Fausse  antipathie  de  La  Chaussée,  Ami 
des  Femmes,  de  Dumas  fils  ;  —  «  le  mari  à  bonnes 
fortunes  qui  s'avise  un  jour  tout  bourgeoisement 
d'aimer  sa  femme  :  Préjugé  à  la  mode^  de  la 
Chaussée,  Gendre  de  M.  Poirier,  d' Augier  ;  «  — 
la  mère  injuste  dans  ses  préférences,  indifférente  à 
l'enfant  qui  mérite  le  mieux  d'être  aimée:  VEcole 
des  Mères^  de  La  Chaussée  ;  Philiberte^  d'Augier;  — 
((  l'homme  de  cœur  égaré  un  moment,  qui  se  con- 
damne à  la  misère  pour  restituer  leurs  biens  à  ses 
victimes  involontaires  »  :  La  Gouvernante^  de  La 
Chaussée  ;Ceinture  dorée,  d'Augier,  et  aussi  le  Ro- 
man parisien,  de  Feuillet  ;  —  le  fils  naturel,  en  face 
de  son  père,  lui  réclamant  son  nom,  fût-ce  l'épée  à 
la  main  :  Mélanide,  de  La  Chaussée,  Fils  naturel,  de 
Dumas  fils  -,  — la  femme  séduite,  abandonnée,  com- 
mandant au  fils  aigri  et  révolté  le  respect  de  l'homme 
par  qui  ils  souffrent  tous  les  deux  :  Mélanide  encore,. 
Fourchambault,  d'Augier  ;  etc. 
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Les  ressemblances  de  signalement  sont  incontes- 
tables. Seulement,  et  M.  Lanson  le  sait  aussi  bien 
que  moi,  et  le  dit  lui-même,  ou  à  peu  près,  ce  sont 
des  ressemblances  de  signalement.  Elles  sont  toutes 
superficielles,  et  plus  capables  de  faire  confondre 
que  de  faire  reconnaître.  Il  a  trouvé  ces  sujets,  le 
bon  La  Chaussée,  cela  est  vrai  ;  seulement  il  ne  les  a 
pas  traités.  Nivelle  a  mis  la  comédie  ou  le  drame, 
comme  vous  voudrez,  en  pleine  bourgeoisie  ;  seule- 
ment, il  n'a  pas  connu  la  bourgeoisie.  On  sort  de  la 
lecture  attentive  de  son  théâtre  sans  savoir  rien  des 
mœurs,  des  instincts,  des  idées  générales,  de  la 
tournure  d'esprit  d'un  demi-bourgeois,  demi-sei- 
gneur du  dix-huitième  siècle,  si  ce  n'est  (ce  qui, 
du  reste,  est  quelque  chose)  qu'il  aimait  à  s'atten- 
drir. Nivelle  a  mis  la  comédie  ou  le  drame  en 
pleine  famille.  C'est  toujouVs  une  famille  au  temps 
de  Voltaire  qu'il  a  Pair  de  nous  peindre.  Seulement 
il  ne  nous  la  peint  aucunement.  L'idée  de  faire  la 
peinture  de  la  famille  de  son  temps  supposait,  com- 
portait, nécessitait  un  art  réaliste;  et  l'art  de  La 
Chaussée  est  le  plus  complètement  romanesque  qui 
se  puisse.  Ce  chroniqueur  de  Dancourt  est  bien 
plus  réaliste  que  La  Chaussée. 

Oui,  je  disais  bien,  il  a  inventé  ces  sujets-là  ;  mais 
il  n'a  négligé  que  de  les  traiter.  Il  les  a  si  peu  traités 
qu'il  en  a  fait  des  mélodrames.  Or,  le  mélodrame 
c'est  le  roman,  le  roman  pur,  le  roman  romanesque 
mis  sur  la  scène.  Traiter  un  sujet  réaliste  en  roman 
romanesque,  ce  n'est  pas  seulement  montrer  qu'on 
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n'est  pas  fait  pour  le  réalisme,  c'est  montrer  qu'on  le 
comprend  moins  que  personne,  puisque,  le  rencon- 
trant, on  l'évite. 

Un  exemple  seulement.  La  Chaussée  a  l'idée  de 
V Ami  des  Femmes.  Il  Ta,  c'est  certain.  Il  suppose  un 
homme  et  une  jeune  fille  mariés  contre  leur  gré,  sé- 
parés immédiatement  après  leur  mariage,  se  ren- 
contrant ensuite  dans  le  monde,  et  s'adorant,  et 
découvrant  que,  du  reste,  ils  se  sont  adorés  de  loin 
depuis  le  commencement.  Un  homme  soucieux  de 
peinture  de  mœurs,  ou  d'analyse  de  caractères,  sou- 
cieux pour  faire  plus  court,  de  peindre  quelque 
chose,  se  dira  : 

((  Quels  sont  les  caractères  que  suppose  cette  situa- 
tion ?  Car  il  n'y  a  que  cela  d'intéressant,  ou,  du 
moins,  qui  m'intéresse.  Quel  homme  et  quelle  femme 
pourront  tomber,  par  leurs  travers,  dans  cette 
position  extraordinaire  et  y  rester  pendant  quelque 
temps  ?...  Il  me  semble  qu'il  me  faudra  une  jeune 
fille  chimérique,  un  peu  bizarre,  grisée  de  bleu, 
d'extrêmes  délicatesses  de  cœur  et  d'épiderme,  et  que 
les  premières  réalités  de  Tamour  conjugal,  le  pre- 
mier contact  avec  le  réel,  révolteront  et  aliéneront 
{inimica  recessit)  ^OMV  un  certain  temps.  A  quoi  il 
faudra  ajouter  l'entêtement  féminin,  la  fierté  blessée, 
les  propos  du  monde  qui  enveniment,  l'amour-propre 
qui  ne  veut  pas  céder,  la  tension  nerveuse  qui  rend 
la  résistance  obstinée  et  furieuse,  jusqu'au  moment 
de  la  détente,  qui  fera  débâcle,  etc.  Et  voilà  mon 
caractère,  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  creuser  patiem- 
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ment,  parce  qu'en   pareille  affaire  tout  est  dans  les 
nuances  multipliées,  diverses,  et  qui   concordent.  » 

—  «  Et  mon  homme  sera  un  homme  bon  et  géné- 
reux, mais  léger,  un  peu  blasé,  un  peu  brutal  parce 
qu'ilest  blasé,  un  peu  borné  au  fond,  et  dont  le  princi- 
pal tort  serade  ne  pas  comprendre  ;  mais  précisément 
parce  qu'il  ne  comprend  pas,  s'obstinant,  de  son 
côté,  dans  son  droit  strict,  et  qualifiant  avec  entê- 
tement d'injure  grave  ce  qui  n'est  qu'un  excès  de 
féminité  virginale,  et  très  probablement  d'amour. 
Ah!  le  beau  sujet  !  » 

Le  sujet  est  beau,  en  effet,  à  la  condition  qu'on  le 
prenne  comme  Dumas  le  prend  dansce  chef-d'œuvre 
qui  s'appelle  ÏAmi  des  femmes^  c'est-à-dire  qu'on 
y  voie  ce  qui  y  est,  en  effet,  ce  qui  peut  y  être  dans  la 
réalité  des  choses.  Cette  réalité  des  choses,  suppo- 
sez que  mon  homme  l'écarté  de  parti  pris,  repousse 
loin  du  sujet  tout  ce  qui  donne  au  sujet  de  la  con- 
sistance, tout  ce  qui  le  remplit,  tout  ce  qui  le  con- 
stitue, tout  ce  qui  îait  qu'il  est.  Supposez  cet 
homme  :  vous  aurez  La  Chaussée. 

Lui  ne  se  demande  pas  :  «  Quel  homme  et  quelle 
femme  pourront  tomber  par  leurs  travers  dans  cette 
situation  extraordinaire?  »>  Mais:  «  Quel  incident, 
quelle  aventure,  quel  roman  pourront  faire  tomber 
un  homme  et  une  femme  n'ayant  aucun  travers, 
aucun  caractère  particulier,  et  en  un  mot  aucun  ca- 
ractère, dans  cette  situation  spéciale  ?...  Supposons, 
par  exemple,  que  cette  jeune  fille  et  ce  jeune  homme 
n'aient  jamais,  pas  une    heure,   cohabité  ensemble, 
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qu'au  sortir  de  Téglise  l'homme  ait  été  provoqué  par 
un  rival,  qu'il  ait  tué  ce  rival,  qu'il  ait  fui  à  l'étran- 
ger, qu'il  ait  changé  de  nom  ;  la  femme  aussi,  pour- 
quoi ?  je  n'en  sais  rien,  mais  la  femme  aussi  ;  que 
toutes  ces  circonstances  étant  données,  ils  se  ren- 
contrent dix  ans  après,  et  voyons  ce  qui  arrivera...  » 

N'est-il  pas  évident  que  traiter  le  sujet  ainsi,  c'est 
traiter  le  sujet,  moins  le  sujet  ;  c'est,  l'ayant  trouvé, 
l'éviter  le  plus  possible,  le  fuir  avec  horreur,  avoir, 
par  conscience  de  son  impuissance  à  le  traiter,  une 
peur  affreuse  de  se  rencontrer  face  à  face  avec  lui, 
et  accumuler  entre  soi  et  lui  tous  les  obstacles 
possibles  pour  être  bien  sûr  de  ne  pas  tomber 
dedans  ? 

C'est  ce  que  fait  toujours  La  Chaussée.  Jamais  la 
question  n'est  franchement  posée  et  abordée  de  front. 
Ily  a  toujours chezlui un  roman  invraisemblable  qui 
place  les  personnages  en  face  les  uns  des  autres,  non 
pas  dans  la  vérité  de  leurs  rapports  naturels,  mais 
dans  une  hypothèse  bizarre,  un  quiproquo  invrai- 
semblable, une  fiction  tout  accidentelle,  qui  fait 
qu  ils  ne  se  connaissent  ni  les  uns  ni  les  autres  pour 
ce  qu'ils  sont. 

C'est  une  jeune  fille  de  condition,  en  face  de  son 
père,  qui  se  croit  orpheline  et  roturière,  comme  les 
fausses  courtisanes  de  Térence  [VHomme  de  For- 
tune)  ;  c'est  une  femme  du  meilleur  monde  {la  Gou- 
vernante) qui  est  servante  quelque  part  et  qui  a 
changé  de  nom  «  pour  que  ceux  qui  vivent  avec  elle 
lacherchent  longtemps  »,  comme  dit  spirituellement 
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M.  Lanson  ;  c'est  Marianne,  qui  se  croit  nièce  d'Ar- 
gant  et  qui  est  fille  d'Argant,  et  que  M™^  Argant 
croit  maîtresse  d' Argant  (VEcoledes  mères)  ;  et  par- 
tout une  profusion  de  substitutions,  de  noms  chan- 
gés, de  transformations  à  la  Rocambole,  et  une  per- 
turbation générale  et  profonde  de  l'état  civil. 

Comment  veut-on  que  Tétude  des  rapports  vrais 
entre  époux,  fils  et  père,  fils  et  mère,  sœurs  et  frères, 
comment  veut-on  qu'une  peinture  vraie  de  la  famille 
et  delà  société  à  telle  époque  se  retrouve  au  milieu  de 
cette  confusion  ménagée  préalablement  avec  tant 
d'art  ? 

Savez-vous  bien  que  Molière  (car  il  y  faut  toujours 
revenir),  que  Molière  qui  ne  s'est  pas  donné  pour 
tâche  d'être  réaliste  au  sens  propre  du  mot  et  d'écrire 
les  Drames  de  la  famille^  est  beaucoup  plus  rappro- 
ché du  but  qu'il  ne  cherche  pas,  que  ce  bon  La 
Chaussée,  qui  semble  avoir  la  prétention  de  l'avoir 
atteint?  Savez-vous  bien  que  Molière,  dans  ses 
grandescomédies  Tartuffe,  Don  Juan,  le  Misanthrope^ 
les  Femmes  savantes,  non  point  du  tout  parce  qu'il 
cherche  à  peindre  la  famille  française,  mais  parce 
que,  voulant  peindre  des  caractères,  il  est  amené,  un 
caractère  n'étant  complet  que  dans  son  cadre,  à  pla- 
cer toujours  son  héros  au  milieu  de  ses  alentours, 
se  trouve,  à  peu  près  le  premier  et  beaucoup  mieux 
que  ses  successeurs,  avoir  souvent  fait  entrer  toute 
une  famille  dans  la  trame,  légère  pourtant  et  si 
simple,  de  ses  inventions  dramatiques,  et  cela  avec 
les    rapports   vrais    qu'une   passion  ou   un  travers 
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établissent  entre  les  membres  d'une  même  famille 
et  les  habitants  d'une  même  maison  ? 

Et  remarquez-vous  bien  que  c'est  dans  ces  comé- 
dies-là, par  un  instinct  de  grand  dramatiste,  se  sen- 
tant cette  fois  en  plein  contact  avec  le  réel  et  ne  vou- 
lant pas  dérouter  le  spectateur,  dépayser  l'œuvre,  et 
se  dévoyer  lui-même,  qu'il  évite  avec  grand  soin 
d'introduire  tout  élément,  si  petit  qu'il  soit,  d'ima- 
gination romanesque  ?  L'invention  romanesque,  il 
l'a  connue,  et  par  l'usage  qu'il  en  fait,  on  voit,  du 
reste,  le  mépris  où  il  la  tient.  Il  s'en  est  servi  pour  les 
dénouements  de  ses  comédies  bouffonnes  et  de  ses 
farces.  Il  croit  une  histoire  de  pirates  et  de  substitu- 
tion d'enfant  fort  bonne  pour  sortir  avec  plus  ou 
moins  d'honneur  des  Fourbsries  de  Scapin.  Et  il  la 
tient,  son  histoire  de  brigands,  soigneusement  ren- 
fermée dans  son  cinquième  acte,  sans  lui  permettre 
d'empiéter.  Supposez  l'histoire  de  brigands  des 
Fourberies  de  Scapin  ou  de  V Avare  diluée  avec 
soin  dans  les  cinq  actes  d'une  comédie  bourgeoise 
au  lieu  d'être  sévèrement  contenue  dans  le  cinquième 
acte:  vous  avez,  ou  à  peu  près,  un  drame  de  La 
Chaussée;  et  l'on  voit  assez  par  cela  que  La  Chaussée 
constitue  plutôt  un  arriéré  en  décadence  qu'un 
précurseur.  On  voit  assez  qu'avec  son  «  drame  », 
il  n'a  inventé,  comme  on  a  dit  plus  tard, que  «  la 
tragédie  des  femmes  de  chambre  ». 

Augier  et  Dumas,  c'est  autre  chose.  Qu'ils  traitent 
les  mêmes  sujets  que  La  Chaussée,  cela  ne  tient  ni 
à  lui,  ni  à  eux  ;  cela  tient  à  ce  que,  dès  qu'on  ne  fait 
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plus  de  tragédie  à  empereurs  et  à  princesses,  on 
traite  les  mêmes  sujets  que  La  Chaussée.  Dès  qu'on 
ne  fait  plus  de  drame  historique  ou  pseudo-his- 
torique, on  met,  probablement,  des  bourgeois 
sur  la  scène,  ave<r  leur  façon  d'être,  amants,  époux, 
pères,  fils  et  filles.  Avoir  avec  La  Chaussée  la  res- 
semblance du  choix  des  sujets,  cela  ne  veut  donc 
guère  rien  dire  sinon  qu'on  n'imite  point  S émiramis; 
et  n'avoir  avec  La  Chaussée  que  cette  seule  ressem- 
blance, c'est  par  définition  être  infiniment  éloigné 
de  lui. 

Il  n'y  a  que  deux  choses  qui  manquentà  La  Chaus- 
sée :  savoir  peindre  un  caractère,  savoir  peindre  les 
mœurs  de  son  temps.  Deux  choses  ont  appelé  sur 
Augier  et  Dumas  l'attention  de  leurs  contempo- 
rains, et  c'est-à-dire  qu'ils  savaient  dresser  un  per- 
sonnage vraiment  vivant  devant  nos  yeux,  et  peindre 
avec  vivacité  certains  côtés  des  mœurs  de  leur 
siècle. 

De  ces  deux  talents,  je  crois  bien  qu'un  seul  suffit 
pour  donner  consistance  à  une  œuvre  dramatique. 
Mais  c'est  le  concours  plus  ou  moins  complet  de 
tous  les  deux  qui  fait  un  dramatiste  décidément  supé- 
rieur et  le  classe  pour  la  postérité.  Avec  le  don 
seul  de  bien  saisir  et  de  traduire  spirituellement  les 
travers  des  hommes  qui  nous  entourent,  on  est  un 
Dancourt  ou  l'on  fait  les  Précieuses  ridicules.  C'est 
très  bien  ;  ce  n'est  pas  omne punctum.  Avec  le  don  seul 
de  dresser  en  pied  un  persQnnage  qui  se  tient  et  qui 
marche   au   moins   du   salon  à  la   salle  à  manger. 


i66  PROPOS  DE  THEATRE 

comme  disait  Doudan,  on  écrit  Cinna^  on  écrit 
VAvare^  chefs-d'œuvre,  certes,  mais  où  tout  le  monde 
sent  qu'il  manque  quelque  chose  ;  on  écrit  Adolphe^ 
œuvre  étonnante  dont  je  défie  bien  qu'on  fasse  un 
drame  ;  on  tombe  dans  ce  défaut  où  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  que  Molière  tendait  lui-même,  de  faire 
une  comédie  avec  un  des  types  généraux  de  l'huma- 
nité éternelle.  Cela  fait  un  ouvrage  dramatique  où  il 
y  a  une  belle  figure  colossale,  et  des  trous  autour. 
Elle  en  est  moins  abordable. 

Je  ne  sais  si  le  voisinage  fausse  mon  jugement; 
mais  je  crois  que  ces  deux  qualités  essentielles  du 
poète  dramatique,  toutes  deux  dans  une  honnête 
mesure,  l'une  plus  grande  chez  l'un,  l'autre  plus 
grande  chez  l'autre,  mais  chez  tous  les  deux  existant 
et  concourant  ensemble,  si  sévère  qu'elle  soit,  la 
postérité  les  reconnaîtra  chez  Augier  et  chez  Du- 
mas fils,  et  confessera  qu'ils  en  ont  été  doués,  après 
une  période  d'un  bon  siècle  où  personne  en  France 
ne  les  avait  eues.  Les  grandes  comédies  d'Augier 
et  de  Dumas  sont  des  comédies  de  caractère  et  des 
comédies  de  mœurs  tout  ensemble,  et  qui,  peut- 
être,  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  celles  de  Mo- 
lière, mais  sont  au  moins  dans  la  région  du  Men- 
teur, de  Turcaret,  du  Méchant,  et  très  sensible- 
ment au-dessus  (c'est  mon  opinion  que  l'on  me 
demande,  n'est-ce  pas  ?)  de  Beaumarchais. 

Maître  Guérin,  Vernouillet,  Giboyer,  le  marquis 
d'Auberive,  sont  des  «  caractères  »  dans  lesens  entier 
d'i  mot,  des  caractères  qui,  parce  qu'ils  sont  montés 
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de  la  rue  sur  la  scène,  semblent  être  descendus  de  la 
scène  dans  la  rue,  et  que  nous  rencontrons  tous  les 
jours  face  à  face,  et  que  nous  appelons  de  leur  nom 
de  théâtre  plus  significatif  désormais  que  leurnom 
propre.  Et  ils  ont  vingt-cinq  ans  de  création,  remar- 
quez cela.  Une  génération  a  passé  depuis.  L'épreuve 
est  faite. 

Et  pareillement  (ici  ce  sont  surtout  des  noms  de 
femmes  que  nous  rencontrerons),  Marguerite  Gau- 
thier, la  baronne  d'Ange,  M*"*  Gu'chard,  M.  Al- 
phonse, sont  à  la  fois  des  «  types  »  et  des  êtres  con- 
crets, solides,  pénétrables  et  ayant  leurs  trois  di- 
mensions. 

Et  d'autre  part  la  grande  comédie  des  «  mœurs  du 
temps  »  est  là  —  aussi  bien  que  dans  le.  Menteur  et 
Turcaret  —  dans  les  Effrontés,  dans  Maître  Guérin, 
dans  Giboyer  {un  peu  moins),  dans  le  Mariage  d'O- 
lympe, dans  les  Lionnes  pauvres,  dans  la  Dame 
aux  Camélias  (qu'il  ne  faut  prendre  qu'à  moitié  pour 
une  comédie  romanesque),  dans  la  Question  d'argent, 
dans  le  Fils  naturel,  dans  la  merveilleuse  Visite  de 
Noces,  ce  diamant  noir  du  théâtre  du  xix®  siècle, 
dans  trois  ou  quatre  scènes  étonnamment  profondes 
de  Francillon.  Jamais  on  ne  me  persuadera  que 
cela  fût  seulement  en  germe  dans  La  Chaussée. 

—  La  Chaussée  n'est  pas  un  germe,  répond,  ce  me 
semble,  M.  Lanson.  C'est  une  porte  ouverte.  Ces 
sujets  que,  du  reste,  il  n'a  pas  traités,  il  a  permis  à 
d'autres  de  les  traiter  cent  vingt  ans  plus  tard.  Sans 
lui,  il  est  possible  que  le  théâtre  où  il  est  permis  de 
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toucher  à  ces  sujets-là  n'eût  pas  existé.  Car  voici  la 
suite  des  choses  :  La  Chaussée  fait  des  drames  bour- 
geois tels  quels  ;  Diderot  en  fait  de  pires,  mais  avec 
la  prose  en  plus.  »  Soit.  Beaumarchais  en  fait,  de 
meilleurs,  dans  la  même  formule.  Beaucoup  d'imi- 
tateurs sous  la  Révolution  et  quelques-uns  sous 
l'Empire.  Puis  le  romantisme  qui  vient  tout  barrer, 
comme  une  digue.  A  peine  dans  Dumas  père,  à  tra- 
vers le  drame  historique,  le  drame  simplement  hu- 
main par  endroits^  mais  distinctement,  se  fait  jour. 
Puis  le  romantisme  ayant  échoué,  Dumas  fils  et  Au- 
gier  surviennent,  qui  reprennent  le  drame  bourgeois 
où  il  avait  été  laissé,  et  le  portent  à  un  point  de  per- 
fection jusqu'à  eux  inconnu. 

—  Il  est  possible  qu'on  prenne  les  choses  par  ce 
biais-là,  et  je  ne  dirai  pas,  comme  Cydias  avec  un 
aimable  sourire  :  «  Il  me  semble  que  c'est  tout  le 
contraire  de  ce  que  vous  dites  »  ;  mais  je  dirai  :  l'af- 
faire se  présente  à  mes  yeux  d'une  manière  un  peu 
différente  ;  et  la  grande  comédie  d'Augier  et  Dumas 
me  paraît,  tout  compte  fait,  être  plutôt  une  réaction 
contre  les  derniers  restes  du  drame  larmoyant, 
qu'une  suite  d'affaires  de  cette  entreprise. 

Voyez  donc  d'abord  les  caractères  bien  saillants 
qui  la  distinguent.  Elle  n'est  pas  sentimentale,  elle 
n'est  pas  pleurnicheuse  ;  elle  n'est  pas  «  vertueuse  », 
elle  n'est  pas  optimiste  ;  elle  est  aussi  peu  Collin 
d'Harleville^  elle  est  aussi  peu  «  xviii®  siècle  »  que 
possible. 

Elle  a,  chez  l'un  comme  chez    l'autre  auteur,  un 
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très  grand  fond  d'ameriume  et  de  satire.  Dieu  me 
garde  d'y  trouver  le  plus  profond  système  de  pessi- 
misme !  Puisque  d'autres  l'y  ont  trouvé,  ça  suffit 
très  bien.  Mais  encore  est-il  qu'elle  n'est  pas  tendre, 
ni  prostrée  en  adoration  béate  du  bon  petit  naturel 
de  l'homme,  et  qu'elle  «  remue  un  peu  la  bouteille  » 
pour  montrer  «  que  le  fond  en  est  amer  ».  Sans  tant 
de  phrases,  elle  est  précisément  une  comédie,  et  non 
un  mélo,  Tessence  de  la  comédie  étant,  depuis 
qu'elle  existe,  de  se  moquer  du  monde. 

Voilà  déjà  qui  la  met  tellement  à  part  et  tellement 
loin  du  genre  La  Chaussée-Diderot-Sedaine,  qu'il 
faut  prendre  garde. 

Et  puis,  enfin,  d'où  vient-elle  immédiatement,  le 
génie  des  auteurs  mis  à  part  ?  De  La  Chaussée  par 
delà  le  romantisme,  me  dit-on.  Et  si  je  disais  :  de 
Balzac  au  delà  de  rien  du  tout,  n'y  aurait-il  pas 
quelque  vraisemblance  ? 

Pour  moi,  j'en  suis  persuadé.  Je  crois  que  bon 
nombre  de  personnages  d'Augier  sont  des  hommes 
de  Balzac  transformés  par  l'observation  personnelle, 
réduits  à  des  proportions  plus  voisines  de  la  réalité 
courante  et  adaptés  aux  mesures  et  aux  nécessités 
de  la  scène;  et  je  crois  que  les  femmes  de  Dumas 
fils  procèdent  de  la  même  origine,  et  qu'enfin  la 
manière  générale  de  voir  la  société  est,  chez  nos 
deux  dramatistes.  assez  personnelle  sans  doute,  mais 
n'est  pas  sans  avoir  reçu  de  Balzac  une  certaine  im- 
pulsion première  et  un  premier  tour.  Et  je  me  dis 
que  le  théâtre  tel  que  l'a  essayé  Balzac  dans  Merca- 
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det  a  une  ressemblance  frappante  avec  celui  d'Au- 
gier,  de  Dumas  et  de  Barrière.  —  Et,  remontant,  je 
me  demande  où  en  était  le  théâtre  (le  romantisme 
mis  à  part)  avant  i85o,  et  il  me  semble  bien  qu'il 
était  aux  mains,  d'une  part  d'un  aimable  et  spirituel 
arrangeur  de  jolis  riens,  qui  s'appelait  Scribe,  d'au- 
tre part  aux  mains  de  faiseurs  de  mélodrames  senti- 
mentaux, pleurnicheurs  et  vertueux. 

Et  c'est  dans  ces  mélodramaturges  que  je  vois, 
plutôt  qu'ailleurs,  la  descendance  directe  des  La 
Chaussée,  des  Diderot,  des  Sedaine  et  des  Collin  ;  et 
il  me  semble  bien  que  c'est  contre  ceux-là,  soutenus 
de  Balzac,  et  de  leur  propre  talent, que  les  Dumas  fils 
et  les  Augier,  quelques  différences  qu'il  y  ait  entre 
eux,  du  reste,  ont  dressé  de  toutes  pièces  un  nou- 
veau théâtre,  comique,  satirique,  virulent,  d'une 
psychologie  assez  pénétrante,  d'une  observation  as- 
sez sûre,  et  à  peu  près  aussi  réaliste  que  le  théâtre, 
sans  doute,  le  comporte. 

N'oublions  pas  que  Balzac,  dont  la  partie  roma- 
nesque nous  frappe  surtout  à  cette  heure  et  nous 
choque,  a,  pour  son  temps,  une  partie  réaliste  très 
forte,  très  solide,  et  qui  fait  qu'il  dure  ;  et  n'oublions 
pas  que,  de  lui,  c'est  cela  qu'Augier  et  Dumas  ont 
transporté  dans  leurs  petites  drôleries  ;  n'oublions 
pas,  bien  que,  d'une  génération  à  l'autre,  ce  qui  était 
audace  devienne  timidité,  et  ce  qui  était  nouveau 
paraisse  vieillerie,  qu'Augier  et  Dumas,  après  le  con- 
ventionnel mélodramatique  et  le  conventionnel... 
scribesque,  ont  été  les  créateurs  ou  les  réparateurs 
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du  théâtre  réaliste  en  France,  et  les  auspices  de 
toutes  les  destinées,  quelles  qu'elles  soient,  que  Ta- 
venir lui  réserve. 

Et  concluons  que,  pour  toutes  ces  raisons,  s'il 
faut  les  rattacher  à  quelque  chose,  c'est  à  Balzac 
immédiatement  qu'il  faut  les  unir,  et,  par  delà  les 
temps  et  les  flots,  à  la  grande  comédie  de  mœurs, 
satirique  et  côtoyant  le  drame  que  Gresset  et  Lesage 
ont  touchée  quelquefois  et  qui,  tout  compte  fait,  est 
encore  la  fllle  de  Molière, 

Et  maintenant  ce  qui  peut  tromper  — comme  du 
reste  c'est  très  probablement  moi  qui  me  trompe  — 
mais  ce  qui  peut  tromper  les  autres,  comme  moi  je 
dois  être  trompé  par  autre  chose,  —  c'est  que  Dumas 
fils  et  Augier  ont  fait,  eux  aussi,  des  comédies  lar- 
moyantes, des  drames  conventionnels  et  pleurni- 
cheurs. Le  genre  existait  de  leur  temps,  il  était 
très  en  faveur.  Il  les  entourait,  les  surplomblait  ;  il 
les  a  pénétrés  quelquefois.  Ils  ont  voulu  montrer 
qu'ils  feraient  leur  Marie-Jeanne  quand  ils  vou- 
draient, ou,  comme  il  arrive,  ils  l'ont  faite  en 
croyant  faire  autre  chose.  Dumas  fils  a  ïsi'nV  Etran- 
gère et  Denise^  qui,  du  reste,  n'est  pas  méprisable. 
Augier  a  fait  les  Fourchambault ,  qui,  comme  tu  le 
dis,  Sancho,  ne  ressemblent  pas  mal  à  un  bassin  de 
barbier,  je  veux  dire  qui,  comme  vous  le  dites, 
M .  Lanson,  ont  quelque  ressemblance  avec  Mélanide. 
Mais  exception  ne  fait  pas  compte. 

La  postérité  lira  les  comédies  larmoyantes  de  Du- 
mas et  d'Augier  avec  intérêt,  parce  qu'elles   sont 
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diablement  bien  faites;  elle  lira  leurs  grandes  comé- 
dies comme  les  œuvres  de  théâtre  les  plus  solides  et 
les  plus  éclatantes  que  la  France  ait  connues  depuis 
le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  et  peut-être  depuis 
avant. 

io  août  1890. 


L'ENCYCLOPEDIE 

Les  Doctrines  littéraires  de  V  Encyclopédie^  par  M.  J.  Ro- 
CAFORT.  —  Les  Questions  de  littérature  dramatique 
dans  l'Encyclopédie. 

Ce  livre  est  une  bonne  contribution  à  l'histoire 
littéraire  du  dix-huitième  siècle.  L'Encyclopédie  de 
d'Alembert  et  Diderot  a  eu  une  telle  influence  sur 
l'esprit  public  au  dix-huitième  siècle,  et  de  nos  jours 
est,  je  ne  dirai  pas  si  peu  lue,  mais  si  complètement 
ignorée,  qu'il  est  très  utile  de  la  dépouiller  en  quel- 
que sorte  et  de  la  donner  au  public  par  résumés  dili- 
gemment et  intelligemment  dressés. 

Je  sais  tel  de  mes  amis,  et  des  plus  illustres,  qui 
se  propose  de  faire  quelque  jour  un  tableau  du  dix- 
huitième  siècle  en  rattachant  tout  le  dix-huitième 
siècle  à  VEncyclopédie  comme  à  son  centre,  de 
même  que  Sainte-Beuve  a  fait  l'histoire  littéraire  et 
morale  du  dix-septième  siècle  tout  entier  en  écri- 
vant son  Port-Royal. 

Une  œuvre  de  ce  genre  comporterait  comme  tra- 
vaux préliminaires  une  série  de  sommaires  très  com- 
plets faits  sur  une  lecture  à  la  plume  de  VEncyclo- 
pédie. Un  de  ces  sommaires  serait:  idées  philoso- 
phiques de  VEncyclopédie  ;  un  autre  :  idées  géné- 
rales de  VEncyclopédie  relativement  aux  sciences^  à 
leur  classification  et  à  leur  progrès;  un  autre  serait  : 
idées  littéraires  de  VEncyclopédie. 


174  PROPOS  DE  THÉÂTRE 

Et  c'est  précisément  ce  dernier  que  M.  J.  Roca- 
forta  essayé  d'établir,  non  sans  soin,  non  sans  intel- 
ligence et  non  sans  succès. 

On  voit  tout  de  suite  l'utilité  et  l'intérêt  de  ce 
long,  minutieux  et  diligent  travail.  On  sait  assez  que 
le  dix-huitième  siècle,  si  novateur  en  toutes  choses, 
aété,  presque  jusqu'à  la  fin,  très  timide, et  l'on  pour- 
rait dire  très  timoré,  en  toutes  questions  littéraires. 
Il  est  resté  essentiellement  classique,  et  c'est  chose 
assez  curieuse  que  de  le  voir  en  violente  réac- 
tion à  peu  près  contre  toutes  les  idées  du  dix-hui- 
tième, et  plein  de  vénération  et  comme  de  supersti- 
tion scrupuleuse  à  l'égard  de  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle.  L'Encyclopédie,  qui  est  l'œuvre 
centrale  du  dix-huitième  siècle,  et  qui  est  achevée 
ou  pour  mieux  dire  interrompue  avant  que  la  troi- 
sième génération  du  dix-huitième  siècle  se  soit 
mise  en  marche,  devait  refléter  cet  esprit  général 
du  temps. 

Et,  en  effet,  de  même  qu'on  a  dit  de  Voltaire  : 
«  conservateur  en  tout,  sauf  en  religion  »,  de  même 
il  faudrait  dire  de  l'Encyclopédie  :  «  révolutionnaire 
en  tout,  sauf  en  littérature,  comme  le  siècle  dont 
elle  est  l'expression,  l'image,  le  représentant,  et 
aussi  le  guide  ». 

Et  ces  choses  sont  vraies,  très  vraies  ;  seulement, 
comme  toutes  les  choses  vraies,  elles  ne  sont  pas 
vraies  tout  à  fait.  L'Encyclopédie  est,  en  général, 
très  classique,  très  conservatrice  et  très  traditioniste 
en  littérature  ;  mais  cependant,  sur  certains  points, 
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elle  a  quelques  idées  nouvelles  et  quelques  ten- 
dances novatrices.  Ce  sont  ces  points  précisément 
que  M.  J.  Rocafort  a  voulu  mettre  en  lumière  et 
bien  nettement  faire  connaître. 

C'est  sa  thèse  même.  C'est  même  un  peu  le  défaut 
de  sa  thèse,  parce  que,  comme  il  n'a  guère  insisté 
que  sur  ces  points-là,  la  conclusion  du  lecteur  un 
peu  superficiel  ou  seulement  un  peu  trop  passif, 
pourrait  être  que  l'Encyclopédie  a  été  très  hardie, 
très  avancée  et  très  hasardeuse  en  choses  de  critique 
littéraire.  Le  lecteur  pourrait  conclure  ainsi,  d'au- 
tant plus  qu'il  songerait  que  les  chefs  de  l'Encyclo- 
pédie sont  un  «  scientifique  »,  d'Alembert,  et  un 
homme  qui,  lui,  a  été  audacieux  et  aventureux 
en  toutes  choses,  et  particulièrement  en  littérature, 
Diderot. 

Il  n'aurait  donc  pas  été  inutile  de  dire  très  haut 
et  très  ferme  au  commencement  du  volume:  «  En- 
tendons-nous bien  !  L'Encyclopédie  en  sa  partie  lit- 
téraire, rédigée  principalement  par  de  Jaucourt, 
compilateur  qui  ne  fait  guère  que  découper  du  Vol- 
taire, du  Batteux  et  du  Mallet;  et  par  Marmontel, 
très  intelligent,  mais  le  plus  modéré,  le  plus  circon- 
spect et  le  moins  original  des  hommes;  n'a  presque 
rien  de  nouveau,  ne  pressent  presque  aucune  révo- 
lution ou  évolution  littéraire.  Elle  est  ,  en  général, 
parfaitement  classique  et,  comme  nous  dirions  de 
nos  jours,  «  universitaire  ».  Mais  sur  certaines  ques- 
tions, elle  présente  quelques  aperçus  un  peu  plus 
imprévus.  C'est  seulement  de  ceux-ci  que  je  m'oc- 
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cupe,  parce  qu'il  est  sans  doute  inutile  de  s'occuper 
des  autres,  et  parce  que  c'est  à  démêler  ceux-ci  qu'on 
pourra  compléter  et  rectifier  l'idée  ordinaire,  juste 
du  reste,  qu'on  se  fait  de  la  partie  littéraire  de  l'En- 
cyclopédie. » 

Moyennant  cette  précaution,  qui  n'a  pas  été  prise 
suffisamment,  le  livre  de  M.  Rocafort  serait  excel- 
lent et  serait  un  guide  très  sûr  et  très  exact. 

Il  y  a,  en  effet,  quelques  innovations  de  critique 
dansl'Encyclopédie, surtout, comme  on  peut  penser, 
dans  ce  qu'a  rédigé  Marmontel,  qui,  au  moins,  était 
un  homme  de  lettres  avisé,  très  instruit,  très  au  cou- 
rant de  toutes  les  choses  de  lettres,  et  très  réfléchi, 
et  assez  ingénieux.  Et  si  je  ne  parle  pas  de  Sulzer, 
principal  rédacteur  littéraire  du  Supplément  de  1774, 
c'est  que,  vraiment,  Sulzer,  philosophe  allemand, 
dont  on  traduit,  à  l'usage  du  Supplément,  les  pages 
les  plus  remarquables  ou  celles  dont  on  a  besoin, 
il  ne  faut  plus  le  compter  pour  un  encyclopédiste 
français,  et  faire  état  de  lui  pour  se  donner  une 
idée  de  la  critique  française  et  des  théories  litté- 
raires françaises  vers  le  milieu  du  dix- huitième 
siècle. 

Donc    et   pourtant  il  y   a   quelques   nouveautés 
littéraires    dans  TEncyclopédie  ;   et  voici  les  prin- 
*cipales  : 

D'abord,  l'Encyclopédie,  au  coursde  cette  longue 
querelle  entre  les  «  anciens  »  et  les  «modernes  »  qui 
dure  toujours,  et  qui  toujours  durera,  se  montre 
décidément  moderne^  sans  audace,  mais   très  nette- 
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ment.  Elle  ne  dit  plus  ce  que  disait  Boileau  et  ne  dit 
pas  encore  ce  que  dira  Chénier  :  «  Je  veux  qu'on 
imite  les  anciens.  »  Elle  met  en  garde  ses  contempo- 
rains, comme  avait  fait  Fontenelle,  contre  la  «  su- 
perstition de  l'antiquité  ».  Elle  répète  avec  complai- 
sance que  les  anciens  étaient  des  hommes,  et  que 
leurs  œuvres,  par  conséquent,  étaient  imparfaites. 
Enfin,  elle  est  moderne,  et  j'ajoute  que  ce  n'est  pas 
ce  qu'elle  fait  de  mieux. 

Je  dis  que  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  fait  de  mieuxparce 
qu'elle  le  fait  d'une  singulière  manière.  Quand  elle 
dit  :  «  N'imitez  pas  les  anciens  »,ce  n'est  pas  qu'elle 
veuille  dire,  comme  plus  tard  Chateaubriand  . 
«  Soyez  vous-mêmes,  et  tâchez  d'être  originaux.  » 
Non  ;  si  elle  dissuade  d'imiter  les  anciens,  c'est  pour 
conseiller  d'en  imiter  d'autres.  Elle  veut,  elle  aussi, 
qu'on  imite,  mais  ce  sont  les  modernes  qu'elle  veut 
qu'on  imite.  C'est  l'adoration,  et  voilà  qui  va  bien  ; 
mais  c'est  aussi  l'imitation  du  dix-septième  siècle 
qu'elle  recommande  avec  insistance. 

Or,  comme  les  hommes  du  dix-septième  siècle, 
avec  toute  leur  originalité,  que  je  ne  cherche  ni  à 
contester  ni  à  diminuer,  sont  déjà  des  imitateurs, 
nous  voilà  sur  la  voie  de  ces  imitations  d'imitations, 
et  de  ces  contrefaçons  de  plagiats  qui  sont  la  mort 
de  toute  littérature  et  de  tout  art,  et  qui  ont  été  au 
moins  la  maladie  secrète  et  fatale  du  dix-huitième 
siècle. 

Cette  «  nouveauté  »  de  l'Encyclopédie  n'est  pas 
la  meilleure  de  ses  nouveautés. 

PROPOS    UK    TUIÎATUE.  13 
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Il  y  en  a  d'autres.  On  trouvera  dans  TEncyclopédie, 
et,  sans  aller  si  loin,  dans  le  livre  de  M.  J.  Rocafort, 
toute  cette  théorie,  chère  au  dix-huitième  siècle,  et 
que  le  siècle  précédent  avait  complètement  ignorée, 
ou  repoussée,  de  Tuiilité  morale  de  l'art.  Ce  n'est 
pas  en  courant,  que  je  veux  même  toucher  à  cette 
formidable  question  sur  laquelle  on  parlera  et  Ton 
écrira  tant  qu'il  y  aura  un  art,  ce  qui,  j'espère,  durera 
longtemps  ;  et  tant  qu'il  y  aura  une  morale,  ce  qui, 
j'espère,  durera  toujours.  J'indique  seulement  que 
cette  théorie  de  «  l'art  »  non  i^  pour  l'art  r>^  mais 
de  «  Tart  pour  le  bien  »,  théorie  qu'on  trouve  dans 
l'antiquité,  il  faut  le  reconnaître,  à  commencer  par 
Platon,  dans  les  temps  modernes  appartient  en 
propre  au  dix-huitième  siècle. 

Les  hommes  du  dix-huitièmesiècle  nes'en  doutent 
pas.  Le  but  de  l'art  est  le  plaisir,  le  but  de  l'art  est 
de  divertir,  l'art  estun  divertissement  ;  ils  ne  sortent 
pas  de  là.  Boileau,  je  sais  bien,  recommande  à  l'ar- 
tiste d'être  un  honnête  homme,  et  écrit  :  «  Le  vers  se 
sent  toujours  des  bassesses  du  cœur.  »  Sans  doute  ; 
il  y  tient,  et  il  a  bien  raison,  et  ce  n'est  qu'une  vérité 
de  bon  sens  qu'il  exprime  là  en  un  bon  vers  ;  il  tient 
à  l'union  de  la  moralité  et  du  talent  dans  l'artiste  ; 
mais  il  n'a  jamais  dit,  ni  pensé,  que  le  but  de  l'art 
soit  la  moralité, et  que  la  mission  de  l'art  soit  démo- 
raliser les  hommes.  Il  est  bien  trop  chrétien  pour 
cela.  Ce  n'est  pas  à  des  rimeurs  qu'il  demande  de 
diriger  sa  conscience. 

Non,  l'idée  que  l'art  est  au  service  du  bien  et  doit 
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se  proposer  Tamélioration  morale  de  l'homme  est 
proprement  une  idée  du  dix-huitième  siècle,  et  je 
ferai  remarquer  que'le  représentant  le  plus  brillant 
en  notre  siècle  à  nous,  et  aussi  le  plus  convaincu  de 
cette  théorie,  je  veux  dire  Victor  Hugo,  est  précisé- 
ment un  homme  qui,  par  toutes  sortes  de  points, 
touche  au  dix-huitième  siècle.  La  philosophie  de 
Victor  Hugo,  sa  philosophie  générale  (optimisme 
et  progrès),  sa  philosophie  religieuse,  sa  philo- 
sophie de  l'histoire,  sont  du  plus  pur  dix-huitième 
siècle.  Une  âme  et  une  intelligence  du  dix-huitième 
siècle,  unies  à  une  imagination  du  dix-neuvième 
et  à-  un  don  d'expression  tout  personnel ,  c'est 
Victor  Hugo. 

L'origine  et  le  premier  développement,  chez  les 
modernes,  de  cette  théorie  de  l'art  moralisateur  et  de 
l'art- sacerdoce  doivent  donc  être  cherchés  au  dix-hui- 
tième siècle  et  particulièrement  dans  TEncyclopédie. 
C'est  une  idée  essentiellement  encyclopédique. 
M.  Rocafort  a  bien  fait  daller  la  chercher  là,  et  de 
nous  la  montrer  de  près,  en  ses  premiers  établisse- 
ments. 

Au  point  de  vue  particulier  de  la  critique  drama- 
tique, les  théoriciens  de  l'Encyclopédie  ne  laissent 
pas  d'avoir  un  peu  brisé  ou  assoupli  le  moule  ri- 
gide du  poème  dramatique  tel  que  le  dix-septième 
siècle  l'avait  légué  au  dix-huitième.  Les  cinq  actes 
nécessaireset  les  quinze  cents  vers  obligatoires  sont 
abandonnés  par  eux.  Les  unités  sont  maintenues  par 
eux  avec  toutes  sortes  de  tempéraments  et  d'atténua- 
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lions  conciliateurs,  pacificateurs  et  pleins  d'un  sage 
libéralisme.  Jaucourt,  en  sa  qualité  «  d'auteur  né  co- 
piste »,  comme  dit  Labfuyère,  est  encore  très  classi- 
que et  presque  scolaire  ;  mais  le  bon  Marmontel  a 
ses  petites  indépendances  de  centre  gauche.  Il  main- 
tient l'unité  d'action,  mais  il  est  coulant  sur  l'unité 
de  temps,  et  il  abandonne  absolument  l'uniié  de 
lieu. 

«Non  seulement,  dit-il,  je  regarde  le  changement 
de  lieu  comme  une  licence  permise,  mais  je  fais 
plus,  je  nie  que  ce  soit  une  licence.  » 

A  la  bonne  heure!  Voilà  un  homme  audacieux  ! 
Ne  riez  pas.  Au  dix-huitième  siècle,  c'était  une  vraie 
audace,  une  témérité  singulière.  Ce  dix-huitième 
siècle  est  un  âge  assez  étrange,  qui  a  eu  toutes  les 
audaces,  excepté  les  hardiesses  inoffensives. 

Ce  qu'il  ya  d'un  peu  plus  sérieux,  pour  nous  du 
moins,  dans  les  théories,  je  veux  dire  dans  les  obser- 
vations littéraires  de  Marmontel,  c'est  la  petite 
guerre,  très  timide,  certes_,  mais  assez  soutenue,  qu'il 
a  faite  à  la  tragédie  oratoire,  aux  longs  discours  dont 
la  tragédie  du  dix-huitième  siècle  était  tout  étoffée 
et  presque  toute  faite.  Ce  sont  ici  les  idées  de  Vol- 
taire qui  reparaissent  dans  son  disciple  dévot  : 

«  Nous  faisons  trop  parler  nos  personnages,  alors 
qu'ils  ne  devraient  que  sentir  ;  on  ne  peut  se  résou- 
dre à  faire  interrompre  un  personnage  auquel  il  reste 
encore  tant  de  belles  choses  à  dire.   » 

Ce  qui  est  plus  personnel  à  Marmontel,  et  plus 
avisé,  c'est  une  remarque   analogue  qu'il  faii  sur  la 
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comédie.  On  ne  remarque  pas  assez,  et  il  remarque, 
lui,  que  la  comédie,  sur  ce  point,  n'a  rien  à  reprocher 
à  la  tragédie,  et  que  tout  autant  que  sa  grande  sœur, 
la  comédie  française,  est  oratoire ,  didactique  ei 
destinée  aux  «  morceaux  choisis».  Il  a  très  bien  vu 
cela,  en  homme  qui  connaît  son  Destouches  : 

('  La  facilité  du  public  à  applaudir  les  tirades  et 
les  portraits  a  faitde  nos  scènesde  comédie  des  gale- 
riesd'enluminures  (c'est  bien  mal  écrit;  mais  on  voit 
tout  de  même  ce  qu'ilveutdire).  Un  amant  reproche 
à  sa  maîtresse  d'être  coquette  ;  elle  répond  par  une 
définition  de  la  coquetterie.  C'est  sur  le  mot  qu'on 
réplique  et  non  sur  la  chose.  » 

Très  bien,  monsieur  Marmontel  ;  et  voilà  qui,  de 
votre  temps,  n'a  pas  été  dit  par  tout  le  monde.  Je  vous 
ferai  seulement  remarquer  que  peut-être  vous  avez 
tort  d'ajouter,  sans  explication  ni  réserve  :  «  Autant 
Molière  s'attachait  à  la  vérité,  autant  ses  successeurs 
s'en  éloignent.  » 

Mon  Dieu  !  oui,  Molière  s'attachait  à  la  vérité,  )e 
ne  vais  pas  contre  cela  ;  mais  remarquez  donc  et  dites 
un  peu,  que  nonobstant,  ce  goût  des  tirades  et  des 
portraits,  c'est  Molière  qui  Ta  bel  et  bien  donné  à 
ses  successeurs.  Personne  plus  que  moi,  je  ne  dis 
pas  mieuxque  moi,  n'a  soutenu  avec  énergie  queles 
grands  artistes  du  dix-septième  siècle  sont,  en  leur 
fond,  des  réalistes.  C'est  tout  à  fait  mon  opinion  ar- 
rétc'e,  et  je  suis,  sur  ce  point,  tout  à  fait  de  mon  avis. 
Mais  de  la  théorie  contraire,  de  Tidée  que  le  dix- 
septième  sièclea  été  tout  entier  «  raison  didactique  », 
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a  raison  oratoire  »,  et  'i  raison  éloquente  »,  il  reste 
bien  tout  de  même  quelque  chose,  et  il  ne  faudrait 
pas  tout  en  nier. 

Oui,  malgré  leur  grand  gotit  pour  la  réalité,  etleur 
puissance  d'observation,  les  artistes  du  dix-septième 
siècle  ont  aimé  le  développement  didactique  et  le 
dévelopement  oratoire,  tous  (sauf  Lafontaine  )  et 
Racine  autant  que  Boileau,  et  Molière  autant  que  Ra- 
cine. Et  Molière  a  parfaitement  «  fait  le  portrait»  et 
«  fait  le  développement  »  et  «  fait  la  tirade  »;  le 
Misanthrope  est  plein  de  portraits,  à'épîtres  ou  de 
discours  en  vers,  et  pareillement  le  Tartuffe,  et  non 
moins  les  Femmes  savantes  et  V Ecole  des  Femmes. 

Au  dix-septième  siècle,  sitôt  quon  se  haussait  à 
une  forme  d'art  un  peu  élevée,  on  sermonnait  et  on 
professait.  Comptez  là-dessus,  ou  plutôt  vérifiez.  Le 
réalisme  restait  par-dessous,  il  est  vrai,  et  singulière- 
ment solide. 

Le  dix-huitième  siècle  littéraire,  en  cela  comme  en 
toutes  choses,  «'a  donc  été  (\uq  l'excès  et  l'exagération 
du  dix-septième  siècle,  ou  plutôt  la  forme  creuse  et 
vidée  de  substance  du  dix-septième  siècle.  C'est  tou- 
jours là  qu'il  en  faut  revenir. 

Sur  la  grosse  question  du  drame  ou  de  la  «  tragé- 
die bourgeoise»  ou  de  la  «comédie  larmoyante», car 
tout  cela  veut  dire  à  peu  près  la  même  chose,  sous 
l'influence  peut-être  de  Diderot,  je  ne  dis  pas  sur 
son  ordre,  aucun  directeur^  tout  au  moins  pour  la 
partie  littéraire,  n'ayant  été  plus  libéral  et  plus  accom- 
modantque  Diderot,  l'Encyclopédie  aété  décidément 
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novatrice  et  presque  révolutionnaire.  Marmontel 
est  très  intéressant;,  et  même  amusant  sur  cette 
affaire. 

Vous  vous  rappelez  ce  personnage  du  Monde  où  F  on 
s'emîiiiequi  fait  léloge  de  la  tragédie  :  «  Bonne  chose, 
la  tragédie  ;  il  faut  une  tragédie  pour  le  peuple  ». 
Marmontel,  qui  n'est  pas  général,  a  prccisémeni 
ridée  contraire.  Il  faut  une  tragédie,  selon  lui,  mais 
il  faut  une  tragédie  pour  les  rois  ;  et  pour  le  peuple 
il  faut  autre  chose. 

Comprenez  bien  son  raisonnement. 

Les  rois  ont  peine  à  concevoir  les  malheurs  de  la 
vie  commune  comme  un  exemple  effrayant  pour  eux. 
Ils  ne  se  reconnaissent,  s'ils  se  peuvent  reconnaître, 
que  dans  leurs  pareils.  Il  faut  donc  une  tragédie 
«  qui  leur  soit  propre  » ,  qui  soit  faite  pour  eux,  parce 
que  «  c'est  la  seule  leçon  qu'ils  daignent  recevoir.  » 
Mais  «  pour  le  peuple  »,  il  faut  une  tragédie  «  qui 
lui  soit  propre  »  aussi,  une  tragédie  faite  pour  lui, 
une  tragédie  populaire. 

Il  n'y  a  rien  de  mieux  raisonné.  Je  ne  plaisante 
pas.  11  n'y  a  rien  de  mieux  raisonné  dans  le  système 
de  raisonnements  de  Marmontel.  Il  est  très  logique. 
Rappelez-vous  qu'il  cherche  toujours  le  but  moral 
de  l'art,  et  que,  pour  lui,  Tart  est  une  leçon.  A  ce 
compte,  il  faut  des  leçons  accommodées  et  ajustées 
à  ceux  qui  les  doivent  recevoir,  et  devant  «  un  par- 
terre de  rois  »,  Napoléon  I«f  doit  faire  jouer  Béré- 
nicCy  pour  dissuader  les  altesses  ou  les  majestés 
d'épouser  des  écuyères. 
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Ce  n'est  même  que  devant  un  parterre  de  rots  que 
la  tragédie  doit  être  jouée.  Elle  est  d'un  emploi 
aussi  rare  que  distingué.  Quant  au  peuple,  il  faut 
l'attendrir  et  le  faire  réfléchir  sur  les  malheurs  d'un 
marchand  de  drap,  les  seuls,  évidemment,  qu'il 
puisse  bien  comprendre.  Il  n'y  a  rien  de  plus  suivi 
que  ce  raisonnement-là. 

Marmontel,  pour  ces  raisons,  et  pour  quelques 
autres  tirées  de  son  goût  personnel,  sans  renier  la 
tragédie,  et  tout  en  la  maintenant  à  un  degré  très 
élevé  de  l'art,  fut  donc  partisan  déclaré  de  la  tragédie 
bourgeoise  à  une  date  où  on  l'était  très  peu  encore, 
A  cet  égard,  il  a  un  peu  devancé  son  temps. 

Et  voilà,  à  bien  peu  près,  tout  ce  que  nous  trou- 
vons à  relever  dans  l'Encyclopédie,  comme  idées 
un  peu  originales  et  nouvelles  relativement  à  l'art 
dramatique.  C'est  vraiment  peu  de  chose.  Les  es- 
prits, à  cette  époque,  nesont  évidemment  pas  tournés 
du  côté  des  spéculations  de  la  critique  littéraire.  Ils 
le  sont  du  côté  de  la  philosophie,  de  la  science^  de  l'in- 
dustrie et  de  la  politique.  Ils  le  sont  même  beaucoup 
plus  du  côté  de  la  critique  d'art.  Songeons  que  dans 
le  même  temps  où  Jaucourt  et  Marmontel  écrivent 
ces  articles  de  critique  ou  de  théorie  littéraire  assez 
faibles,  il  faut  en  convenir,  Diderot  écrit  ses  Salons. 

Les  belles  ardeurs  et  les  belles  disputes  sur  les 
questions  de  littérature  sont  d'avant  le  dix-huitième 
siècle,  ou  sont  d'après.  Elles  sont  du  temps  de  Cor- 
neille ou  du  temps  de   Victor   Hugo.    La    Querelle 
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du  Cid,  à  deux  siècles  de  distance,  fait  pendant  à 
la  Bataille  d'Hernani.  Et  songez,  pour  les  mettre 
aussi  en  regard,  à  la  longue  lutte  contre  Racine,  et 
à  la  guerre,  encore  plus  longue,  contre  Hugo.  Il  y  a 
eu  un  livre  à  faire  sur  «  les  ennemis  de  Racine  »  ; 
il  y  en  aurait  un  très  joli  aussi,  et  très  intéressant, 
sur  les  «  ennemis  de  Victor  Hugo  ».  Quelque  jeune 
homme  devrait  l'écrire.  Ce  serait  un  sujet  de  thèse 
très  agréable. 

Il  y  a  bien,  si  l'on  veut,  au  xviii^  siècle,  la  lutte 
tragique  de  Voltaire  contre  Crébillon.  Mais  quand 
on  la  connaît  un  peu,  comme  on  voit  bien  qu'elle 
passionne  peu  le  public  ;  comme  on  voit  bien  qu'elle 
n'échauffe  que  les  rivaux,  et  peut-être  même  que 
l'un  des  deux  !  Non,  au  xvm"^  siècle,  les  discus- 
sions à  perte  de  vue  sur  les  trois  unités,  la  couleur 
locale  ou  le  naturalisme,  sont  bien  rares,  ils  n'occu- 
pent pas,  ou  retiennent  bien  peu  l'attention  de  la 
galerie.  Nous  n'aurions  pas  brillé  à  cette  époque, 
mes  amis.  Du  reste,  il  est  probable  que  nous  nous 
serions  occupés  d'autre  chose. 

Je  serais  curieux  de  vivre  un  petit  demi-siècle 
encore  pour  voir  un  peu  de  quel  œil  nos  petits-ne- 
veux considéreront  l'époque  hypercritique  qui  est 
la  nôtre,  'cette  époque  où,  sauf  quelques  romans 
((  pour  les  dames  «  et  quelques  rocambolades  «  pour 
le  peuple  »,  la  moitié  des  livres  qui  paraissent  sont 
des  livres  de  critique,  et  l'autre  moitié  des  livres  de 
critique  sur  les  critiques.  Que  de  critiques  et  de 
contre-critiques,  seigneur,  et  quelle  époque  critique  ! 
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M.  Anatole  France,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce, 
disait,  l'autre  jour,  que  cela  tient  à  ce  que,  de  nos 
jours,  ce  sont  les  critiques  qui  ont  des  idées,  de 
grandes  idées,  de  belles  idées. 

Vous  êtes  bien  aimable^  M.  France  ;  du  reste, 
vous  êtes  aussi  un  peu  orfèvre.  A  ces  deux  titres,  je 
veux  vous  en  croire.  Cependant,  j'aime  bien  les  épo- 
ques de  grande  critique,  qui  sont  en  même  temps  des 
époques  de  grande  création  littéraire.  A  cet  égard, 
j'ai  quelque  méfiance  relativement  à  la  mienne,  pour 
ne  rien  cacher. 

Au  demeurant,  après  les  grands  siècles  de  ma- 
gnifique production  littéraire,  comme  notre  admi- 
rable dix-neuvième  siècle  en  a  été  un,  il  faut  peut- 
être,  comme  cela,  un  petit  moment  d'une  vingtaine 
d'années,  où  l'on  se  recueille,  où  Ton  dresse  les  in- 
ventaires, où  Ton  établit  le  bilan,  en  un  mot,  où 
l'on  fait  de  la  critique.  Tout  coup  vaille,  et  après 
Chateaubriand,  Lamartine,  Vigny,  Hugo,  Musset, 
Michelet,  Taine  et  Renan,  on  peut  se  reposer  ainsi. 
C'est  égal,  l'époque  de  l'Encyclopédie,  cette  époque 
d'ardente  recherche,  de  hardies  spéculations  et  de 
faible  critique,  encore  que  je  ne  l'aime  guère,  je  la 
préfère  peut-être  encore  à  la  nôtre.  Il  est  vrai  que  je 
la  vois  de  plus  loin... 

12  août  i8(jo. 


THOMAS   CORNEILLE,    GRESSET,     SÉBASTIEN 
MERCIER. 

M.  Jules  Lemaître  vient  de  publier  un  volume 
intitulé  Théories  et  Impressions.  La  moitié,  au 
moins,  de  ce  volume  est  consacrée  à  des  choses  de 
théâtre.  Il  y  a  une  étude  sur  Rutebeuf,  une  sur  les 
Contents  d'Odet  de  Turnèbe,  une  sur  le  Cid  dans 
le  Romancero,  une  sur  l'auteur  dramatique  qui  a 
eu  les  plus  grands  succès  et  les  plus  prolongés  au 
dix-septième  siècle,  je  veux  dire  Corneille,  et  c'est- 
à-dire  Thomas  Corneille  ;  car  l'autre  n'a  eu  que  des 
succès  de  jeunesse,  et  c'est  ce  qui  prouve  que  le  suc- 
cès est  la  vraie  mesure  du  mérite. 

M.  Jules  Lemaître  a,  du  reste,  une  singulière 
sympathie,  ou,  au  moins,  complaisance  pour  Tho- 
mas Corneille,  d'abord  parce  que  Thomas  Corneille 
était  le  plus  honnête  homme  du  monde  ;  ensuite, 
très  probablement,  parce  que  Thomas  Corneille  — 
notez  ce  point —  a  été  presque  le  premier  journa- 
liste qui  ait  paru  en  France,  le  premier  journaliste 
qui  ait  vécu  de  son  métier.  Renaudot  a  vécu  de  son 
journal  et  d'autres  choses  ;  il  a  vécu  un  peu  de  son 
métier  de  médecin  et  de  son  bureau  de  consultations 
(car  il  inventa  cela),  et  de  son  bureau  d'adresses  (car 
il  inventa  cela  aussi,  et  ce  tut  un   grand   inventeur 
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et  un  homme  a  mille  ressources,  le  polytropos 
d'Homère).  Théophraste  Renaudot  vécut  de  toutes 
sortes  de  choses. 

Thomas  Corneille  fut  le  premier  journaliste  qui 
ait  vécu  de  son  métier.  On  peut  même  dire  que 
c'est  —  chronologiquement,  bien  entendu,  —  le 
premier  des  «  hommes  de  lettres  »,  M.  Jules  Le- 
maître  l'a  dit  autrefois,  je  crois,  de  Le  Sage  :  c'est  de 
Thomas  Corneille  qu'il  faut  le  dire.  Il  est  le  premier 
qui  ait  vécu  une  très  longue  vie,  non  des  libéralités 
et  pensions  desgrandsseigneurs  et  du  roi,  non  d'une 
petite  fortune  héritée,  comme  quelques  autres,  mais 
de  sa  plume,  de  ses  écritures,  de  ce  qu'il  donnait 
aux  comédiens  —  toujours  avec  un  grand  souci  de 
l'actualité  —  pour  qu'ils  le  jouassent  ;  des  diction- 
naires utiles  qu'il  compilait  pourlepublic  ;  et  enfin 
de  son  journal,  qu'il  avait  créé  pour  les  plaisirs  du 
public  et  aussi  comme  ouvrage  alimentaire  pour  lui- 
même.  C'est  bien  le  premierdes  hommes  de  lettres 
pour  qui  le  métier  d'écrire  a  été  une  industrie. 

Aussi  a-t-il  écrit  furieusement.  C'est  une  biblio- 
thèque que  Thomas  Corneille  a  laissée  derrière  lui, 
et  avec  tout  cela  il  a  trouvé  le  moyen  d'écrire,  et 
vraiment  assez  souvent,  de  très  bons  vers,  parfaite- 
ment dignes  d'être  lus  deux  cents  ans  après  sa  mort. 
Et  le  journal  qu'il  a  fondé,  le  Mercure^  est  resté  vivant 
après  lui,  et  non  seulement  est  resté  vivant,  mais  est 
devenu  pour  plus'd'un  siècle  une  institution  natio- 
nale. Ces  Corneille  étaient  de  race  forte.  Le  plus 
Normand  des  deux  est  bien  celui  qu'on  pense  ;  mais 
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tous  deux  étaient  des  vigoureux,  des  virils,  des 
créateurs.  Ils  n'engendraient  ni  ne  ressentaient  la 
neurasthénie.  Et  leur  neveu  Fontenelle  est  bien 
du  même  genre,  comme  du  même  sang.  C'est  une 
famille   solide. 

Le  volume  de  M.  Jules  Lemaître  contient  aussi 
une  très  jolie  ét^ide  sur  ce  Gresset,  que  Ton  oublie 
trop,  que  l'on  ne  connaît  ou  qu'on  ne  rappelle  que 
comme  auteur  du  Ver- Vert;  et  qui  cependant,  entre 
Le  Sage  et  Beaumarchais,  a  fait  la  seule  grande  co- 
médie à  la  fois  de  caractère  et  de  mœurs  de  tout  le 
dix-huitième  siècle,  moins  son  premier  commence- 
ment et  son  extrême  fin.  C'est  quelque  chose  que 
cela,  ce  me  semble. 

Remarquez-vous,  de  plus,  qu'après  Molière, 
Gresset  est  l'homme  qui  a  jeté  le  plus  de  mots  de- 
venus proverbes  dans  le  courant  'des  conversations 
et  des  écritures  françaises?  Quand  on  lit  le  Méchant 
pour  la  première  fois,  à  la  condition  qu'on  ne  le  lise 
point  pour  la  première  fois  à  l'âge  de  dix  ans,  on 
trouve  à  chaque  instant  un  vers  que  l'on  connais- 
sait comme  cité  partout  et  comme  l'ayant  cité  soi- 
même.  «  Tiens  !  il  était  de  Gresset  I  »  Cela  arrive 
exactement  à  chaque  demi-page.  C'est  quelque 
chose  que  cela. 

Gresset  a  souffert  un  peu  des  railleries  que  Vol- 
taire lui  a  adressées.  Si  on  répète,  sans  savoir  qu'ils 
sont  de  Gresset,  beaucoup  de  vers  de  Gresset,  on 
répète  aussi  un  peu  trop  et  en  sachant  très  bien 
qu'ils  sont  à  l'adresse  de  Grcssti  les  vers  de  Voltaire  : 


igo  PROPOS  DE  THEATRE 

Gresset,  doué  du  double  privilège 

D'être  au   collège  un  bel  esprit  mondain 

Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège  ; 

Gresset,  dévot,  longtemps  petit  badin. 

Sanctifié  par  ses  palinodies. 

Il  prétendait  avec  componction 

Qu'il  avait  fait  jadis  des   comédies 

Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe  ;  il  n'est  pas  si  coupab'e  ; 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffit  pas.  Il  faut  de  l'action, 

De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable 

Pour  consommer  cette  œuvre  de  démon... 

Remarquez  que  cette  «  palinodie  »  de  Gresset, 
que  cette  conversion  de  Gresset,  est  exactement  l'his- 
toire même  de  Racine  et  dont  on  a  fait  à  Racine 
très  grand  honneur.  C'est  quelque  chose  encore 
que  de  ressembler  à  Racine,  par  quelque  côté,  et 
même  par  plus  d'un  côté.  Seulement  Racine  est  un 
homme  de  théâtre  qui  s'est  converti  au  dix-sep- 
tième siècle,  et  Gresset  est  un  homme  de  théâtre  qui 
s'est  converti  au  dix-huitième  siècle  ;  et  ce  qui  a  fait 
honneur  à  l'un  a  fait  beaucoup  de  tort  à  l'autre. 
Desipere  in  loco^  sapere  in  loco.  —  Mais  il  reste  encore 
que  Gresset  est  l'auteur  de  Ver^Vei^t  et  du  Méchant 
et  qu'il  a  écrit  un  vers   qui  vivra  éternellement  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 

Ce  vers  vivra  tant  qu'il  y  aura  des  sots.  Il  n'est 
pas  près  d'être  enterré.  Lemierre,  contemporain  de 
Gresset,  avait  écrit  «  le  vers  du  siècle  ».  Gresset  a 
écrit  levers  de  l'éternité.  C'est  quelque  chose  encore 
que  cela. 
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Enfin,  je  vous  recommande  létude  que  M. -Jules 
Lemaître  a  daigné  consacrer  à  Sébastien  Mercier. 
Sébastien  Mercier  était  un  imbécile  ;  mais  c'était  un 
imbécile  dun  calibre  inusité,  et  à  ce  degré-là  ça  re- 
devient intéressant.  Sarcey  me  disait,  vers  1888  : 
«  Quels  critiques  dramatiques  lisez-vous  >  —  Très 
peu  ;  vous,  Jules  Lemaître,  et  puis  A.  B...,  parce  que, 
à  ce  degré-là,  ça  redevient  intéressant.  »  Sébastien 
Mercier  est  très  intéressant  de  cette  façon-là.  Je  ne 
parle  pas  (M.  Jules  Lemaître  en  parle,  et  pertinem- 
ment) de  son  Tableau  de  Paris,  où  Mercier  s'est 
montré  reporter  exact  et  par  conséquent  amusant 
et  presque  instructif  pour  la  postérité  curieuse,  et  où 
il  n'a  eu  que  le  tort  de  philosopher  çà  et  là  et  de  gâ- 
ter la  photographie  par  des  réflexions,  comme  ceux 
qui  mettent  quelque  chose  d'eux  au  bas  des  cartes 
postales  qu'ils  envoient.  —  Je  parle  de  ses  drames 
popu'aires,  qui  sont  bien  la  chose  la  plus  ridicule  du 
monde,  malgré  le  succès  que  la  plupart  d'entre  eux 
ont  obtenu. 

Car  ils  obtenaient  du  succès,  et  la  Brouette  du  vi- 
naigrier fit  courir  Paris  et  une  partie  de  la  province. 
On  conçoit  que  les  auteurs  de  tragédies  diligemment 
et  patiemment  confectionnées  fussent  furieux  et  infi- 
niment et  justement  jaloux.  On  comprend  les  ai- 
greurs de  La  Harpe,  qui,  du  reste,  s'aigrissait 
assez  facilement,  et  qu'il  ait  exhalé  sa  rage  dans 
ces  vers,  autrefois  fameux,  aujourd'hui  peu  connus 
et  qui  sont  assez  bons,  ma  foi,  comme  vers  sati- 
riques : 
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Cimmer  venait,  traîné   dans  sa  brouette. 
Un  étendard  en  forme  de  girouette 
Flottait  devant.  On   y  lisait   ces  mots  : 
Le  Faux  ami,   l'Indigent,  Natalie, 
Le  Déserteur,  le  Juge,    Sophronie, 
Tous  noms  fameux,  drames  provinciaux, 
Grands  monuments  dont  la  France  s'honore 
Sans  le  savoir  et  que  Paris  ignore, 
Pour    son  malheur.  Cimmer  en  ce  moment 
Sous  le  parvis    voit   dans  l'éloignement 
Les  écrivains,  honneur  du  dernier  âge 
Et  qui  du  nôtre  ont  mérité  l'hommage. 
A  cet  aspect  il  change  de  couleur, 
Er,  soupirant  de  rage  et  de  douleur, 
Tout  boursouflé  d'un  courroux  emphatique, 
Branlant  la  tête    et  d'un  ion  prophétique  : 
«  Malheur,  malheur  à  ce  siècle  dcçu...  » 

Et  ce  qui  suit  est  un  résumé  très  fidèle  des  idées 
exposées  par  Mercier  dans  son  Essai  sur  l'Art  dra- 
matique : 

Malheur  !  malheur  à  ce  siècle  déçu  ; 
Il  vous  admire  et  vous  l'avez  perdu. 
Fléaux  des  arts,  auteurs  de  leur  ruine, 
O  plat  Boileau,  froid  bel  esprit   Racine! 
Et  toi,  timide  et  faible   Poquelin, 
Toi  qui  du  drame  ignoras  l'art  divin, 
Vous  écriviez    pour  ceux  qui  savent  lire 
Vous  vouliez  plaire  aux  esprits  cultivés. 
Ce  joug  honteux  nous  a  trop  captivés. 
C'est  pour  le  peuple,  enfin,  qu'il  faut  écrire. 
Le  peuple  seul,  le  peuple  a  le  vrai  goût  ; 
Le  peuple  sent,  le  peuple  seul  est  tout, 
Le  reste,  rien.  Humanité,  morale. 
Jurons  par  vous  d'écrire  pour  la  halle  ! 
O  vaniteux,   qui  vaniteusement 
Nous  retracez    Auguste  et   Cornélie, 
Néron,  Burrhus,  Mithridate,  Athalie, 
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Où  pensez-vous  trouver  le  sentiment, 

Le  naturel  et  les  traits  pathétiques  ? 

Où  >  Dans  Sophocle  ?  II  est  dans  les  boutiques, 

A  cette  table  où   de  gros  vignerons 

Vont  s'enivrer  du  vin  des  Porcherons, 

Au  cabaret  où  va  danser  Toinette, 

Aux  carrefours,  enfin  dans  ma  brouette. 

Oui,  sans  doute,  oui  :  c'est  là  qu'il  faut  saisir 

Les  seuls  objets  qu'on  voit  avec  plaisir... 

Et,  bien  entendu,  arrive  l'éloge  de  Shakspeare, 
que  les  créateurs  du  drame  populaire  croyaient  leur 
maître,  sans  songer  que  Shakspeare  a  fait  de  la  tra- 
gédie historique  à  sa  manière,  mais  n'a  guère  fait 
que  de  la  tragédie  historique  et  est  parfaitement,  lui 
aussi,  un  «  homme  à  casque  »  : 

Ainsi  pensait  cet  Anglais,  ce  grand  homme 
Qui  fit  parler  les  savetiers  de  Rome, 
Le  Caliban,  les  fossoyeurs  danois. 
De  cet  oracle   on  méconnaît  la  voix. 
La  mime  enfin   va  reformer  la  scène. 
Sur  ces  tréteaux  où  votre   Melpomène, 
Depuis   cent  ans,  ne    fait  rien  qu'assouplir. 
Je  placerai  le  «  monstre  »  de  Schekspir. 
Ce  monstre-là,  c'est  l'enfant  du  génie. 
Fuyez,  héros  de  Grèce  et  d'Ausonie  ! 

Ainsi  La  Harpe  faisait  parler  Mercier  et  le  livrait 
au  ridicule.  Mais  Mercier,  en  attendant,  créait  le 
drame  du  boulevard  et  frayait  les  voies  à  Pixérécourt. 
Il  est  assez  intéressant  de  voir  et  de  suivre  cette  es- 
pèce de  décadence,  ou  pour  mieux  dire  de  glisse- 
ment, qui  fait  descendre  le  drame  bourgeois  en  vers 
de  La  Chaussée  au  drame  bourgeois  en  prose  de  Di- 
derot et  Sedaine  et  au  drame  populaire  en  très  basse 
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prose  de  Mercier  et  Pixérécourt.  C'est  un  genre  qui 
naît,  et  qui  naît  d'une  manière  de  relâchement  et 
d'abaissement.  Mercierest  un  chaînon  de  cette  chaîne 
et  un  moment  de  cette  évolution.  C'est  curieux  à 
observer. 

Je  n'ai  parlé,  et  partiellement  encore,  que  d'une 
partie  du  volume  très  intéressant  de  M.  Jules  Lemaî- 
tre.  La  moitié  environ  en  est  consacrée  à  autres  su- 
jets que  dramatiques  et  n'est  plus  de  notre  gibier.  Il 
est  tout  entier,  —  tenez  !  il  y  a  encore,  en  fait  de 
choses  dramatiques,  une  théorie  de  quiproquo  qui 
est  extrêmement  captivante  et  inspiratrice,  —  il  est 
tout  entier  d'une  lecture  extrêmement  instructive  et 
agréable. 

21  mars  1904. 


VOLTAIRE    ET    SES  COMÉDIENS 

M.  Jean-Jacques  Olivier,  jeune  dévot  de  Théra- 
mène,  et  il  l'est  de  Thalie  encore,  a  consacré  un 
certain  nombre  de  veilles  à  vivre  dans  l'intimité  de 
Voltaire  et  de  ses  interprètes  du  Tripot  comique.  Le 
sujet  est  amusant.  Ce  livre  complète  heureusement 
le  livre  si  documenté  et  si  Judicieux  de  M.  Henri 
Lion  sur  les  Tragédies  et  les  Théories  dramatiques 
de  Voltaire.  Il  nous  présente  Voltaire  dans  son  véri- 
table cadre  et  dans  son  pays  de  prédilection. 
M.  Henri  Lion,  lors  de  sa  soutenance  en  Sorbonne, 
disait  de  son  héros  :  «  Voltaireest  né  pour  le  théâtre, 
il  a  vécu  pour  le  théâtre,  et  c'est  du  théâtre  qu'il  est 
mort  ».  On  lui  répondit  :  «  Il  y  a  mis  le  temps  !  » 
Il  est  vrai  ;  mais  M.  Lion  avait  raison  tout  de  même. 
Voltaire  était  né  «  cabotin  >>  de  la  tête  aux  pieds.  Il 
avait  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  dont  est 
fait  l'homme  de  théâtre.  Il  en  avait  la  fougue,  l'im- 
pétuosité, la  nervosité,  la  générosité  réelle,  mais 
un  peu  théâtrale,  la  susceptibilité,  l'irritabilité,  la 
hâblerie,  la  jalousie,  la  soif  d'applaudissement  immé- 
diat et  continu,  et  tout  le  reste.  Il  déblatère  furieuse- 
ment contre  ce  coquin  de  Jean-Jacques.  Quelqu'un 
lui  dit  :  u  Et  si,  tout  à  cette  heure,  Rousseau,  misé- 
rable, errant,   fugitif,  venait  frapper  à  la  porte  du 
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château,  que  feriez-vous  bien  ?  — J'irais  au-devant 
de  lui,  je  le  serrerais  dans  mes  bras  et  je  lui  dirais  : 
«  Vous  êtes  chez  vous.  »  Parbleu  !  Voltaire  ne  manque 
pas  de  générosité  et,  surtout,  il  a  vu,  subitement,  la 
scène  à  faire.  On  la  lui  a  montrée  et  il  en  a  été  tout 
ravi.  Il  a  vu  la  scène  à  faire  et  l'estampe  qui  la  re- 
produira :  «  Rousseau  chez  Voltaire.  »  Il  n'y  a  pas 
de  rancune  qui  tienne  contre  un  beau  rôle  à  jouer. 
Il  l'aurait  fait,  certainement,  comme  il  l'a  dit. 

Aussi,  quand  il  se  livre  à  une  de  ces  machinations 
ténébreuses  qui  ne  lui  sont  que  trop  familières, 
quand  il  dupe  ou  mystifie  quelqu'un,  quand  il  ment, 
pour  tout  dire,  je  voudrais  qu'on  tînt  compte,  ce 
que  je  n'ai  pas  toujours  fait,  de  l'instinct  de  comé- 
dien qui  est  en  lui.  C'est  un  vieux  renard,  soit  ;  et 
c'est  toujours  un  intérêt,  véritable  ou  qu'il  imagine, 
qu'il  poursuit  dans  ses  démarches  machiavéliques. 
Oui  ;  mais,  pourtant,  c'est  aussi  une  comédie  qu'il 
joue  en  même  temps  qu'il  la  compose,  et  c'est  l'au- 
teur dramatique  qui  est  pour  moitié  dans  Tafiaire. 
Dans  ces  occasions-là.  Voltaire  se  joue  à  lui-même 
une  pièce  où  il  est  auteur,  acteur  et  public,  et  où  il 
jouit  triplement  de  tous  ses  instincts  d'homme  de 
théâtre.  Il  faut  tenir  compte  de  cela.  Je  m'empresse 
de  reconnaître  que  jouer  une  pièce  et  y  prendre 
plaisir  n'excuse  pas  de  faire  pièce  à  quelqu'un.  Je  ne 
parle  qu'en  psychologue  et  je  ne  parle  point  en 
moraliste. 

Toujours  est-il  que  Voltaire  a  joué  la  comédie 
toute  sa  vie,  que  ses  régals  les  plus  chers  furent  de 
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la  jouer.  Il  fut  auteur,  directeur  de  théâtre,  directeur 
de  la  scène,  metteur  en  scène,  professeur  d'acteurs, 
acteur.  Tout  cela  tout  autant  et  plus  longtemps  que 
Shakspeare  et  Molière  eux-mêmes.  C'est  en  s'adres- 
sant  au  théâtre  personnifié  qu'il  pouvait  dire  : 

Grand  Dieu,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire. 

Car  c'est  exactement  pendant  soixante-deux  ans, 
de  1716a  1778,  de  l'élaboration  d' Œdipe  au  triom- 
phe d'Irène^  qu'il  a  travaillé  pour  le  théâtre  sans 
jamais,  au  milieu  de  tant  d'autres  labeurs,  perdre  de 
vue  celte  terre  promise  où  il  est  entré,  d'où  l'on  l'a 
écarté,  où  il  est  revenu  en  maître,  où  enfin  il  est 
quasi  venu  mourir  dans  une  éclatante  apothéose. 
Le  provincial  ou  l'étranger  s'étonne  que  la  statue  la 
plus  considérable  et  la  plus  étalée  en  place  d'honneur 
dans  la.  Maison  de  Molière,  soit  celle  de  Voltaire. 
Ce  n'est  pas  très  juste,  en  effet,  et  plus  d'une  fois 
j'ai  été  tenté  de  dire  en  passant  devant  ce  monument  : 
«  Ça,  c'est  Americ  Vespuce  »  ;  mais  après  tout,  cela 
peut  se  défendre  :  Voltaire  a  un  peu  moins  honoré  le 
théâtre  français  que  Corneille,  Molière  et  Racine; 
mais  on  peut  assurer  qu'il  l'a  aimé  davantage.  Cor- 
neille fut  quelquefois  rebuté  par  l'insuccès  et  bouda 
des  années;  Racine  n'eut,  après  tout,  pour  le  théâtre 
qu'une  passion  de  jeunesse  ;  Molière  maudit  quel- 
quefois ses  comédiens;  Voltaire  adora  le  métier,  les 
outils  et  les  compagnons,  exactement  pendant  toute 
sa  vie.  C'est  au  Théâtre-Français  qu'on  pourrait 
inscrire  le  vers  célèbre  : 
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Ses  écrits  sont  partout  ;  son  cœur  fut  tout  ici. 

Vous  comprenez  donc  assez  combien  un  livre  sur 
Voltaire  et  ses  comédiens,  —  les  comédiens  ordi- 
naires du  roi...  Voltaire,  —est  forcément  intéressant 
d'un  bouta  l'autre.  Je  voudrais  celui  de  M.  J.-J. 
Olivier  mieux  écrit,  parce  que,  quand  on  écrit  sur 
Voltaire,  il  faut  écrire  bien  ;  je  le  voudrais  aussi  un 
peu  plus  vif  et  entraînant,  pour  même  raison  ;  mais 
il  est  bien  documenté,  très  «  curieux  »,  recomman- 
dable  aux  puissants  du  jour  par  un  anticléricalisme 
très  généreux,  orné  de  gravures  qui  ont  un  véritable 
intérêt  historique,  complet,  ou  à  très  peu  près  ; 
et  il  a  surtout  pour  mérite  qu'il  n'avait  pas  été  fait 
jusqu'à  présent. 

De  tous  les  acteurs  que  Voltaire  a  contribué  à 
former,  c'est  lui-même  qui  intéresse  sans  doute  le 
plus,  et  l'on  voudrait  bien  savoir  comment  Voltaire 
jouait  la  comédie  lui-même  sur  son  théâtre  de  Fer- 
ney.  Je  pensais,  avant  d'avoir  lu  l'ouvrage  de  M.  Oli- 
vier, qu'on  avait  peu  de  documents  sur  ce  point  si 
intéressant,  et  je  vois,  après  l'avoir  lu,  que  j'avais 
parfaitement  raison  de  penser  ainsi.  Ceux  qui  ont 
vu  jouer  Voltaire,  ou  ont  été  éblouis  par  la  gloire  de 
cet  acteur  exceptionnel,  ou  ont  eu  la  bouche  liée  par 
la  gratitude  ou  simplement  parle  savoir-vivre,  et 
lui  ont  donné  des  éloges  un  peu  généraux,  marqués 
d'une  certaine  banalité.  En  somme,  les  témoignages 
sont  rares  et  peu  concluants.  Il  semble,  à  les  re- 
cueillir et  interpréter  sans  parti  pris,  que  Voltaire 
jouait  avec   feu  et  avec   quelque  emphase.  Il  jouait 
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avec  un  léger  excès  d'admiration  pour  le  texte,  le 
texte  ayant  ce  mérite  d'être  de  lui.  Il  me  semble  avoir 
plutôt  forcé  la  note  que  pratiqué  ces  «  effets  rentrés  » 
dont  je  reconnais,  du  reste,  qu'on  abuse  sensible- 
ment aujourd'hui.  En  somme,  je  ne  sais  pas  trop  si 
ce  fut  un  délice  que  de  voir  la  comédie  à  Ferney. 
Voltaire  dut  recevoir  plus  de  compliments  qu'il  ne 
recueillit  de  vrais  suffrages.  J'ai  idée  queM'"^  Denis, 
sa  nièce  dévouée,  jouait  mieux  que  lui.  On  la  compli- 
mentait, un  soir,  très  vivement,  sur  la  manière  dont 
elle  avait  «  fait  »  Zaïre.  —  u  Oh  !  Monsieur,  répon- 
dit-elle, il  faut  être  jeune  et  belle  pour  faire  Zaïre.  — 
Ah!  Madame,  vous  êtes  bien  la  preuve  du  contraire!  » 
La  «  gaffe  »  est  restée  célèbre.  C'est  la  plus  belle 
que  je  connaisse.  Mais  savez-vous  bien  qu'elle 
prouve  la  sincérité  de  l'admirateur  ?  —  En  tout  cas, 
on  ne  saura  jamais  bien  si  Voltaire  fut  bon  acteur,  et 
il  y  a  quelque  lieu  de  croire  qu'il  ne  fut  pas  acteur 
excellent. 

Mais  comme  professeur  au  Conservatoire,  c'est 
une  autre  affaire,  et  il  est  acquisque  Voltaire  fut  un 
professeur  admirable.  C'est  Lekain  lui-même  qui  se 
donne  la  peine  de  nous  l'apprendre  et  en  détail.  Le 
détail  est  très  curieux,  et  le  voici.  Lekain  avait  joué 
le  Gengis-Khan  de  rOrphelin  de  la  Chine  plusieurs 
fois  déjà,  soit  au  Théâtre-Français,  soit  à  Fontaine- 
bleau devant  la  cour,  en  1755.  Là-dessus,  il  s'en  va 
aux  Délices  saluer  le  dieu  du  théâtre,  et  presque 
aussitôt,  on  le  prie  de  jouer  son  rôle  devant  Vol- 
taire, M™^  Denis   et  quelques   amis.   Ecoutons  la 
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«  Semaine  dramatique  »  ou  la  «  Soirée  théâtrale  » 
que  Lekain  écrit  à  cette  occasion  : 

«  Animé  par  la  présence  du  cercle  qui  m'envi- 
ronnait, je  débitai  mon  rôle  avec  une  énergie  tarta- 
rienne,  comme  je  l'avais  fait  à  Paris  avec  quelque 
succès.  Je  n'en  étais  pas  néanmoins  tellement 
occupé  que  je  ne  pusse  observer  l'expression  que 
M.  de  Voltaire  en  ressentait  ;  mais,  loin  de  voir  sur 
son  visage  l'approbation  que  j'y  cherchais,  je  dé- 
mêlai dans  ses  traits  l'empreinte  d'une  indignation 
et  même  d'une  espèce  de  fureur  qui,  trop  longtemps 
concentrée  dans  son  âme,  éclata  enfin  par  une 
explosion  terrible  :  «  Arrête:^  !  s'écria-t-il  ;  arrête^  ! 
Le  malheureux  !  Il  me  tue  !  Il  m'assassine  !  »  A  ces 
mots,  prononcés  avec  l'énergie  que  vous  lui  con- 
naissez, la  société  se  lève,  l'entoure,  veut  le  calmer  ; 
mais  il  se  livre  de  nouveau  à  toute  sa  colère,  et  les 
plus  vives  représentations  ne  purent  le  modérer. 
C'était  un  volcan  que  rien  ne  pouvait  éteindre.  Il 
sortit  enfin  et  courut  dans  son  appartement.  Etourdi 
et  confus  d'une  semblable  scène,  vous  jugez,  mon 
ami,  que  je  n'étais  pas  curieux  de  m'exposer  à  une 
seconde.  J'annonçai  donc  mon  départ  à  M"^*^  Denis 
pour  le  jour  suivant...  Toutefois,  avant  de  partir, 
je  fis  demander  à  M.  de  Voltaire  un  moment  d'en- 
tretien. «  Qu'il  vienne,  s'il  veut  »,  dit-il.  Sur  cette 
douce  réponse,  j'entrai  chez  lui.  Nous  étions  seuls. 
Je  lui  annonçai  mon  départ  et  lui  témoignai  m.es 
regrets  de  n'avoir  pas  répondu  à  ses  désirs  dans  le 
rôle  qu'il  m'avait  confié.  J'ajoutai  que  j'aurais  reçu 
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ses  conseils  avec  reconnaissance.  Ces  mots  paru- 
rent le  calmer  ;  il  prit  son  manuscrit,  et,  dès  la 
première  scène,  je  reconnus  combien  je  m'étais 
trompé  dans  la  manière  dont  j'avais  conçu  mon 
personnage.  Je  chercherais  en  vain  à  vous  donner 
une  idée  des  impressions  profondes  que  M.  de  Vol- 
taire grava  dans  mon  âme  par  le  ton  sublime,  im- 
posant et  passionné  avec  lequel  il  peignit  les  dif- 
férentes nuances  du  rôle  de  Gengis-Khan.  Muet 
d'admiration,  il  avait  fini,  et  je  l'écoutais  encore. 
Après  quelques  instants,  il  me  dit  d'une  voix  épuisée 
de  fatigue:  «  Etes-vous  bien  pénétré,  à  présent,  mon 
ami,  du  véritable  caractère  de  votre  rôle?  — Je  le 
crois,  Monsieur,  et  demain  vous  pourrez  en  juger.  » 
Je  me  livrai  alors  à  de  nouvelles  études.  Elles  ob- 
tinrent son  suffrage,  et  les  éloges  les  plus  flatteurs 
furent  le  prix  de  ma  docilité.  J'étais  glorieux,  je  vous 
l'avoue,  de  pouvoir  à  mon  tour  le  pénétrer  des 
mêmes  sentiments  qu'il  m'avait  fait  éprouver. 
Toutes  les  passions  que  j'exprimais  se  gravaient 
alternativement  sur  ses  traits  émus  et  atten- 
dris. Les  expressions  de  son  amitié  furent  aussi 
touchantes  que  celles  de  sa  colère  avaient  été 
impétueuses...   » 

Voilà  Voltaire  professeur.  C'était  un  professeur 
assez  rude  ;  mais  les  acteurs  qui  me  lisent,  s'il  en 
est,  savent  que  tous  les  auteurs  ont  de  ces  trans- 
ports et  de  ces  éclats  aux  répétitions  et  souvent 
sans  avoir  l'autorité  de  Voltaire.  Racine  lui-même  à 
Saint-Cyr  fit  pleurer  de  beaux  yeux  par  sa  vivacité 
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de  directeur  de  la  scène.  Lui  aussi  trouvait  qu'on 
l'assassinait.  Pour  en  revenir  à  Voltaire,  on  voit  que 
Lekain  fut  parfaitement  converti  et  comme  illu- 
miné par  sa  leçon  de  déclamation.  Notez  qu'en  cette 
circonstance  Voltaire  professeur  eut  gain  de  cause, 
non  seulement  auprès  de  son  élève,  ce  qui  est  déjà 
très  flatteur  quand  il  s'agit  d'un, Lekain,  mais  auprès 
du  public,  qui  est  le  juge  en  dernier  ressort.  Lekain 
apporta  à  la  Comédie  l'interprétation  nouvelle  qu'il 
tenait  de  la  bouche  même  et  des  mains  du  patriarche. 
Il  fit  sa  rentrée  à  la  Comédie-Française  parce  rôle 
même  de  Gengis.  Le  public  fut  d'abord  étonné  et 
longtemps  incertain.  On  crut  même  que  Lekain 
n'était  pas,  pour  cause  de  malaise,  en  possession  de 
tous  ses  moyens.  Mais,  à  la  réflexion,  on  approuva 
pleinement.  C'est  Talma  qui  nous  le  fait  savoir  : 
«  Ce  ne  fut  qu'après  la  chute  du  rideau  que  le  public, 
immobile  pendant  tout  le  cours  de  la  pièce,  sentit 
que  Lekain  avait  avec  raison  substitué  à  de  vains  cris^ 
à  une  vaine  enflure^  à  des  effets  vulgaires^  des  ac- 
cents simples,  nobles,  terribles  et  passionnés.  C'é- 
tait bien,  comme  dit  Voltaire,  le  lion  caressant  sa 
femelle  en  lui  enfonçant  ses  griffes  dans  les  flancs. 
L'opinion  se  forma  instantanément,  et,  comme  par 
un  mouvement  électrique,  elle  se  manifesta  par  de 
longs  et  nombreux  applaudissements.  Lekain,  re- 
montant dans  sa  loge,  entendit  la  clameur  et,  se 
penchant  sur  la  rampe  de  l'escalier  :  «  Rougeot,  dit-il 
à  un  garçon  de  théâtre,  qu'est-ce  que  j'entends  là  ?  — 
Eh  !  Monsieur  Lekain,  répondit  Rougeot,  c'est  qu'on 
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VOUS  applaudit.  A  la  fin,  ils  vous  ont  reconnu.  »  — 
A  une  de  ses  pièces,  Voltaire  se  penchait  sur  le  bord 
de  sa  loge  en  criant  :  «  Applaudissez  donc,  Athé- 
niens, c'est  du  Sophocle.  »  Et,  en  effets  c'était  du 
Sophocle.  Lekain,  ou  Rougeot,  aurait  pu,  ce  soir-là, 
crier  au  parterre  :  «  Applaudissez  donc.  C'est  du 
Voltaire.  » 

Ce  qu'il  fut  avec  Lekain,  Voltaire  le  fut,  plus  ou 
moins,  avec  tous  ses  acteurs  et  actrices.  Il  le  fut 
avec  Gaussin,  avec  Dumesnil,  avec  Lecouvreur, 
avec  Clairon  et  combien  d'autres  !  Soit  directement, 
soit  par  l'entremise  de  son  «  ange  »,  cf'est-à-dire  de 
son  messager,  d'Argental,  Voltaire  prodigue  les 
leçons,  les  indications  non  seulement  générales, 
mais  particulières,  les  notations  précises  et  minu- 
tieuses. Tantôt  il  pousse  à  la  nouveauté  et  paraît 
extrêmement  révolutionnaire,  tantôt  il  retient  ses 
interprètes  sur  la  pente  des  exagérations  et  des 
«  nouveaux  jeux  »  excentriques.  Il  avait  des  idées 
très  arrêtées  sur  la  diction  et  la  pantomime  comme 
sur  le  spectacle  et  la  mise  en  scène.  Il  ne  pouvait 
pas  souffrir,  comme  on  le  pense  bien,  la  mélopée, 
l'espèce  de  chant  soutenu,  la  psalmodie  monotone 
qui  était  proprement  le  bel  air  de  1730.  A  cet  égard, 
les  innovations  de  Lecouvreur,  puis  de  Clairon, 
furent  énergiquement  soutenues  par  lui  ;  mais  il 
garda  cette  idée,  à  l'état  de  dogme,  qu'il  fallait  bien 
se  garder  de  dire  les  vers  comme  la  prose.  Il  exécrait 
les  acteurs  qui,  poussant  à  l'excès  les  façons  nou- 
velles, débitaient  Zaïre  comme  s'ils  eussent  lu  la 
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gazette.  Il  faut  même  dire  que  ce  sont  ceux-là  qu'il 
aie  plus  vivement  harcelés.  Il  est  certain  que  Vol- 
taire a  été  partisan  d'une  certaine  «  noblesse  »  et 
d'une  certaine  «  pompe  »  qui  nous  paraîtraient  au- 
jourd'hui un  peu  déclamatoires  ;  mais  cette  pompe 
mesurée  était  un  progrès  sur  la  cantilène  en  hon- 
neur au  temps  des  commencements  de  Voltaire.  La 
noblesse  de  Voltaire  est  quelque  chose  comme  le 
«  familier  noble  »  de  Marmontel.  Je  reconnais 
qu'il  m'est  très  difficile  de  vous  définir  le  familier 
noble  de  Marmontel. 

Pour  ce  qui  est  de  la  mimique,  Voltaire  a  été 
plus  loin  que  pour  ce  qui  est  de  la  diction.  Il  a  été 
franchement  novateur  et  énergiquement  novateur. 
Il  faut  avouer  qu'il  y  avait  fort  à  faire.  Songez  que 
la  première  fois  que  M"^  Dumesnil  a  couru  sur  la 
scène,  ce  fut  un  scandale.  Courir  sur  la  scène  !  Gela 
criait  vengeance.  Se  tenir  droit  et  ferme  dans  une 
belle  attitude,  et  dessiner  de  temps  en  temps  un 
geste  noble  qui  était  toujours  à  peu  près  le  même, 
c'était  le  bel  air  des  choses.  A  mettre  plus  d'action 
dans  le  jeu,  u  la  dignité  tragique  »  eût  été  blessée. 
C'est  Dumesnil,  c'est  Clairon,  c'est  Lekain  qui  ont 
absolument  changé  tout  cela  ;  mais  c'est  Voltaire  qui 
les  y  a  poussés,  les  unes  et  l'autre,  de  toutes  ses 
forces.  C'est  surtout  dans  la  pantomime  qu'il  vou- 
lait ce  «  diable  au  corps  »  dont  on  a  tant  parlé.  —  Je 
crois  bien  qu'il  avait  pleinement  raison.  On  me 
dira  que  diction  et  action  doivent  aller  absolument 
ensemble   et  qu'on    ne   conçoit  point,    si   ce   n'est 
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comme  ridicule,  une  diction  noble  et  un  jeu  ardent. 
Tout  est  affaire  de  mesure  ;  mais  je  dis  que  mettre 
pius  de  mouvement  dans  le  jeu  que  dans  la  diction 
est  la  vérité.  La  diction  précipitée,  heurtée,  hachée, 
saccadée,  tressautante,  sursautante  et  défaillante  n'a 
pour  résultat  que  d'empêcher  le  spectateur  d'enten- 
dre quoi  que  ce  soit  du  rôle.  Il  faut,  par  convention 
si  vous  voulez,  maintenir  dans  la  diction  une  cer- 
taine tenue^  qui  n'est  point  Tirnage  exacte  de  la  réa- 
lité, tandis  que  la  pantomime  peut  aller  presque 
jusqu'à  la  variété  et  jusqu'à  la  véhémence  du  réel 
et  réparer  ce  que  la  diction,  par  une  nécessité  de 
l'art,  aura  toujours  d'un  peu  artificiel.  Il  me  semble 
bien  quec'est  ainsi  que  Voltaire  entendait  les  choses, 
et  il  me  semble  qu'il  les  entendait  bien.  Quand  il 
s'agit  de  diction,  voici  comment  il  s'exprime  :  «  Que 
vous  me  faites  plaisir  de  me  dire  que  vous  ne  pou- 
vez souffrir  cette  familiarité  plate  que  le  bonhomme 
Sarrazin  prenait  quelquefois  pour  le  naturel,  cette 
façon  misérable  de  réciter  des  vers  comme  on  lit  la 
gazette,  f  aimerais^  je  crois,  encore  mieux T ampoulé, 
que  je  n'aime  point.  »  —  Il  dit  encore  sur  le  même 
sujet  :  «  La  plupart  de  ces  pièces  (les  tragédies  de 
1 730-1 740)  ressemblent  si  fort  à  des  comédies  que 
les  acteurs  en  étaient  venus  à  les  réciter  du  ton  dont 
ils  jouent  les  pièces  qu'on  appelle  du  haut  comique. 
Ils  ont  contribué  par  là  à  dégrader  encore  la  tragé- 
die. La  pompe  et  la  magnificence  de  la  déclamation 
ont  été  mises  en  oubli  :  on  s'est  piqué  de  réciter  des 
vers  comme  de  la  prose.  On  n'a  pas  considéré  qu'un 
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langage  au-dessus  du  langage  ordinaire  doit  être 
débité  d'un  ton  au-dessus  du  familier.  Et  si  quel- 
ques acteurs  ne  s'étaient  heureusement  corrigés  de 
ces  défauts,  la  tragédie  ne  serait  bientôt  parmi  nous 
qu'une  suite  de  conversations  galantes,  froidement 
récitées.  » 

Mais  pour  ce  qui  est  de  la  pantomime,  il  l'a  tou- 
jours voulue  énergique,  accusée,  vivante,  entraî- 
nante. Il  a  répété  toute  sa  vie  le  mot  de  Léandre  à 
Petit-Jean  : 

Mais  que  font  là  tes  bras  pendant  à  ton  côté  ? 
Te  voilà  sur  tes  pieds  droit  comme  une  statue. 
Dégourdis-toi  ;  courage  ;  allons,  qu'on  s'évertue  ! 

Il  insiste  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  sur  cette 
nécessité  au  théâtre  du  mouvement  matériel  ;  il  écrit 
en  1761  :  «  Il  nous  a  toujours  manqué  un  certain 
degré  de  chaleur  ;  nous  avions  tout  le  reste.  L'ori- 
gine de  cette  langueur  venait  probablement  de  la 
construction  de  nos  théâtres.  Que  pouvait-on  faire 
sur  une  vingtaine  de  planches  chargées  de  specta- 
teurs ?  Cette  forme  qui  excluait  toute  action  théâtrale 
excluait  aussi  ces  grandes  expressions  des  passions, 
ces  tableaux  frappants  des  infortunes  humaines,  ces 
traits  terribles  et  perçants  qui  arrachent  le  cœur.  La 
déclamation  qui  fut,  jusqu'à  M"^  Lecouvreur,  un 
récitatif  mesuré,  un  chant  presque  noté,  mettait 
encore  un  obstacle  à  ces  emportements  de  la  nature 
qui  se  peignent  par  un  mot,  par  une  attitude,  un 
silence,  par  un  cri  qui  échappe  à  la  douleur.  Nous 
ne  commençâmes  à  connaître    ces  traits   que  par 
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M"'^  Dumesnil,  lorsque,  dans  Mérope,  les  yeux 
égarés^  la  voix  entrecoupée,  levant  une  main  trem- 
blante, elle  allait  immoler  son  propre  fils  ;  quand 
Narbal  l'arrêta,  quand,  laissant  tomber  son  poignard, 
on  la  vit  s'évanouir  entre  les  bras  de  ses  femmes,  et 
qu'elle  sortit  de  cet  état  de  mort  avec  les  transports 
d'une  mère;  lorsqu'ensuite  s'élançant  aux  yeux  de 
Polyphonte,  traversant  en  un  clin  cVœil  tout  le  théâ- 
tre, les  larmes  dans  les  yeux,  la  pâleur  sur  le  front, 
les  sanglots  à  la  bouche,  les  bras  e/ewiw^,  elle  s'écria  : 
«  Barbarel  II  est  mon  fils...»  —  M^'^Lecouvreuravait 
les  grâces,  la  justesse,  la  simplicité,  la  vérité,  la  bien- 
séance ;  mais  pour  le  grand  pathétique  de  l'action, 
nous  le  vîmes  pour  la  première  fois  dans  M"^  Du- 
mesnil.  » 

Par  parenthèse,  cette  Dumesnil  a  été  trop  oubliée. 
Elle  a  été  un  inventeur.  Si  elle  s'est  si  bien  ren- 
contrée avec  Voltaire  c'est  que,  en  1740,  près  d'un 
siècle  avant  les  George  et  les  Dorval,  elle  s'est  avisée 
de  jouerla  tragédie  en  mélodrame.  C'était  une  actrice 
de  l'Ambigu.  Elle  jouait  violemment  et  brutalement. 
C'était  dans  sa  nature.  Elle  ne  s'en  doutait  pas 
d'abord  ;  mais  Voltaire  la  révéla  à  elle-même.  C'est 
à  elle  que  Voltaire  dit  le  fameux  mot  qui  a  fait  for- 
tune. Comme  elle  était  trop  froide  au  gré  de  l'auteur, 
elle  s'impatienta  :  «  Il  faudrait  avoir  le  diable  au 
corps  pour  arriver  au  ton  que  vous  voulez  me  faire 
prendre.  —  Eh I  vraiment  oui,  répliqua  Voltaire; 
c'est  le  diable  au  corps  qu'il  faut  avoir  pour  exceller 
dans  tous  les  arts.  » 
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Elle  l'eut.  Elle  gesticula,  elle  arpenta  le  théâtre, 
elle  se  tordit  les  bras,  elle  roula  les  yeux.  Elle  eut 
toutes  les  audaces.  Peu  studieuse,  elle  n'analysait 
guère  ses  rôles  et  s'abandonnait  à  l'inspiration  du 
moment.  Cette  inspiration  était  souvent  très  puis- 
sante. Elle  avait  des  procédés  tout  nouveaux  alors  et 
qui  étonnaient  ou  même  scandalisaient.  Le  prince 
de  Ligne  écrit  d'elle  :  «  On  lui  entend  réciter  tout 
d'un  coup  vingt  vers  avec  une  volubilité'  de  langue 
qui  chez  toute  autre  prêterait  à  rire.  J'en  ai  été 
tenté  moi-même...  Mais  le  secretde  son  art  est  d'en- 
tremêler tout  cela  de  traits  lumineuxqui  n'en  brillent 
que  plus...  »  Autrement  dit,  elle  déblayait.  C'était 
tout  nouveau  alors.  Du  reste,  horriblement  inégale. 
Tantôt  sublime,  tantôt  au-dessous  des  dernières  de 
ses  camarades.  C'était  son  tempérament.  Notez  en- 
core qu'elle  puisait  quelquefois  et  même  souvent  ses 
inspirations  dans  quelque  intempérance  et  quelque 
dévotion  indiscrète  au  dieu  des  Dionysiaques. 
Après  tout,  c'est  le  dieu  des  tragédiens.  Elle  fai- 
sait du  Théâtre-Français  le  théâtre  de  Bacchus.  Ce 
n'était  que  de  l'archéologie.  On  peut  se  la  re- 
présenter comme  un  Frederick  Lemaître  femelle. 
Elle  en  avait  les  dons  merveilleux,  les  inégalités  et 
les  défauts. 

Toujours  est-il  qu'elle  fit  une  révolution.  Moins 
«  géniale  »  que  ses  successeurs,  les  Clairon  et  les 
Lekain,  c'est  elle  qui  leur  permit  d'être  ce  qu'ils 
furent.  Elle  avait  affranchi  la  tragédie.  Elle  y  avait 
jeté  les  libertés  du  mélodrame.  Et  comme  Voltaire 
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apportait  précisément  avec  lui  cette  nouveauté  ou 
cette  renaissance  :  la  tragédie  mélodramatique,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'ils  se  soient  si  bien  entendus. 
Pour  revenir  à  Voltaire  et  à  ses  idées  sur  la  pan- 
tomime, encore  une  citation  significative  :  u  Si  dans 
le  quatrième  acte  de  Mahomet  on  avait,.,  un  père 
qui  reconnaît  ses  deux  enfants  dans  ses  deux  meur- 
triers,^!///^^  embrasse  en  versant  ses  larmes  avec 
son  sang-,  qui  mêle  ses  pleurs  avec  ceux  de  ses 
enfants,  qui  se  soulève  pour  les  serrer  entre  ses  bras, 
retombe,  se  penche  sur  eux,  enfin  ce  que  la  nature  et 
la  mort  peuvent  fournir  à  un  tableau  (?  —  texte  peut- 
être  altéré),  cette  situation  serait  encore  au-dessus 
de  celle  dont  nous  venons  de  parler.  Ce  n'est  que 
depuis  quelques  années  que  les  acteurs  ont  enfin 
hasardé  d'être  ce  qu'ils  doivent  être,  des /7t?/w?wre5 
vivantes.  »  —  On  voit  bien  maintenant  quel  était 
ridéal  même  de  Voltaire  en  matière  d'art  théâtral: 
une  déclamation  poétique  avec  une  mimique  appro- 
chant de  celle  qui  est  en  usage  dans  nos  mélodrames. 
Je  suis  très  persuadé  qu'il  aurait  été  très  satisfait  de 
M.  Mounet-SuUy.  Il  aurait  dit  de  lui,  se  rappelant 
Quinault-Dufresne,  «  le  plus  beau  des  hommes  », 
mais  le  plus  compassé  :  «  C'est  Dufresne  dégelé.  A 
la  bonne  heure  !  »  Je  puis  me  tromper  sur  les  idées 
de  Voltaire  relativement  à  l'art  du  comédien  ; 
mais,  en  tout  cas,  elles  sont  très  curieuses  à  étudier 
et  l'on  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Olivier  tous 
les  documents  et  toutes  les  références  nécessaires 
pour  cela. 

PROl'OS  DB    THiÎATRK*  '  IJ 
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Je  préviens  du  reste  que  je  n'ai  de  son  livre  retenu 
pour  cette  causerie  qu'un  seul  point  :  Voltaire  pro- 
fesseur au  Conservatoire.  Le  livre  de  M.  Olivier  est 
moins  circonscrit.  Il  profite  de  l'occasion  pour  nous 
faire  des  biographies,  très  complètes  et  pleines  de 
détails  curieux,  de  tous  les  acteurs  et  de  toutes  les 
actrices  célèbres  qui  ont  joué  dans  les  pièces  de 
Voltaire,  quand  bien  même  ils  n'ont  pas  eu  avec 
Voltaire  de  rapports  étroits.  C'est  M^'^  Desmares  ; 
c'est  M"^  Duclos  ;  c'est  Lecouvreur,  c'est  Bartet  ; 
c'est  Gaussin,  cette  Baretta  ;  c'est  Lanoue,  ce  Bres- 
sant  ;  c'est  Clairon,  cette  Sarah  Bernhardt  ;  c'est 
Lekain,  ce  Mounet-Sully,  moins  la  beauté  physique 
et  qui  avait  tant  de  talent  qu'on  ne  s'apercevait  pas 
de  ce  manque  ;  c'est  Larive,  dont  on  a  dit  si  joli- 
ment : 

Lekain    a  passé   l'Achéron, 
11  est  sur  l'infernale  rive, 
11  paya  l'obole  à  Caron  ; 
Mais    il  n'a   pas  laissé,  dit-on, 
Ses  talents  sur  la  rive. 

C'est  Bellecour,  c'est  Mole,  qui,  du  reste,  à  peine 
a  connu  Voltaire.  Virgilium  vidi  tantum.  —  Et  des 
anecdotes  et  des  commérages  de  coulisse,  et  des  in- 
discrétions théâtrales.  Le  livre  est  très  amusant.  Il 
sera  la  de  tous  les  comédiens  et  de  tous  ceux  qui  en 
rafifolent.  C'est  toute  la  France,  ce  que  du  reste  je 
déplore. 

Et  avec  quel  plaisir  d'amour-propre  satisfait!  Car 
Voltaire  mettait  très  haut  l'art  du  comédien.  Il  disait  : 
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a  On  n'encourage  pas  assez  cette  profession,  qui 
demande  de  l'esprit,  de  l'éducation,  une  connais- 
sance assez  grande  de  la  langue,  et  tous  les  talents 
extérieurs  de  Tart  oratoire.  »  —  Je  demande,  moi, 
que  la  statue  de  Voltaire  soit  placée  dans  la  cour  du 
Conservatoire,  avec  cette  phrase  comme  inscription. 
Les  petits  élèves  regarderont  la  statue  avec  émo- 
tion, et  approuveront  l'épigraphe  en  connaisseurs. 
Ils  la  trouveront  peut-être  un  peu  parcimonieuse. 
Mais  il  faut  tenir  compte  d'un  reste  des  préjugés 
du  temps. 

7  janvier  1901. 


DIDEROT 

Odéon:  Madame  de   la  Pommeraye,  comédie    en    trois 
tableaux,  d'après  Diderot,  de  M.  Paul  Degouy. 

M.  Paul  Degouy  a  lu  Jacques  le  Fataliste  ;  il  a 
lu  l'histoire  de  M*"^  delà  Pommeraye  et  du  marquis 
des  Arcis  ;  il  a  très  bien  vu  qu'il  y  avait  là  une  co- 
médie ou  un  drame  ;  il  ne  s'est  pas  douté  un  seul 
moment  de  la  difficulté  qu'ily  avait  à  faire  celte  pièce 
et  il  l'a  faite,  et  il  n'a  pas  eu  tort  de  la  faire  ;  car, 
après  tout,  elle  est  fort  intéressante  jusqu'au  moment 
précis  011  elle  devait  Téire  plus  que  jamais  ;  et  cela 
est  une  défaillance  qui  n'empêche  pas  le  reste  d'être 
très  acceptable. 

M.  Paul  Degouy  a  suivi  Diderot  pas  à  pas  pendant 
les  deux  premiers  actes.  Il  ne  pouvait  agir  plus  judi- 
cieusement ;  car  Diderot  a  soigné  ces  deux  premiè- 
res parties  avec  une  diligence  extrême.  M.  Degouy 
a  même  conservé  autant  qu'il  a  pu  le  texte  même  de 
Diderot,  en  quoi  il  a  eu  raison  ;  rarement  Diderot 
a  mieux  écrit  que  dans  Jacques  le  Fataliste^  et  dans 
Jacques  le  Fataliste  il  n'a  rien  écrit  de  meilleur  que 
l'épisode  de  M™^  de  la  Pommeraye.  Il  y  a  des  choses 
exquises  de  langue  et  de  style... 

Et,   cependant,  voyez  donc  comme     personne, 
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même  où  il  s'applique  et  se  surveille,  ne  peut  ré- 
pondre de  ne  pas  tomber  dans  une  erreur  de  rédac- 
tion, si  grave  même  qu'elle  en  est  comique.  A  un 
moment,  M.  des  Arcis  engage  M"''^  de  la  Pomme- 
raye  à  se  remarier  :  «  Oh  !  oh  !  dit  M'"'^  de  la  Pom- 
meraye.  Et  qui  est-ce  qui  me  répondra  de  la  fidélité 
de  mon  époux  ?  C'est  vous  peut-être  ? 

—  Non,  répond  des  Arcis  ;  mais  on  peut  se  passer 
aisément,  ce  me  semble,  de  la  fidélité  d'un  mari. 

—  D'accord,  réplique  M"^*^  de  la  Pommeraye;  mais 
je  serais  peut-être  assez  bizarre  pour  m'en  offenser.  ^^ 

Avouez  que  le  lapsus  est  joli. 

Cela  n'empêche  pas  tout  l'épisode  d'être  merveil- 
leusement écrit,  et  M.  Degouy  a  fort  bien  fait  de  le 
suivre  de  très  près.  Et  ce  qui  lui  fait  grand  honneur, 
c'est  que  les  soudures  qu'il  a  bien  fallu  qu'il  prati- 
quât ne  détonnent  nullement  et  qu'on  ne  s'aperçoit 
nullement  que  l'on  passe  de  la  rédaction  de  Di- 
derot à  celle  de  M.  Degouy.  Et  il  en  résulte  que 
c'est  un  charme  que  d'écouter  ces  deux  premiers 
actes.  On  est  tout  étonné  et  ravi.  C'est  assez  rare 
d'entendre  monter  d'une  scène  de  théâtre  des  propos 
qui  sont  en  français.  Cela  dépayse.  Les  acteurs  eux- 
mêmes  en  paraissaient  surpris.  Mais  ils  en  prenaient 
leur  part  de  bonne  grâce. 

Comme  arrangement,  aussi,  il  faut  féliciter  M.  De- 
gouy. Son  premier  acte  est  très  bien  fait.  Il  a  mis 
très  habilement  en  monologue,  dans  la  bouche  de 
M*"®  de  La  Pommeraye,  la  page  explicative  et  justifi- 
cative de  sa  conduite,  que  Diderot  lui-même   a  eu 
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le  tort  de  placer  après  l'histoire  finie,  en  un  lieu  où 
elle  ne  fait  plus  d'effet  du  tout  et  où  elle  a  l'air  de 
réflexions  surérogatoires  et  verbiage  d'auteur.  Il  a 
disposé  toutes  les  scènes  en  une  progression  meil- 
leure même  que  celle  qu'a  observée  Diderot.  Tout 
cela  est  limpide,  vif,  sinon  rapide,  et  très  fort. 

Une  seule  observation  ici  :  on  est  un  peu  étonné 
que  M.  des  Arcis  s'éprenne  si  vite,  à  première  vue, 
de  la  petite  ribaude  que,  pour  se  venger  d'être  aban- 
donnée, M™^  de  la  Pommeraye  fait  passer  sous  son 
nez.  Pourquoi  s'en  étonne-t-on  un  peu  ?  Parce  que, 
étant  donné  ce  que  nous  savons  du  caractère  et  de 
la  complexion  de  M.  des  Arcis,  quand  nous  l'avons 
vu  se  dégoûter  de  sa  vieille  maîtresse,  M™*^  de  La  Pom- 
meraye, nous  nous  sommes  dit  tout  de  suite  :  «  Toi, 
mon  galant,  c'est  que  tu  aimes  ailleurs.  »  Nous  n'a- 
vons pas  pu  nous  dire  autre  chose.  Par  conséquent, 
lorsque  nous  le  voyons  s'éprendre  à  première  vue 
de  la  petite  Blanche  Duquênoy,  nous  nous  disons  : 
«  Comment  donc  !  Il  n'avait  pas  d'autre  maîtresse 
que  M™=  de  La  Pommeraye  ?  Il  ne  se  détachait  de 
celle-ci  que  par  lassitude  et  par  ce  goût  des  blasés, 
vers  quarante  ans,  qui  les  ramène,  des  femmes  de 
leur  âge,  aux  «  tendrons,  »  aux  «  nices  »,  aux  «  jou- 
vencelles »  ?  Mais  alors  il  fallait  nous  le  dire  !  »  — 
Certainement  qu'il  fallait  nous  le  direl  II  fallait  une 
scène  ou  un  bout  de  scène  sur  cette  question.  Et 
c'est  à  quoi,  dans  la  pièce  où  lui  aussi  s'est  souvenu 
de  Diderot,  dans  Fernande,  M.  Sardou  n'a  pas  man- 
qué.  Il  Ta  faite,  cette  scène-là.   Il  montre  son  des 
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Arcis  las  de  la  femme  de  trente-cinq  ans  et  songeant 
aux  fruits  verts,  et  il  nous  montre  M.^^  de  La  Pom- 
meraye  s'écriant  :  «  Ah  !  il  te  faut  des  innocentes  I 
Tu  vas  voir.  »  Et  Sarcey  s'écrie,  lui  :  «  C'est  du 
théâtre.  »  —  «  Tu  parles  !  »  comme  disait  M™^  de  la 
Fayette. 

C'est  cette  préparation  qui  manque  dans  le  pre- 
mier acte  de  M.  Degouy.  Sauf  cela,  il  n'y  manque 
rien. 

Et  le  second  acte  vous  a  paru  un  peu  traînant. 
Faites  attention.  D'abord,  il  est  extrêmement  difficile 
à  faire;  et,  même  dans  Diderot,  il  n'est  pas  en  train 
rapide.  Ensuite,  il  est  tout  psychologique,  et  il  faut 
le  prendre  ainsi  et  songer  qu'il  ne  peut  pas  être  le 
moins  du  monde  en  action.  C'est  la  transformation 
du  libertin  en  mari  (et  du  libertin  qui  ne  se  marie 
que  par  libertinage).  Des  Arcis  n'a  jamais  aimé  et, 
du  reste,  n'aimera  jamais.  Il  a  eu  des  maîtresses,  ce 
qui,  comme  vous  le  savez  assez,  n'est  aucunementla 
même  chose.  11  s'avise,  à  un  certain  âge,  qui  doit 
être,  comme  j'ai  dit,  la  quarantaine,  qu'il  a  tout  connu 
en  amour,  excepté  la  jeune  tille  vertueuse  et  un  peu 
dévote.  M™^  de  la  Pommeraye,  c'est-à-dire  Diderot,  a 
parfaitement  songé  à  ce  dernier  point.  Des  Arcis  est 
un  Don  Juan,  inférieur,  du  reste,  et  bête,  mais  enfin 
un  Don  Juan,  à  qui  a  manqué  une  Elvire.  Comme 
ce  personnage  de  Casimir  Delavigne,  il  peut  dire  : 

A  l'âge  respectable  où  je  suis  parvenu, 

Hors  la  vertu,   seigneur,  rien  ne  m'est  inconnu. 

Or  Blanche  Duquênoy  se  présente  à  lui  sous  ces 
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apparences  de  la  vertu  fière,  pieuse,  ombrageuse  et 
rigoriste.  Il  y  a  à  tout  cela  un  tel  ragoût,  un  tel  pi- 
ment, que  voilà  mon  homme  pris.  C'est  Louis  XIV 
et  M""*^  de  Maintenon,  à  un  certain  égard  :  «Les 
lettres  que  nous  avons  d'elle,  nous  dit  Voltaire,  sont 
un  monument  bien  plus  précieux  qu'on  ne  pense  : 
elles  découvrent  ce  mélange  de  religion  et  de  galante- 
rie, de  dignité  et  de  faiblesse  qui  se  trouve  si  souvent 
dans  le  cœur  humain  et  qui  était  dans  celui  de 
Louis  XIV.  »  Vous  me  direz  que  M"^^  de  Maintenon 
avait  trois  ou  quatre  ans  de  plus  que  Louis  XIV  ;  et 
que  Blanche  Duquênoy  a  quinze  ans  de  moins  que 
des  Afcis.  Précisément  !  Cela  s'ajoute  ;  c'est  le  même 
attrait  avec  la  jeunesse  en  plus.  Si  M'"^  de  Mainte- 
non avait  eu  quinze  ans  de  moins  que  Louis  XIV, 
il  ne  se  fût  pas  contenté  de  l'épouser.  Elle  aurait  ob- 
tenu de  lui  qu'il  la  fît  reine.  Après  tout  Victor-Amé- 
dée,  roi  de  Sardaigne,  épousa  la  marquise  de  Saint- 
Sébastien  et  la  fit  reine  ;  Pierre  le  Grand  épousa  et 
fit  sacrer  impératrice  Catherine  Skavronska  ;  Jac- 
ques II,  roi  d'Angleterre,  eut  pour  première  femme 
une  personne  de  rang  très  inférieur  à  M'"^  de  Main- 
tenon. J'ai  toujours  cru  que  si  Louis  XIV  ne  fit  pas 
reine  de  France  M"^^  de  Maintenon,  c'est  qu'il  dépri- 
sait en  elle,  non  la  petite-fille  d'Aubigné,  mais  la 
veuve  de  Scarron.  Il  y  a  des  nuances. 

Pour  en  revenir  à  des  Arcis,  il  tient  à  Blanche 
pour  sa  jeunesse,  pour  la  pureté  qu'il  lui  suppose, 
pour  sa  vertu,  pour  sa  froideur  et  pour  sa  dévotion. 
Il  la  veut  pour  maîtresse  d'abord  ;  puis  il  lui  offre 
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une  grande  «  situation  »  ;  puis  il  lui  offre  la  moitié 
de  sa  fortune  ;  puis  il  la  lui  offre  tout  entière  ;  et 
enfin,  puisque  c'est  le  seul  moyen  de  Tobtenir,  il 
lui  offre  son  nom.  Cette  progression  dans  le  sacrifice, 
qui  n'est  qu'une  progression  de  l'appétit,  est  une 
chose  d'ordre  inférieur  qui  ne  peut  donner  un  acte 
bien  «  mouvementé  ».  Suffit  qu'il  soit  clair,  et  il 
Test  ;  suffit  qu'il  soit  toujours,  bien  manifestement, 
mené  par  M^^de  La  Pommeraye,  qui  tient  tous  les  fils 
et  del'intriguequ'ellea  tramée  et  decette  marionnette 
de  des  Arcis,  qu'elle  connaît  à  fond  ;  et  c'est  ainsi  que 
le  second  acte  de  M.  Degouy  est  fait,  et  il  est  très  bon. 

Le  troisième  est  franchement  mauvais.  M.  Degouy 
n'y  était  plus  soutenu  par  Diderot,  qui  l'a  lâché,  et, 
réduit  à  ses  propres  forces,  il  ne  s'en  est  pas  tiré  très 
brillamment. 

Il  s'agissait  de  nous  y  montrer  :  1°  des  Arcis  ap- 
prenant la  vérité  et  qu'il  a  épousé  une  affreuse  petite 
ribaude  qui  a  traîné  dans  tous  les  tripots  de  Paris  et 
qui,  stylée  par  M™^de  La  Pommeraye,  a  joué  la  co- 
médie de  la  vertu  pour  se  faire  épouser  ;  2°  des  Arcis 
pardonnant  et  se  résignant  à  son  sort,  sur  cette  pen- 
sée philosophique  qu'il  ne  s'agit  pas  d'être  le  premier, 
mais  qu'il  s'agit  d'être  le  dernier,  quand  on  ne  peut 
pas  cumuler  ces  deux  titres. 

Soit  !  Comment  nous  tirerons-nous  de  ce  pas  ? 

Il  ne  faut  jamais  dire  de  deux  choses  l'une,  parce 
qu'il  y  en  a  toujours  une  troisième.  Il  ne  faut  jamais 
dire  :  de  trois  choses  l'une,  parce  qu'il  y  en  a  tou- 
jours une  quatrième,  et  ainsi  de  suite.  Mais,   pour 
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mon  compte  et  pour  le  moment,  je  vois  trois  partis 
à  prendre  : 

1°  Faire  la  scène  sensuelle.  Des  Arcis  a  épousé,  et 
le  mariage  est  consommé.  (Comme  dans  Diderot.) 
Des  Arcis  apprend  ce  qu'est  sa  femme.  Il  l'a  en  hor- 
reur; mais  les  souvenirs  des  plaisirs  qu'il  vient  de 
goûter  ont  raison  de  toutes  les  révoltes  de  sa  dignité. 
Il  ne  peut  pas  se  passer  de  Blanche,  et  il  dit  en  prose 
voluptueuse  au  public  ce  que  Polyeucte  dit  en  vers 
pudiques  à  Néarque  : 

Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  ; 
Vous  ignorez  quels  droits  elle  a  sur  toute  l'âme, 
Quand,  après  un  long  temps  qu'elle  a  su  vous  charmer, 
Les  flambeaux  de  l'hymen  viennent   de  s'allumer. 

Voilà  un  premier  moyen.  Il  était  hardi  ;  mais 
quand  je  songe  aux  deux  autres,  je  trouve,  à  y  bien 
penser,  que  non  seulement  c'était  le  meilleur,  mais 
que  c'était  le  seul. 

Or,  non  seulement  M.  Degouy  n'en  a  pas  usé  ; 
mais  il  a  laissé  sur  ce  point  une  singulière  incerti- 
tude. Je  ne  sais  pas  si,  au  moment  où  commence  le 
troisième  acte,  le  mariage  est  consommé  ou  s'il  ne 
l'est  point.  Je  vois  qu'on  «  part  en  voyage  »,  comme 
disent  les  Parisiens  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  c'est 
pour  aller  encadrer  la  nuit  de  noces  entre  Cannes  et 
Monte-Carlo,  comme  cela  se  fait,  ou  si  c'est  après  la 
nuit  de  noces  dûment  passée  à  Paris.  Je  n'en  sais 
rien  du  tout.  Peut-être  est-ce  dit,  mais  en  tous  cas, 
bien  courtement  ;  car  je  ne  m'en  suis  nullement 
aperçu.  Or,  c'était  un  point  de  toute  première  né- 


DIDEROT  319 

cessité.  Dans  Diderot,  quand  rhôtelier  raconte  cette 
triste  histoire,  Jacques  le  fataliste  s'inquiète  de  la 
nuit  de  noces,  fait  une  question  embarassante  et 
nullement  embarrassée  surlanuit  de  noces.  L'hôtesse 
ne  lui  répond  qu'en  lui  pinçant  le  nez.  M.  Degouy, 
lui,  ne  s'est  nullement  inquiété  de  la  nuit  de  noces.  Il 
a  eu  peurqu'on  ne  lui  pinçât  le  nez.  G'étaitune  chose 
cependant  à  éclaircir,  même  quand  on  n'aurait  pas 
voulu  faire  de  cette  affaire  un  moyen  de  dénouement. 

2°  Montrer  Blanche  plaidant  coupable  ;  mais  plai- 
dant Tamour  :  «  Oui,  j'ai  trompé  ;  oui,  j'ai  menti  ; 
oui,  j'ai  joué  une  comédie  infâme  ;  mais  je  vous  ai- 
mais. Je  ne  voyais  que  ce  moyen  de  me  faire  aimer 
devons.  Je  me  suis  dit  :  qu'il  m'aime,  qu'il  m'épouse 
(car  s'il  m'obtenait  sans  m'épouser,  il  ne  m'aimerait 
pas).  Qu'il  m'aime,  qu'il  m'épouse,  qu'il  ignore  tout 
et  qu'il  me  garde,  qu'il  apprenne  tout  et  qu'il  me  tue. 
Toujours  il  m'aura  aimée.  —  Voilà.  Je  t'aimais.  Je 
t'aime.  J'ai  obtenu  ton  amour.  Tout  m'est  égal  à 
présent.  » 

Ce  n'est  pas  un  très  mauvais  moyen  Devant  un 
public  de  théâtre  l'amour  excuse  absolument  tout. 
Seulement  c'était  tout  le  second  acte  à  refaire.  Il  fal- 
lait qu'au  second  acte  nous  eussions  vu  Blanche  se 
prêtant  d'abord  à  la  comédie  imaginée  par  M""**  La 
Pommeraye,  puis  s'éprenant  tout  de  bon  des  Arcis 
et  dès  lors  jouant  la  comédie  pour  les  motifs  exposés 
ci-dessus.  C'eût  été  l'histoire  de  la  courtisane 
amoureuse,  de  la  courtisane  lavée  par  l'amour. 
On  ne  l'est  plus  dès  le  moment  qu'on  aime, 
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comme  a  dit  merveilleusement  La  Fontaine.  Cette 
histoire  de  la  courtisane  amoureuse  est  de  celles  qui 
m'exaspèrent  ;  mais  elle  fait  toujours  son  petit  effet 
sur  le  public.  C'était  un  moyen.  Le  tout  était  de 
remployer  avec  talent. 

3°  Montrer  Blanche  plaidant  innocente  et  se  justi- 
fiant. Ça,  par  exemple,  c'était  impossible.  Chose 
amusante,  Diderot  a  prévenu  celui  qui  s'aviserait  de 
mettre  en  comédie  l'histoire  de  M'"*^  de  la  Pomme- 
raye,  que  c'était  impossible,  et  par  conséquent  il  lui 
a  indiqué  que  c'était  à  lui  de  chercher  et  de  trouver 
une  autre  méthode.  Il  dit  très  explicitement  et  avec 
une  pleine  raison  :  «  Je  n'ai  point  été  satisfait  de 
cette  fille  pendant  tout  le  cours  des  menées  de  la 
dame  La  Pommeraye  et  de  sa  mère.  Pas  un  instant 
de  crainte  ;  pas  le  moindre  signe  d'incertitude  ;  pas 
un  remords;  je  l'ai  vue  se  prêter  sans  aucune  répu- 
gnance àcette  longue  horreur. Tout  ce  qu'on  avoulu 
d'elle,  elle  n'a  jamais  hésité  à  le  faire  ;  elle  va  à  con- 
fesse ;  elle  communie  ;  elle  joue  la  religion  et  ses 
ministres.  Elle  m'a  semblé  aussi  fausse,  aussi  mé- 
chante, aussi  méprisable  que  les  deux  autres.  Notre 
hôtesse^  vous  narre:{  asse^  bien  ;  mais  vous  n'êtes  pas 
encore  profonde  dans  Vart  dramatique.  Si  vous  vou- 
lie:[que  cette  jeune  fille  intéressât  ^  il  fallait  lui  don- 
ner  de  la  franchise  et  nous  la  montrer  victime  inno- 
cente de  sa  mère  et  de  la  Pommeraye  ;  il  fallait  que 
les  traitements  les  plus  cruels  l'entraînassent  malgré 
qu'elle  en  eût  à  concourir  à  une  suite  de  forfaits  con- 
tinus pendant  une  année;  il  fallait  préparer  aussi  le 
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raccommodement  de  cette  femme  avec  son  mari. 
Quand  on  introduit  un  personnage  sur  la  scène,  il 
faut  que  son  rôle  soit  un.  Or,  je  vous  demanderai  si 
la  fille  qui  complote  avec  deux  scélérats  est  bien  la 
femme  suppliante  que  nous  avons  vue  aux  pieds  de 
son  mari.  Vous  avez  péché  contre  les  règles  d'Aris- 
tote,  d'Horace,  de  Vida  et  de  Le  Bossu  ». 

Voilà  une  excellente  leçon  d'art  dramatique  que 
Diderot  se  fait  à  lui-même  pour  se  divertir,  et  que 
M.  Degouy,  du  moment  qu'il  mettait  la  chose  au 
théâtre,  aurait  dû  méditer  et  mettre  à  profit.  Sa 
Blanche  au  troisième  acte,  moitié  s'excuse,  moitié  se 
justifie,  alors  qu'elle  n'est  ni  justifiable  ni  excusable, 
et  qu'elle  devrait  sentir  qu'elle  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre.  Elle  dit  (comme  dans  Diderot,  mais  Diderot 
se  l'est  reproché,  comme  on  vient  de  voir),  elle 
dit  :  a  la  corruption  s'est  posée  sur  moi,  mais  elle  ne 
s'y  est  pas  attachée.  »  —  Eh  !  diantre  !  pourrait  ré- 
pondre des  Arcis,  ce  n'est  pas  tant  votre  corruption, 
posée  ou  attachée,  que  je  vous  reproche  ;  c'est  votre 
scélératesse.  —  Elle  dit  (et  ceci  est  de  M.  Degouy 
tout  seul)  :  «  Haïssez-moi,  si  vous  voulez,  mais  ne 
me  méprisez  pas  !  »  C'est  bien  là,  révérence  parler, 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'elle  devrait  dire,  car 
il  est  possible  que  son  mari  l'aime  encore,  mais  il 
est  impossible  qu'il  ne  la  méprise  point.  Ce  qu'elle 
devrait  dire,  c'est  :  «  Méprîsez-moi  ;  car  je  le  mérite  ; 
mais  si,  en  me  méprisant,  vous  pouviez  m'aimer 
encore  I  »  —  Et  c'est  évident  I  Blanche,  telle  qu'on  a 
fait  son  rôle,  ne  peut  pas  compter  qu'on  ne  trouve 
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point  qu'elle  a  été  coquine  ;  mais  elle  peut  espérer 
qu'on  Taimera  malgré  cela,  de  Tamour  où  n'entre 
point  l'estime,  lequel  existe,  malheureusement,  et  ne 
laisse  pas  d'être  assez  fréquent. 

Et  que  dit  des  Arcis  à  tout  cela  ?  Il  ne  dit  rien  ou 
à  peu  près  rien.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  ne  dit  pres- 
que rien  dans  Diderot   Eh  bien,  c'est   que  Diderot 
en  avait  assez  de  son  histoire  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  rater  la  scène  ;  et  la  scène  sans  discus- 
sion,  sans  débat  contradictoire  et  même  passionné 
et  furieux,  est  absolument    ratée.  Vous  n'avez  pas 
besoin  d'y  être  pour  imaginer  comme  elle  est  froide. 
Et  encore  —  je  n'en  finirai  pas  et  j'ai  peut-être 
tort  d'insister  ;  mais  il  faut  éclairer  les  jeunes  gens, 
du  moins  ceux  qui  ont  du  talent  —  et  encore  il  man- 
que à  ce  troisième  acte  un  élément  essentiel  au  point 
de  vue  de  la  fable  dramatique.  Figurez-vous  qu'on 
n'y  voit   point  reparaître  M™^  de  La  Pommeraye  I 
Mais  enfin,  cependant,  la  fable  de  cette  pièce,  c'est 
la  vengeance  de  M""*^  de  La  Pommeraye  et  comment 
elle  est  conduite  et  à  quoi  elle  aboutit  î  Par  consé- 
quent, le  dénouement  ce  sera  la  satisfaction  ou  la 
déception  de  M"^*"  de  La  Pommeraye.  Et,  par  consé- 
quent, il  faut  de  toute  nécessité  que  M™®  de  La  Pom- 
meraye assiste  au  dénouement  I  De  cela  rien  du  tout, 
M"^^  de  La  Pommeraye  ne  paraît  même  pas  dans  le 
troisième  acte .  Elle  n'y  intervient  que  par  une  lettre. 
Il  faut  que  le  spectateur  se  figure  la  mine  que  fera 
M™«  de  La  Pommeraye  quand  elle  apprendra  l'issue 
de  l'aventure  et  le  succès  de  ses  machinations.  Ce 
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n'est  pas  sur  rimaginaiion  du  spectateur  qu'il  faut 
compter  pour  nous  faire  une  pièce.  C'est  sur  la 
vôtre. 

Et  encore  et  enfin...  et  la  mère  de  Blanche,  qu'en 
fera-t-on  ?  Elle  ne  laisse  pas  d'être  gênante,  la  mère 
de  Blanche.  Il  faudrait  que  son  sort  fût  réglé  au 
moins  en  quelques  mots.  De  cela  rien  du  tout,  dere- 
chef. La  mère  de  Blanche  s'éclipse  quand  elle  voit 
arriver  la  lettre-coup-de-foudre  de  M™*^  de  la  Pom- 
meraye,  et  nous  n'entendons  plus  parler  de  la  mère 
de^  Blanche. 

Tout  ce  troisième  acte  est  absolument  manqué. 
M.  Degouy  me  dira  qu'il  n'a  visé  qu'à  une  chose,  à 
mettre  au  théâtre  ce  que  Diderot  avait  fait  sur  ce 
sujet.  Rien  de  plus.  Je  veux  bien  ;  mais,  alors,  qu'il 
me  dise  qu'il  n'a  voulu  que  montrer  que  Diderot 
avait  traité  la  moitié  du  sujet  et  abandonné  le  reste. 
Mais,  puisque  Diderot  le  démontre  lui-même,  ce 
n'était  pas  une  chose  à  prouver. 

Reste  deux  actes  intéressants  ;  reste  que  M.  De- 
gouyarendule  service  de  faire  relire  à  quelques 
personnes  une  nouvelle  très  piquante  de  Diderot; 
reste  que  M.  Degouy  a  pu  donner  à  quelqu'un  l'i- 
dée de  traiter  sérieusement,  complètement  et  en 
approfondissant,  le  très  beau  scénario  laissé  par 
Diderot.  M.  Sardou  ne  l'a  pris  que  de  biais  et  obli- 
quement, pour  ainsi  dire,  dans  Fernande.  Or,  le 
sujet  est  très  beau,  très  possible  au  théâtre,  et  même, 
réflexion  faite  et  quoi  que  j'en  aie  pu  dire  plus  haut, 
relativement    assez  facile.  J'engage  quelque  jeune 
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homme  à  y  essayer  ses  forces  et  à  y  éprouver  son 
tempérament  dramatique. 

La  pièce  fut  convenablement  jouée.  Rien  de  plus. 
M.  Dauvilliers,  dans  le  rôle  de  des  Arcis,  n'a  l'air 
que  d'un  parfait  imbécile.  C'est  le  rôle,  je  le  sais 
bien  ;  mais  on  aurait  pu  y  ajouter  un  peu  de  race  et 
de  grand  air,  sans  donner  au  personnage  rien  de  la 
légèreté  spirituelle  des  gentilshommes  du  dix-hui- 
tième siècle,  ce  qui,  je  le  reconnais,  eût  été  un  contre- 
sens. 

M'"''  Caron  est  assez  grande  dame  dans  le  rôle  de 
M"^^  de  La  Pommeraye  ;  mais  elle  est  de  trop  douce, 
gaie  et  bonne  figure  pour  se  pouvoir  donner  l'air 
vindicatif  et  machiavélique.  Non,  ce  n'est  pas  dans 
ses  moyens,  et,  ma  foi,  tant  mieux  pour  cette  char- 
mante femme,  qui  s'est  montrée,  du  reste,  comé- 
dienne intelligente  et  adroite. 

M'"^  Bonnet  est  admirablement  distinguée  et 
grande  douairière  dans  le  rôle  de  la  proxénète.  Est- 
ce  un  contre-sens?  A  mon  avis,  pas  du  tout.  Rien 
n'égale  la  tenue  et  la  dignité  extérieure  de  certaines 
personnes  qui....  mais  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air 
d'être  trop   compétent  à  cet  égard. 

M"^  Rabuteau  a  montré  une  suffisante  sensibilité 
dans  l'unique  scène  de  Blanche  Duquênoy.  (Il  faut 
écrire  Duquênoy  et  non  Duquesnoy.  Duquênoy  est 
l'orthographe  de  Diderot.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire 
sentir  que  ceci  est  d'une  importance  extraordinaire.) 

24  juin  igoi. 


LE  THEATRE  DE  MADAME  DE  GENLIS 

Je  viens  Je  tomber  en  arrêt  .levant  les  Contes  et 
Cl  'se'ie'i  de  cet  érudit  spirituel  qui  s'appelle  N. 
Berna  din.  Je  vous  parlerai  sans  doute,  une  autre 
foi  ,  de  ce  volume  extrêmement  varié,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  inégal,  et  toujours  très  intéressant.  Au- 
jourd'hui, je  me  borne  à  attirer  votre  attention  sur 
une  élude  relative  au  huître  de  M'"<^  de  Genlis. 

M'"^  de  Genlis  est  aujourd'hui  prodigieusement 
oubliée  ;  mais  elle  l'est  en  effet  beaucoup  plus  qu'il 
ne  conviendrait.  Sans  parler  de  ses  romans,  de  ses 
mémoires,  de  ses  traités  d'éducation,  des  quatre- 
vingts  ou  cent  volumes  qu'elle  écrivit  et  dont  le  pu- 
blic n'a  guère  gardé  en  mémoire  que  les  Veillées 
du  château,  il  faut  vraiment  faire  attention  à  son 
théâtre,  qui  a  quelque  originalité  et  qui  est  extrême- 
ment habile  et  adroit.  Née  actrice  et  composant  à 
dix  ans  de  petites  comédies  qu'elle  jouait  avec  les 
petits  villageois  de  son  voisinage  ;  née  directrice  de 
théâtre  et  faisant  jouer  aux  princes  et  princesses,  ses 
élèves,  des  comédies  plus  sérieuses  déjà,  ce  qui  fai- 
sait dire  à  La  Harpe,  enthousiasmé  surtout  de  la 
beauté  de  Vimpresaria  : 

En  toi  seule   aujourd'hui  l'on  adore  à  la  fois 
L'auteur,  l'ouvrage  et   les  actrices. 

PROPOS    DE    THÉÂTRE  I  5 


2  26  PROPOS  DE  THEATRE 

Et  encore  : 

Genlis  qui  nous  traça  le  modèle  des  mères. 
Qui  d'un    style  élégant  et  d'un  goût  toujours  pur, 
Ecrit  pour  la  jeunesse  et  plaît  à  l'âge  mûr, 
Jeune  encor  s'est  assise  au  temple  de  mémoire. 
Un  théâtre  d'enfants  fut  celui  de  sa  gloire. 

Cette  MoQtansier  aristocratique,  cette  Montansier 
de  l'autre  bout  du  Palais-Royal,  était  douée  émi- 
nemment pour  le  théâtre.  C'est  cet  aspect  de  sa  per- 
sonnalité que  Sainte-Beuve  n'a  pas  vu  ou  n'a  pas 
voulu  voir,  et  c'est  pour  cela  que  j'y  insiste  un  mo- 
ment. 

La  Cloison  et  A  bon  entendeur  salut  !  sont  de  pe- 
tites comédies  très  spirituelles  et  trèsbienconduites, 
où  Ton  sent  une  main  très  experte  en  même  temps 
que  très  légère.  Zélie^  ou  VIngénue,  qui  a  eu  les 
honneurs  d'une  traduction  anglaise,  est,  comme  le 
dit  M.  Bernardin,  ingénieuse  et  touchante  et  certai- 
nement plus  ingénieuse  que  touchante,  mais  encore 
fort  capable  d'émouvoir  doucement  un  cœur  sen- 
sible. 

Et  savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  la  Tendresse 
maternelle?  C'est  une  pièce  où,  tout  simplement, 
Musset  a  pris  le  personnage  de  «  l'abbé  »  de  Une 
faut  jurer  de  rien,  et  où  M"^^  de  Girardin  a  pris  le 
sujet  de  la  Joie  fait  peur.  Rien  que  cela.  C'est  peut- 
être  quelque  chose.  Il  faudrait  absolument  repren- 
dre quelque  part  la  Tendresse  maternelle^  ne  fût-ce 
que  pour  faire  dire  (ça  ne  manque  jamais)  :  «  Euh  ! 
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c'est  assez  maladroitement  imité  de  la  Joie  fait  peur 
et  de  //  ne  faut  jurer  de  rien.  » 

Elle  est  de  M'^^de  Genlis,  aussi,  cette  délicate  et 
gracieuse  Galatée  qui  a  été  si  joliment  jouée  il  y  a 
deux  ans  à  l'Odéon,  par  Taimable  M"®  Piérat,  toute 
fraîche  encore  du  Conservatoire.  Et  cette  Galaiée 
est  bien  aimable. 

\jnîe  ç^Q  Genlis  avait  tiré  sa  Galatée  de  cette  fa- 
meuse «  scène  lyrique  »  de  J.-J.  Rousseau,  où  l'on  voit 
Galatée,  appelée  à  la  vie,  se  toucher  et  dire  :  «  C'est 
moi  »  ;  toucher  son  piédestal  et  dire  :  «  Ce  n'est 
plus  moi  !  »  embrasser  Pygmalion  et  dire  :  «  C'est 
encore  moi  !  »  Il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans  la  scène 
lyrique  de  Rousseau.  A  la  vérité,  ça  suffit,  et  cela  a 
été  suffisant  en  effet  pour  la  rendre  immortelle.  Mais 
enfin  M'"'^  de  Genlis  a  trouvé  pour  sa  Galatée  un  dé- 
veloppement psychologique  très  ingénieux,  très  spi- 
rituel et  quelquefois ;7ro/ow<i.  Elle  s'est  avisée  (par 
exemple)  qu'un  être  qui,  comme  Galatée,  naîtrait 
tout  formé  et  n'aurait  pas  été  habitué,  par  une  longue 
enfance,  aux  idées  du  mal,  de  douleur,  de  misère,  de 
vieillesse,  de  mort,  fût-il  comblé  de  tous  les  dons  et 
de  tous  les  biens,  serait  atrocement  malheureux  et 
aurait  besoin,  pour  n'être  pas  éperdu  de  désespoir, 
d'inventer  les  espérances  de  vie  future  et  de  répara- 
tion d'outre-tombe.  Et  ceci,  faisant  de  Galatée  le 
symbole,  ou  tout  simplement  le  représentant  de 
l'humanité  elle-même,  est  vraiment  fort  et  beau, 
touche  au  grand. 

Cette  femme,  qui  a  livré  aux  presses  tant  de  fatras, 
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a  écrit  de  fort  bonnjs  clio-es.  Il  lauJrait  faire  le 
départ  pour  la  remettre  à  son  rang  juste.  L'article 
de  Sainte-Beuve,  q-i  visibkm.Mit  n'a  pas  la  plus 
de  trois  volumes  de  a  •"-"  Je  Genlis,e^t  vraiment  trop 
insuffisant.  Je  solliciij  une  thèse  consciencieusement 
faite,  sans  souci,  âi\  reste,  d^  t  éhabiiitaliofi,  souci 
désastreux, mais  consciencieusement  et  pat'emment 
faite,  sur  M*"^  deGenlis  :  \i'"'' dcGenlisau  th  âlre  en 
serait  un  chapitre  très  intéressant  ei  très  i  is  ructif, 
outre  qu'il  serait  fort  agréable. 

i8    avril  1904. 


ALFRED  DE  VIGNY 

LE    CENTENAIRE   d'aLFRED    DE    VIGNY     AU    THEATRE 

Il  est  certain  que  le  centenaire  de  ce  pauvre  grand 
Vigny  n'a  pas  été  très  éclatant  ;  mais  si  vous  croyez 
qu'il  soit  si  facile  de  faire  un  beau  centenaire  d'Al- 
fred de  Vigny  au  théâtre  I 

Voyons,  que  feriez-vous  bien,  qu'eussiez-vous 
fait? 

Des  cantates  en  l'honneur  d'Alfred  de  Vigny  ? 
—  Toute  louange  languit  auprès  des  grands  noms, 
et  toute  louange  en  vers  de  1897  est  offusquée  par 
les  vers  d'un  homme  de  i83o,  surtout  quand  cet 
homme  de  i83o  s'appelle  Alfred  de  Vigny. 

La  lecture  de  ses  plus  belles  œuvres  ?  —  Soit.  Mais 
les  acteurs  de  1897  ne  savent  pas  lire,  et,  du  reste, 
qui  s  lit  lire  en  1 897  }  Deux  ou  trois  Français  tout  au 
plus  dont  un  pour  le  moment  est  en  Amérique  (i), 
Taure  souffrant  encore  (2),  l'autre  nonagénaire  (3). 
Allons  I   on  manquait  de  lecteurs. 

La  représentation  des  plus  belles  œuvres  drama- 
tiques du  grand  poète  ?  —  Parfaitement  !  Mais  le 
grand  poète  a  été  très  médiocre  dramatiste,  et  n'a 
jamais,  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  lui  faire  un  crime, 
réussi  au  théâtre. 


(i)  M.  Brunetièrc. 
(3)  M.  Coppée. 
(3)  M.  Legouvé. 
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Alors  quoi  )  Alors,  ce  que  nous  avons  eu,  et  nous 
ne  pouvions  pas  avoir  mieux. 

Peut-être  aurait-il  fallu  se  rendre  compte  des 
difficultés  de  l'entreprise  —  et  se  borner  à  couronner 
le  buste  du  poète  avec  défilé  de  toute  la  troupe  sur 
nos  deux  Théâtres-Français,  et  conférences,  comme 
il  convient.  La  conférence  est  une  messe  basse.  C'est 
timide,  modeste,  respectueux,  et  ce  n'est  jamais 
manqué.  C'est  un  salut.  A  saluer  on  peut  être  plus 
ou  moins  élégant;  vraiment  gauche,  jamais  :  la  gau- 
cherie commence  à  la  révérence. 

Or  donc  on  nous  a  donné  à  POdéon  la  Maré- 
chale d'Ancre  avec  conférence  très  complète  et 
très  judicieuse  de  M.  Hinzelin  ;  aux  Français  la 
lecture  des  principaux  poèmes  de  Vigny  et  Quiite 
pour  la  peur. 

La  Maréchale  d'Ancre  est  bien  mauvaise,  même 
pour  le  temps.  Si  elle  était  du  commencement  du 
mouvement  romantique,  elle  pourrait  passer  pour 
un  essai,  une  tentative,  un  effort  d'initiation.  Mais 
le  romantisme  était  partie  gagnée  et  très  près  déjà 
d'être  perdue,  quand  la  Maréchale  a  fait  son  appari- 
tion. Elle  est  de  juin  i83i.  A  la  vérité,  je  lis  dans 
quelques  historiens  littéraires  que  les  premières  re- 
présentations de  la  Maréchale  d Ancre  furent  inter- 
rompues par  les  événements  de  i83o.  Je  ne  sais 
d'où  vient  cette  erreur  ;  mais  c'est  une  erreur.  En 
juin  et  juillet  i83o,  on  joue,  au  Théâtre-Français, 
Hernani.,  Françoise  de  Rimini^  Henri  III,  et 
nullement  la  Maréchale  d  Ancre,  ATOdéon  on  joue, 
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en  juin  et  juillet  i83o,  Macbeth,  Manon  Lescaut, 
le  Marchand  de  Venise,  et  nullement  la  Maréchale 
d^  Ancre. 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir,  du  reste,  rien  qu'à 
lire  la  pièce  elle-même,  que  la  Maréchale  d'Ancre 
a  été  écrite  après  M  les  événements  de  i83o  ».  Tout 
le  rôle  de  Richard  est  inspiré  par  le  souvenir  des 
Trois  Glorieuses  et  n'est  quel'apothéose  de  l'homme 
du  peuple  qui  fait  des  révolutions  en  criant:  «A 
bas  les  ministres  !  »  en  interdisant  le  pillage  et  en 
faisant  porter  au  Trésor  toutes  les  richesses  qui  lui 
tombent  sous  la  main  dans  le  brouhaha  de  Té- 
meute. 

Il  est  possible  que  la  Maréchale  ait  été  mise  en 
répétitions  à  l'Odéon  en  1 83o  et  traversée  par  les  évé- 
nements ;  mais,  certainement,  elle  a  été  écrite  à 
nouveau  et  mise  au  point,  de  juillet  i83o  à  juin 
i83i. 

En  tous  cas,  i83o  ou  i83i,  la  Maréchale  est  bien 
un  cadet  du  romantisme,  et  non  seulement  il  y  avait 
quelque  temps  que  Cromxp'ell,  Hernani,  Marion 
Delorme^  Henri  III  et  sa  Cour  et  même  Antony 
avaient  été  écrits  lorsqu'elle  apparut  ;  mais  encore, 
ce  que  M.  Jules  Lemaître  ne  me  pardonnerait  pas 
d'oublier,  l'initiateur  modéré,  mais  très  hardi  pour 
le  temps,  du  romantisme  au  théâtre,  c'est  à  savoir 
Casimir  Delavigne,  avait  fait  jouer  les  Vêpres  sici- 
liennes, le  Paria  et  Marino  Faliero.  On  peut  comp- 
ter que,  en  i83i,  le  romantisme  luttait  au  théâtre 
contre  la  tragédie  classique  depuis  douze    ans.  La 
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Maréchale  d'Ancre  dut  paraître  plutôt,  en  juin  i83i, 
quelque  chose  d'un  peu  vieillot. 

Elle  fut  peu  goûtée  d'ailleurs.  Jules  Janin,  dans 
le  Journal  des  Débats^  qui  la  trouve  personnellement 
assez  agréable,  qui  la- félicite  de  tout  son  cœur  de 
n'être  pas  une  tragédie  politique,  de  contenir  aussi 
peu  d'histoire  que  possible  et  d'être  purement  un 
drame  de  passion,  constate  du  reste  que  c  jamais 
pièce  ne  fut  moins  applaudie  »  que  la  Maréchale 
d'Ancre. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que -ce  fut  une  lourde 
chute.  Elle  fut  jouée  vingt-cinq  fois  environ,  du  25 
juin  i83i  au  i^'' août,  ce  qui,  pour  l'époque,  équivaut 
à  cinquante  ou  soixante  représentations  de  la  nôtre. 
Ce  fut  un  succès  honorable.  Le  goût  de  cette  épo- 
que était  si  fort  pour  le  drame  historique  national, 
pour  l'histoire  de  France  mise  sur  la  scène  (inven- 
tion de  Voltaire,  ne  l'oublions  pas,  que  Dumas  père 
exploita  magistralement),  qu'on  goûta  cette  «  tragé- 
die françoise  »,  comme  disaient  nos  dramatistes  du 
seizième  siècle,  encore  qu'elle  contînt  aussi  peu  que 
possible  d'histoire  de  France. 

Et  puis  le  rôle  de  Richard  en  i83i  !  Il  faut  avoir 
vécu  à  cette  époque  pour  comprendre  ce  que  le  rôle 
de  Richard  disait,  en  i83i,  à  un  garde  national 
victorieux  !  Bref,  ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  un  échec- 

Du  reste,  sauf  deux  scènes,  c'est  une  pièce  pi- 
toyable. Imaginez  qu'il  n'y  a  qu'un  personnage  rela- 
tivement intéressant  dans  ce  drame,  et  que  sa  des- 
tinée est    accomplie  au  troisième  acte,   dans    une 
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pièce  en  cinq  actes  !  Le  seul  personnage  intéressant, 
c'est  la  maréchale.  Elle  nous  est  donnée  comme 
charmante,  douce,  élégiaque,  nullement  ambitieuse, 
usant  à  contre-cœur  de  son  influence  sur  la  reine  au 
profit  de  ce  scélérat  de  Concini,  parce  qu'il  est  le 
père  de  ses  enfants  ;  d'ailleurs  charitable,  tendre  aux 
malheureux,  amie  du  peuple,  etc.  Tout  le  monde,  sauf 
les  intrigants  et  les  politiciens  mécontents,  l'adore 
et  la  plaint  d'avoir  un  tel  mari.  En  un  mot,  c'est 
le  personnage  sympathique. 

Elle  n'est  pourtant  que  relativement  intéressante, 
comme  j'ai  dit,  parce  qu'elle  est  toute  passive.  Elle 
ne  lutte  contre  rien,  ni  contre  personne.  Elle  est  puis- 
sante ;  elle  fait  le  bien,  ou  à  peu  près.  Lc^  événe- 
ments tournent  contre  elle.  Elle  souffre,  subit,  pâtit, 
s'écroule.  Voilà  tout.  Elle  excitvi  la  pitié,  mais  non 
pas  cette  sympathie  ardente  qu'on  n'accorde,  au 
théâtre,  qu'à  celui  qu'on  aime  d'abord,  et  ensuite  à 
l'activité  de  qui  on  se  mêle,  dans  les  desseins  de  jqui 
Ton  entre,  dans  l'œuvre  de  qui  on  croit  intervenir 
comme  collaborateur,  tant  on  désire  qu'elle  réus- 
sisse. 

Et  c'est  ce  personnage  sympathique,  qui  ne  l'est 
qu'à  demi,  sur  le  s^n  de  qui  l'on  est  fixé  vers  la  moi- 
tié de  l'ouvrage  1  Voilà  qui  est  dit  :  la  pièce  est 
manquée.  Elle  n'est  même  pas  conçue. 

Voyez  plutôt.  Brève  analyse.  Au  premier  acte,  la 
Léonora,  comme  on  disait,  est  toute-puissante. 
Elle  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  en  un  tour- 
nemain, c'est  le  cas  de  le  dire,  puisque  c'est  en  lais- 
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sant  tomber  son  gant,  comme  la  vestale  en  tournant 
le  pouce.  Un  nuage  :  un  certain  Borgia,  qui  l'a 
aimée  jeune  fille,  et  à  qui  elle  a  brûlé  la  politesse  en 
épousant  Concini,  réapparaît  et  croise  le  regard 
avec  elle.  Le  péril  est  là. 

Au  second  acte,  Concini,  qui  a  fait  croire  qu'il 
partait  pour  la  Picardie,  est  dans  une  maison  louche  : 
avec  qui  ?  Avec  la  femme  de  ce  Borgia  précisément, 
la  candide  Isabella,  qu'il  aime  d'abord,  et  ensuite  à 
qui  il  croit  pouvoir  soutirer  certaine  lettre  compro- 
mettante pour  lui  (déjà  les  petits  papiers  !),  lettre  où 
est  prouvé  que  Concini  a  trempé  dans  l'assassinat 
d'Henri  IV,  lettre  qui,  on  ne  sait  comment,  est  en 
la  possession  de  Borgia.  Il  commence,  du  reste, 
par  n'arriver  à  rien  ;  mais  nous  verrons  plus  tard. 

Au  troisième  acte,  Borgia  est  chez  la  maréchale. 
Belle  scène.  Souvenirs  du  temps  sacré.  Reproches 
de  Borgia.  Disculpation  de  la  maréchale.  Attendris- 
sement. La  maréchale  finit  par  confier  ses  enfants 
à  Borgia,  pour  le  cas  où  un  malheur,  qu'elle  prévoit, 
lui  arriverait... 

Là-dessus,  émeute,  coups  de  fusil  du  peuple  dans 
les  fenêtres  de  la  maréchale.  Et,  en  même  temps,  on 
annonce  qu'il  y  a  coup  d'Etat  au  château,  comme 
il  y  a  émeute  dans  la  rue  ;  que  la  reine  mère,  par 
ordre  du  roi,  est  prisonnière  chez  elle.  Et  l'on  vient, 
sans  plus  de  cérémonie,  arrêter  la  maréchale. 

Eh  bien  !  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  cinquième 
acte,  cette  fin  de  l'acte  III  ;  que  tout  est  fini  ;  que  les 
Concini    sont  à  bas  ;  que  le  roi  règne,  puisque  la 
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reine  mère  est  détrônée  ;  que  la  w  catastrophe  »  est 
accomplie,   et  que 

Ce  qui  peut  y  manquer  n'est  qu'une  minutie  ? 

Le  personnage  sympathique  a  passé  du  bonheur 
au  malheur.  La  pièce  est  finie. 

Il  reste,  il  est  vrai,  Concini,  là-bas,  chez  Isabella. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ?  Nous  ne  nous 
intéressons  en  rien  à  Concinî.  La  révolution  qui  se 
préparait  contre  lui  est  faite.  On  le  retrouvera  ce 
soir  ou  demain,  et  on  lui  fera  son  affaire.  Nous 
sommes  tranquilles  là-dessus.  Concini  chez  Isabella, 
quand  la  reine  est  arrêtée,  c'est  Charles  X  à  Ram- 
bouillet. 

Et  il  y  a  pourtant  encore  deux  actes  et  même 
trois  tableaux. 

Au  troisième  acte  (premier  tableau),  Concini, 
toujours  chez  Isabella,  apprend  que  Borgia  est  chez 
la  signora  Concini  et,  ce  chassé-croisé  étant  peu  de 
son  goût,  il  oublie  tout  ce  qu'il  est  venu  faire  chez 
Isabella  et  ne  songe  qu'à  chercher  Borgia  pour  le 
poignarder.  Mais  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  que 
Concini  poignarde  Borgia  ou  que  Borgia  poignarde 
Concini,  puisque  l'on  n'a  su  nous  intéresser  qu'à 
la  maréchale  ? 

Au  troisième  acte  (second  tableau),  la  maré- 
chale, à  la  Bastille,  est  accusée  par  Isabella,  qui  a 
tout  appris  et  que  la  jalousie  torture.  La  scène  est 
bonne  en  soi  ;  mais  qu'ajoutent  les  accusations  d'Isa- 
bella  au  malheur  parfaitement  consommé  de  la  ma- 
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réchale  ?  La  maréchale,  entre  les  mains  de  Luynes 
triomphant,  pourrait,  nous  le  sentons  trop,  être  dé- 
fendue par  Isabella  au  lieu  d'être  accusée  par  elle  : 
le  résultat  serait  absolument  le  même.  La  pièce  est 
finie,  vous  dis-je  ;  c'est  une  pièce  finie  qui  fait  sem- 
bler de  durer  encore. 

Et  enlin.  au  cinquième  acte  (ce  qui  fait  sixième 
tableau),  non  sans  grandeur,  dans  cette  rue  de  la 
Ferronnerie  où  Concini  a  fait  poignarder  Henri  IV, 
Concini  se  rencontre  avec  Borgia  dans  un  duel  en 
pleine  obscurité  et  nuit  noire,  qui  est  une  des  choses 
les  plus  scéniques  etles  plus  théâtrales  que  je  sache  ; 
et  Concini  navré  par  Borgia  est  achevé  par  les  gardes 
du  roi  ;  et  la  maréchale,  qui  marche  au  bûcher,  fait 
des  adieux  déchirants  à  ses  enfants,  et  tout  cela  fait, 
certes,  son  effet  encore,  mais  vient  beaucoup  trop 
tard  et  alors  que  l'intérêt  s'est  envolé  depuis  long- 
temps. 

Vigny  n'avait  ni  le  don  de  la  composition  drama- 
tique qui  est  presque  le  tout  du  théâtre,  ni  le  don 
du  mouvement,  si  ce  n'est  par  endroits.  Toute 
l'œuvre  est  gauche,  et  il  faut  ajouter  qu'assez  sou- 
vent elle  est  obscure.  Je  ne  mets  pas  Henri  [II  très 
haut;  mais  cependant  quand  on  compare  la  Maré- 
chale d'Ancre  k  Henri  III  ... 

Cette  vénérable  œuvre  du  romantisme  à  son 
apogée  a  été  jouée  très  convenablement  à  l'Odéon, 
et  particulièrement  M"^^  Weber  s'y  est  fait  un  triom- 
phe. Mais  je  ne  crois  pas  que  la  Maréchale  d'Ancre 
reste  définitivement  au  théâtre. 
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A  la  Comédie-Française,  on  a  lu  bien  médiocre- 
ment, sauf  exceptions,  les  principaux  poèmes 
d'All'red  de  Vigny.  Nous  avons  vu  un  très  beau 
jeune  homme,  doué  d'une  voix  puissante,  mais 
rauque  et  :rans  souples-^e,  nous  décleimer  Dolorida. 
Pas  trop  ma!,  sans  doute  ;  mais  c'était  un  bien  mau- 
vais choix.  Dolorida  étant  presque  inintelligible  à 
la  lecture,  vous  jugez  ce  qu'à  l'entendre  dire  on  a  dû 
y  comprendre  î 

Ensuite,  c'a  été  un  autre  jeune  homme,  très  beau 
aussi,  dans  un  autre  genre,  qui  nous  a  lu  la  Maison 
du  berger,  sans  aucune  nuance,  dans  une  espèce  de 
ronron  mélancolique  où  tout  se  noyait  comme  en 
une  brume  du  soir.  La  Maison  du  berger  sans 
nuances  I  Sans  nuances,  la  Maison  du  berger  qui 
est  tout  entière  en  changements  de  tons  et  en 
changements  d'idées,  deux  pensées  principales  s'y 
entrelaçant,  pour  ainsi  dire,  et  s'y  montrant  tour 
à  tour,  dans  une  suite  ,  parfaitement  logique  et 
dans  une  savante  progression  !  Certainement  ce 
jeune  homme  comprenait  tout  ce  qu'il  nous  lisait  ; 
mais  il  avait  fait  la  gageure  de  nous  empêcher  de  le 
comprendre. 

Et  puis  c'a  été  la  Bouteille  à  la  mer,  lue  très 
intelligemment,  au  contraire,  très  intelligiblement 
plutôt,  mais  sur  le  ton  le  plus  inattendu  du  monde, 
sur  un  ton  familier,  bon  enfant,  tout  rond,  tout  à 
fait  à  la  bonne  franquette.  Maître  d'école  lisant  à 
ses  bambins  le  Petit  Chaperon  rouge  :  «  Mes  enfants, 
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c'est  une  bouteille.  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'une 
bouteille  ?  Je  n'insiste  pas.  Un  capitaine,  capitaine 
de  vaisseau,  sur  la  mer,  comme  il  va  sombrer,  la 
jette  dans  l'eau.  Bonne  petite  bouteille  !  Elle  fait 
son  petit  bonhomme  de  chemin...  »  C'était  bien,  rail- 
lerie à  part,  quelque  chose  comme  cela.  Vigny 
n'aurait  pas  cru  que  son  poème  fût  quelque  chose 
de  si  uni. 

Les  esprits  simples  commençaient  à  prendre  de 
Vigny  une  idée  peut-être  un  peu  inexacte,  quand 
M.  Mounet-Sully  est  arrivé.  Ah  !  celui-là  !  S'il  est 
agaçant  quand  il  se  trompe,  il  est  miraculeux  quand 
il  ne  se  trompe  pas,  et  il  lui  arrive  encore  assez 
souvent  de  ne  pas  se  tromper.  Il  a  été  admirable  à 
lire  Moïse.  Sans  un  geste,  tenant  son  papier  des 
deux  mains,  sans  une  attitude,  droit  comme  un 
piquet,  par  la  seule  puissance,  par  les  seules  in- 
flexions infiniment  variées  de  sa  voix  étonnante,  il 
nous  a  décrit  la  Judée,  le  camp  des  Hébreux,  la 
montagne  effrayante  et  fatale,  Moïse  «  triste  et  seul 
dans  sa  gloire  »,  disant  à  Dieu  tout  ce  qu'il  y  a  de 
douleur  dans  une  grande  existence  privilégiée.  Peut- 
être  y  a-t-il  eu  un  peu  trop  tôt  trop  de  larmes  dans 
la  voix  que  M.  Mounet-Sully  prêtait  au  grand  cher 
des  Hébreux.  La  douleur,  le  désespoir  même  d'un 
Moïse  ont  sans  doute  quelque  chose  de  plus  viril 
et  de  plus  austère.  Mais  quelle  ampleur,  quelle 
gravité,  quelle  majesté  triste  !  «  Moïse  »  est  un  des 
grands  rôles  de  M.  Mounet-Sully. 

Et  la  soirée  se  terminait  par  Quitte  pour  la  peur. 
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Pourquoi  avoir  été  chercher  cette  petite  œuvre 
mal  venue,  qui  n'a  jamais  eu  de  succès,  et  qui  ne 
mérite  aucunement  d'en  avoir  }  Quand  je  me  reporte 
à    mon    feuilleton    de    i833.  .     Non,    n'exagérons 

rien Quand  je  me  reporte  au  feuilleton  du /oi^rwa/ 

des  Débats    du  i^*"  juin   i833,  j'y  lis  ceci  :   Quitte 
pour  la  peur^   esquisse  des  mœurs  de  jyj8... 

(Car  Vigny  a  donné  successivement  trois  sous- 
titres  à  Quitte  pour  tapeur.  Il  Ta  surnommé  :  Es- 
quisse des  mœurs  de  ijj^;  puis  :  Ow  une  nuit  de 
l'ancienne  cour  ;  puis  ;  Ou  vengeance  de  cour.  Il  hé- 
sitait fort  sur  le  surnom  explicatif.  Mais  reprenons 
la  citation  de  mon  ancêtre  de  i833.) 

Quitte  pour  la  peur,  ou  esquisse  des  mœurs  de 
ijyS.  —  «  L'affiche  annonçait  que  ce  proverbe  se- 
rait joué  [à  l'Opéra,  pour  un  bénéfice  de  M™®  Dor- 
val]  cette  fois  seulement.  C'était  là  précaution 
inutile.  Un  homme  que  son  esprit  fin,  satirique, 
élégant,  observateur,  devait  mettre  à  l'abri  de  ce 
défaut,  est  cependant  tombé  hier  dans  cette  manie  de 
nous  représenter  les  modes  et  ridicules  du  dix-hui- 
tième siècle,  ces  modes  et  ces  ridicules,  choses  si 
rapides  et  si  fugitives  qu'on  saurait  à  peine  les  saisir 
quand  elles  passent  devant  nous.  Le  triste  et  froid 
accueil  que  le  public  a  fait  aux  trois  scènes  sans 
action,  sans  vraisemblance  morale  ou  immorale,  de 
ce  proverbe,  si  c'est  même  un  proverbe,  l'a  trop 
averti  de  son  erreur  pour  la  lui  reprocher  davan- 
tage. On  peut  dire  cependant  qu'il  abuse  du  droit 
qu'il  croit  avoir  de  négliger  les  petites  choses.  » 
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Jj  suis  complètement  Jj  l'avis  Je  mon  prédéces- 
seur, sauf  sur  ce  dernier  (>oiit.  Négliger  les  petites 
choses!  M.  de  Vigny  avait  négligé  Qti  tte  pour  la 
j?e»A'commeune  peiiiec'ios.  !  0!iî  que  c'est  bien  pré- 
cisément le  contraire  !  Alfred  de  V.gny  avait  pour 
dé'aut  de  ne  pas  connaître  de  petites  choses,  du 
moins  de  ne  jamais  tenir  pour  petiîcs  les  chorcs  où 
il  panait  la  main  ;  et  c'était  avec  majesté  qu'.l  eût 
dii  :  «  Nicole,  apporte-moi  mes  pantoufles  »>.  Comme 
Cour'er  le  fait  dire  à  je  ne  sais  plus  qui,  il  aurait  dit  : 
«  O  mes  pantoufles  !  Et  toi,  ô  Nicole  !  »  Vous  savez 
que  c'est  à  Vigny  que  Musset  songeait  quand  il  a 
écrit  : 

Sitôt  qu'il  nous  vient   une  idée 
Pas  plus  grosse  qu'un  petit  chien. 
Nous  essayons  d'en  faire  un  âne, 

Vigny  ne  pouvait  avoir  une  idée  de  triolet  ou  de 
madrigal  sans  vouloir  y  faire  entrer  la  conception 
générale  de  l'univers.  Ce  n'est  pas  qu'il  «  s'y  es- 
sayât ».  Ce  n'était  point  effort  ou  gageure  ;  c'était 
son  naturel  même.  Sainte-Beuve,  bien  entendu,  a 
parfaitement  saisi  ce  trait:  «  Il  croit  avoir  renfermé 
dans  son  poème  la  Sauvage  toute  la  quintessence  de 
la  philosophie  de  l'histoire  et  le  produit  net  de  la 
pensée  politique  de  ce  siècle  et  de  tous  les  siècles.  Il 
gonfle  ainsi  chacune  de  ses  productions,  et  à  force 
de  la  contempler  il  finit  par  y  voir  tout  un  monde. 
On  l'a  dit  très  spirituellement,  s'il  osait,  il  écrirait 
poème  épique  en  tèie  d'un  sonnet.  « 

Encore  que  ceci   soit   dicté  par  la   haine  la  plus 
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vigoureuse  que  jamais  homme  ait  portée  à  un  homme 
(à  ce  point  que  je  crois  bien,  étant  donné  le  pèlerin, 
je  parle  de  Sainte-Beuve,  qu'il  a  dû  y  avoir  quelque 
femme  là-dessous),  nonobstant  ce  n'est  pas  faux,  et 
Vigny  avait  bien  quelque  chose  de  ce  travers-là. 

Or  donc,  Vigny  lit  dans  quelque  Chamfort  ou 
Rivarol  l'anecdote  suivante  :  «  Le  duc  de  ***  qui  n'a 
vu  M™*^  son  épouse  que  le  jour  du  contrat  et  le  jour 
du  mariage,  il  y  a  six  ans,  vient  d'apprendre  que 
cette  charmante  duchesse  se  persuade  qu'elle  est  en 
chemin  de  mettre  au  monde  un  futur  duc.  Leduc 
de***  est  un  galant  homme.  Il  s'est  rendu  chez  la 
duchesse  à  minuit,  est  sorti  de  chez  elle  au  petit  jour, 
et  lui  a  dit  :  a  Vos  gens  m'ontvu  entrer  et  me  voient 
«  sortir.  Il  suffit  pour  le  monde.  Je  vous  souhaite 
a  le  bonjour  et  une  bonne  année.  »  M™^  la  duchesse 
n'avait  pas  laissé  d'avoir  quelque  appréhension  de 
meurtre...  ou  même  de  quelque  chose  de  pis.  » 

M.  de  Vigny  lit  cela,  et  s'écrie  •  «  Il  y  a  une  très 
jolie  comédie  là-dedans,  quelque  chose  de  pimpant, 
de  cavalier,  d'ironique,  non  sans  un  grain  de  fine 
polissonnerie  dans  le  goût  du  temps...  » 

Il  a  parfaitement  raison.  Mais  son  mauvais  dé- 
mon, que  je  vous  décrivais  tout  à  l'heure,  le  reprend 
vite,  et  il  poursuit  :  «  Sans  compter  qu'il  y  a  tout  le 
dix-huitième  siècle  là-dedans,  et  même  tout  l'ancien 
régime,  toute  la  vieille  France...  » 

Et  le  malheureux  les  y  a  mis  parfaitement!  Il  y  a 
dans  Quitte  pour  la  peur  toutes  les  considérations  de 
Duclos  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  mais  plus  appro- 
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fondies.  Il  y  a  la  Noblesse,  TEglise,  le  Tiers-Etat  et 
S.  M.  Louis  XVI.  Il  y  a  Thonneur  des  aïeux  ;  il  y  a 
la  marée  montante  des  idées  nouvelles  ;  il  y  a  l'A- 
mérique ;  il  y  a  Franklin  et  Voltaire,  et  le  petit-fils 
de  Franklin  béni  par  le  patriarche  de  Ferney.  Tout 
cela,  vous  savez  à  propos  de  quoi.  L'effet  est  extra- 
ordinaire. On  a  la  sensation  d'assister  à  un  vaude- 
ville solennel.  On  ne  peut  pas  se  draper  plus  majes- 
tueusement dans  un  bavblet.  Oh  !  non,  Vigny  ne 
négligeait  pas  les  petites  choses.  Il  les  traitait  avec 
cérémonie.  Il  les  officiait.  Il  pontifiait  en  prenant  sa 
prise  de  tabac.  Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  Quitte 
pour  lapeur  est  quelque  peu  ridicule. 

On  voit  que  le  centenaire  de  Vigny  n'a  pas  été  très 
glorieux,  et  aussi  peut-être  qu'il  était  difficile  qu'il  le 
fût  au  théâtre.  La  vraie  manière  de  «  commémorer  » 
Alfred  de  Vigny,  comme  il  dit  lui-même,  c'était  en- 
core de  le  relire  dévotement  et  religieusement  au 
coin  du  dernier  feu  d'hiver.  A  le  faire,  on  se  confirme 
dans  cette  opinion  que  ce  grand  poète  est  bien  iné- 
gal; que  re:xpression  définitive  lui  manque  souvent; 
que  la  ligne  de  prose  vient  trop  souvent  se  glisser 
entre  deux  vers  miraculeux  ;  que  le  souffle  continu 
lui  manque;  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  une  pièce  de  lui, 
et  que,  en  tous  cas,  il  n'y  en  a  pas  deux,  où  la  sensa- 
tion du  parfait  s'impose  à  vous  d'un  bout  à  l'autre  ; 
que,  par  conséquent,  si  la  fécondité,  la  richesse  perpé- 
tuelled'imagination, l'aisance  du  vol  infatigable  dans 
les  hauteurs  sont  des  qualités, il  y  aplus  grandque  lui 
dans  notre  siècle;  —  mais  aussi,  que,  de  ces  vers  pro- 
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fonds,  essentiels,  riches  à  la  fois  de  pensée  et  de  sen- 
timent, de  ces  vers  inépuisables,  et  dont  on  trouve, 
plus  on  les  répète,  qu'ils  contiennent  plus  de  sub- 
stance ;  de  ces  vers-là,  il  n'y  en  a  nulle  part  en  plus 
grand  nombre  et  il  n'y  en  a  nulle  part  de  plus  beaux 
et  de  plus  pleins  que  dans  ce  grand  poète  philo- 
sophe. 

Et  c'est  quelque  chose  ;  et  il  n'y  a  aucun  poète 
européen,  au  dix-neuvième  siècle,  dont  la  gloire 
n'eût  été  doublée,  si  à  son  œuvre  il  eût  ajouté  seule- 
ment Eioa,  Moïse  ou  la  Maison  du  berger. 

Et,  dès  lors,  qu'importe  que  Vignyn'ait  rien  donné 
au  théâtre  de  vraiment  bon  ?  Qu'importe  ?  Non  ! 
Mais  enfin,  il  a  de  quoi  se  consoler. 

5  avril  1897. 


CASIMIR    BONJOUR 

Les  œuvres  de  Casimir  Bonjour  ont  été  publiées 
parles  soins  pieux  de  sa  fille,  en  quatre  jolis  volumes, 
chez  Lemerre.  C'est  fort  bien  fait.  Casimir  Bonjour 
n'est  pas  un  grand  homme,  mais  il  mérite  d'être 
connu,  et  il  gagne  à  Tétre.  Il  a  son  originalité  au 
moins.  Il  est  de  la  première  promotion  de  l'Ecole 
normale,  et  il  y  fut  reçu  à  quinze  ans,  et  il  est  aussi 
le  premier  normalien  qui  ait  fait  banqueroute  au 
grec  et  au  latin  pour  faire  de  la  littérature,  exemple 
détestable  et  trop  imité  ;  mais  enfin  c'est  lui  qui  Ta 
donné.  Il  a  son  originalité. 

Il  était  né  à  Clermont-en-Argonne,  le  17  mars 
1795.  Son  père,  ancien  commerçant  ruiné  par  la 
Révolution,  appartenait  à  l'armée,  dans  les  bas 
grades  ;  il  était  fort  pauvre.  Sa  mère  restait  au  pays 
pendant  que  le  mari  guerroyait  péniblement.  On 
mit  le  petit  Casimir  à  l'école,  oii  il  se  distingua  tout 
de  suite,  puis  au  lycée  de  Reims,  comme  boursier, 
mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  boursier.  Sa  mère  ne 
put  jamais  lui  acheter  un  autre  livre  que  sa  gram- 
maire latine.  Il  n'en  eut  jamais  d'autre  pendant  toute 
la  durée  de  ses  études. 

Comment  put-il  faire  ?  Eh  bien  I  il  était  très  ingé- 
nieux. En  classe  il   suivait  Texplication  sur  le  livre 
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de  son  voisin  :  rien  n'était  plus  simple.  Mais  chez 
lui,  dans  sa  mansarde  d'écolier,  recueilli  dans  une 
famille  aussi  pauvre  à  peu  près  que  la  sienne  ?  C'est 
ici  qu'on  pourrait  écrire  un  chapitre  sur  l'utilité  de 
la  paresse.  Pour  une  boîte  de  plumes,  je  veux  dire 
un  paquet  de  plumes,  —  car  à  cette  époque  c'étaient 
des  plumes  d'oie,  —  il  s'engageait  à  faire  toutes  les 
versions  d'un  de  ses  camarades  fainéant  ;  pour  une 
rame  de  papier  il  faisait  tous  les  thèmes  d'un  autre. 
Ainsi  de  suite. 

Mais  se  chauffer  ?  La  solution  était  plus  simple. 
Il  ne  se  chauffait  pas. 

Mais  la  lumière  ?  Ici,  il  y  aurait  à  écrire  un  cha- 
pitre sur  l'utilité  des  illuminations.  On  avait  souvent 
l'occasion  d'illuminer  sous  l'Empire.  Les  jours  où 
Reims  s'illuminait  de  la  base  au  faîte,  le  jeune 
Casimir  savait  ce  qu'il  avait  à  faire.  Il  devenait 
voleur.  Il  parcourait  discrètement  la  ville,  et  souf- 
flait sournoisement  sur  les  lampions  qui  étaient  à  sa 
portée.  Cela  passait  sur  le  compte  du  vent.  Le  len- 
demain, au  petit  jour,  il  revenait  enlever  délicate- 
ment tous  les  lampions,  pleins  encore  de  bonne 
huile,  qu'il  avait  éteints.  L'automne  venu,  il  avait 
sa  provision  de  luminaire,  et  tous  les  soirs  d'hiver 
il  travaillait  à  la  lueur  d'un  lampion  volé,  en  se 
chauffant  les  doigts  au  verre  chaud.  Jamais  homme 
n'a  souhaité  avec  plus  de  passion  les  victoires  de 
l'Empire,  ni  crié  plus  amoureusement  du  fond  du 
cœur  —  déjà  —  le  refrain  de  1848  :  «  Des  lampions  ! 
Des  lampions  !  » 
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C'est  ainsi  que,  mettant  du  reste  les  bouchées 
doubles  et  faisant  en  une  seule  année  sa  cinquième 
et  sa  quatrième,  en  une  seule  sa  troisième  et  sa  se- 
conde, il  fut  à  quinze  ans  le  plus  brillant  élève  de 
rhétorique  du  lycée  de  Reims,  un  de  ces  élèves  qui 
font  qu'il  n'y  a,  pour  les  autres,  compétition  que 
pour  les  seconds  prix. 

Juste  à  cette  époque,  l'Ecole  normale  était  insti- 
tuée. Il  concourut,  il  fut  reçu  d'emblée.  Seulement 
en  lui  annonçant  qu'il  était  reçu,  on  le  prévint  qu'il 
était  refusé,  parce  qu'il  n'avait  que  quinze  ans  et 
qu'il  en  fallait  dix-sept.  Il  fit  intervenir  un  protec- 
teur de  son  père,  un  maréchal.  On  écouta  le  maré- 
chal, car  alors  on  était  militariste  même  à  l'Ecole 
normale,  et  on  l'avertit  qu'il  était  reçu  ;  mais  en  l'a- 
vertissant qu'il  était  reçu,  on  le  prévint  qu'il  n'entre- 
rait pas.  Reçu  oui,  officiellement  ;  titre  acquis.  Mais 
pour  entrer  matériellement  et  suivre  les  cours,  il 
fallait  avoir  dix-sept  ans.  Un  peu  byzantin,  cela. 
Moins  qu'on  ne  croit.  Il  est  clair  que,  de  même  que 
dans  les  lycées  on  ne  mélange  pas  les  «  grands  »  avec 
les  a  moyens  »,  on  ne  voulait  pas  à  l'Ecole  un 
enfant  parmi  des  jeunes  gens  de  dix-sept  à  vingt-cinq 
ans.  M.  Guéroult  était  un  homme  sage. 

Le  jeune  Casimir  dut  employer  et  un  peu  perdre 
ces  dix-huit  ou  vingt  mois  à  «  faire  une  éducation  » 
à  Bruges.  Il  y  fit  surtout  la  sienne. 

Enfin  en  1 8 1  3  il  entra  décidément,  matériellement 
et  personnellement,  à  l'Ecole  normale  supérieure. 
Il  fut  enchanté  du  règlement  de  l'Ecole  et  de  la  façon 
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dont  le  travail  y  était  organisé.  On  donnait  à  TEcole 
un  enseignement  excellent,  par  la  bouche  des  meil- 
leurs savants  et  des  meilleurs  hommes  de  lettres  du 
temps,  et.  l'on  n'exigeait  absolument  aucun  travail. 
Travaillait  qui  voulait,  à  ce  qu^il  voulait,  et  ceux  qui 
préféraient  ne  rien  faire  ne  faisaient  rien.  Cette 
méthode,  scrupuleusement  observée  par  M.  Gué- 
roult,  jusqu'à  la  réorganisation  de  l'Ecole  par 
Royer-Collard,peut  être  discutée.  Remarquez  seule- 
ment qu'elle  se  combinait  avec  un  internat  très 
rigoureux.  Dans  ces  conditions,  force  était  bien  à 
ceux  qui  n'étaient  pas  de  purs  crétins  de  travailler  à 
leur  manière,  mais  enfin  de  travailler,  sous  peine  de 
mort  par  l'ennui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  plut  infiniment  à  Casimir 
Bonjour.  Longtemps  il  fut  compté  parmi  ceux  qui 
profitaient  de  la  liberté  de  faire  ce  qu'on  voulait 
pour  ne  rien  faire  du  tout.  C'est  qu'il  n'aimait  pas  à 
produire,  marque  d'un  assez  bon  esprit,  à  dix-huit 
ans.  Mais  il  aimait  infiniment  à  lire.  Illut  etil  apprit 
par  cœur,  car  pour  lui  c'était  absolument  la  même 
chose,  toute  la  bibliothèque  de  l'Ecole,  qui,  alors, 
était  restreinte.  On  le  méprisait  absolument.  Un 
jour,  pour  s'amuser  de  lasurprisequ'il  provoquerait, 
il  fit  un  assez  long  poème  en  vers  grecs^  qu'il  lut  en 
conférence.  Le  professeur  de  grec,  Guingnault,  fut 
abasourdi.  Il  faillit  s'évanouir  d'admiration.  Le 
directeur  fit  publiquement  des  excuses  «à  Casimir  de 
ravoir  considéré  pendant  dix-huit  mois  comme  un 
médiocre.  On  parla  du  poème  en  vers   grecs  et  de 
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rhelléniste  impeccable  en  très  haut  lieu.  La  réputa- 
tion universitaire  de  Casimir  Bonjour  était  faite. 

Il  n'en  profita  point.  Il  ne  professa  jamais  (je 
crois).  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fit  de  sa  jeunesse,  de 
i8i5  à  1821.  Il  est  probable  qu'il  vécut  à  Paris  de 
leçons  particulières,  rimant,  à  ses  loisirs,  et  glissant 
quelques  articles  dans  les  journaux  ;  du  reste,  ne 
rêvant  que  théâtre  et  de  marcher  sur  les  traces  de 
Collin  d'Harleville  jusqu'à  les  effacer. 

En  1821,  il  avait  en  portefeuille  une  pièce  sur 
laquelle  il  comptait  très  fort.  C'était  \si  Mère  rivale, 
quelque  chose  comme  la  Mère  coquette^  remise  au 
goût  du  jour,  quelque  chose  comme  le  développe- 
ment du  vers  fameux  : 

Une  fille,  à  seize  ans,  défait  bien  une  mère. 

Mais  faire  une  pièce  n'est  rien.  Il  s'agissait  de  la 
faire  jouer.  A  cette  époque,  c'était  plus  difficile  qu'à 
présent  ;  car  il  n'y  avait  qu'un  théâtre.  Oui,  il  n'y 
avait  qu'un  théâtre.  Les  théâtres  du  Boulevard 
étaient  réservés  au  mélodrame  :  les  «  petits  théâ- 
tres »,  comme  on  disait  alors,  étaient  réservés  au 
vaudeville,  toujours  en  un  acte.  Restait  le  Théâtre- 
Français  et  rOdéon.  Mais  l'Odéon  était  à  l'état 
d'enfance  souffreteuse.  Il  était  de  création  très 
récente,  il  brûlait  de  temps  en  temps,  il  ne  comptait 
guère.  Il  n'y  avait  qu'un  théâtre  pour  un  auteur 
de  comédie  :  c'était  le  Théâtre-Français.  Casimir 
Bonjour  se  présenta  au  Théâtre-Français.  Du  reste, 
c'est  toujours  ce  qu'il  faut    faire.  Je  recommande 


CASIMIR  BONJOUR  249 

toujours  aux  jeunes  auteurs  de  se  présenter  au 
Théâtre-Français  :  «  Là,  au  moins,  vous  êtes  absolu- 
ment sûr  d'être  lu  et  de  recevoir,  sur  votre  ouvrage, 
un  rapport  parfaitement  sincère,  rédigé  clairement 
parles  plus  consciencieux  examinateurs  que  je  con- 
naisse. C'est  bien  quelque  chose.  About  disait: 
«  Le  théâtre  le  plus  abordable,  c'est  la  Comédie- 
Française.  » 

Bonjour  présenta  donc  à  la  Comédie-Française  la 
Mère  rivale,  qui  est  parmi  les  pièces  les  plus  parfai- 
tement manquées  que  je  sache.  Elle  fut  reçue  à  cor- 
rection ;  je  me  trompe,  nous  sommes  dans  le  pays 
des  nuances.  A  la  Comédie-Française  il  y  a  le  «  reçu 
à  correction  »  et  le  a  reçu  avec  des  corrections^.  Reçu 
à  correction  veut  simplement  dire  refusé  ;  mais  reçu 
avec  des  corrections  veut  bien  dire  reçu,  à  la  condi- 
tion que  l'auteur  fasse  des  corrections.  C'est  ainsi  que 
Casimir  Bonjour  avait  été  reçu.  Oui  ;  mais  quelles 
corrections  faire  ?  C'est  ce  qu'on  ne  lui  indiquait  pas. 
Il  réfléchit  quelque  temps  et  puis  il  lui  vint  une  idée 
de  poète  comique.  Il  demanda  une  seconde  audition, 
comme  c'était  son  droit,  pour  faire  valoir  les  correc- 
tions faites;  il  l'obtint  ;  il  relut  sa  pièce  sans  y  avoir 
changé  un  mot,  et  il  fut  reçu  à  l'unanimité  «  vu  les 
notables  changements  ».  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  la  «  Mère  rivale   ». 

Mais  ceci  n'était  rien  encore.  La  pièce  reçue,  il  fallait 
encore,  en  ce  temps-là,  trouver,  obtenir  les  acteurs 
qui  voulussent  la  jouer.  Il  fallait  faire  sa  cour  à  tous 
les  comédiens  influents  et  toutes  les  comédiennes 
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influentes  du  Théâtre-Français.  Il  y  eut  des  auteurs 
reçus  avec  acclamation,  qui,  pour  cette  cause,  ne 
furent  jamais  joués.  Bonjour  nous  en  cite  un  dont 
le  drame  a  été  présenté,  par  tour  de  faveur,  quinze 
ans  après  avoir  été  reçu  avec  enthousiasme.  Voilà 
donc  Bonjour  en  campagne.  Il  s'adressa  d'abord  à 
rétoile  de  la  maison,  «  Mademoiselle  Mars  »,  la  perle 
du  ciel  dramatique,  celle  qui  (très  probablement)  a 
inspiré  à  Victor  Hugo  levers  charmant  : 

On  croyait  voir  une  âme  à  travers  une  perle. 

jy^iie  Mars  répondit  à  Bonjour  d'un  ton  fort  sec  : 
«Dieu  merci,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  encore  ré- 
duite à  jouer  les  rôles  de  mère.  » 

—  «  En  effet,  remarque  Casimir,  elle  n'avait 
encore  que  quarante-huit  ans.  »  (Je  crois  qu'il  faut 
lire  43.  Mars  était  née  en  1778.  La  réflexion  de 
Casimir  n'en  est  pas  moins  juste.  On  pourrait  à  la 
rigueur  jouer  un  rôle  de  mère  quand  on  a  largement 
l'âge  d'aïeule.) 

Rebuté  de  la  tanche,  Casimir  ne  trouva  pas  même 
du  goujon.  Il  se  tourna  vers  la  seconde  étoile.  Elle 
lui  grasseya  avec  dignité  les  paroles  suivantes  : 
«  Monsieur,  dans  ma  position  vis-à-vis  de  mon 
ancienne,  je  ne  puis  accepter  que  les  rôles  de  très 
jeunes  personnes.  » 

((  Elle  avait  trente-six  ans  et  la  plus  riche  enco- 
lure »,  nous  dit  le  rancunier  Casimir. 

Il  recourut  à  une  comédienne  qui  pouvait  encore 
faire  son  affaire.    La  pauvre  fille  venait  d'accoucher 
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de  son  septième  enfant.  Ce  n'était  pas  la  mère 
rivale  ;  c'était  la  mère  sans  rivale.  Son  refus,  d'ail- 
leurs, en  pareilles  circonstances,  n'avait  rien  que  de 
légitime. 

Restait  M"^  Volnais.  C'était  le  limaçon  de  la 
fable.  Elle  était  la  dernière  de  remploi.  Après  elle, 
rien.  Sans  elle,  point  de  représentation  possible. 
Espoir  suprême  et  suprême  pensée.  Allons,  faisons 
donner  la  garde. 

Casimir  alla  littéralement  se  jeter  aux  pieds  de 
M"*^  Volnais.  M"^  Volnais  le  releva  avec  bonté, 
promit  de  lire  la  pièce  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
et  l'ayant  lue  :  «  Monsieur,  votre  sujet  me  plaît  beau- 
coup. Faites-en  un  drame.  Je  n'aime  jouer  que  le 
drame.  » 

Tout  était  perdu.  Ici  j'hésite,  par  sympathie  pour 
Casimir  Bonjour,  à  poursuivre  ce  récit.  Casimir  a 
une  tache  dans  sa  vie  si  pure.  Casimir  a  fait  un 
crime.  A  quoi  ne  pousse  point  le  désir  de  par- 
venir, laudîimque  immensa  cupido  ?  Casimir  fit 
tout  simplement  du  chantage.  Il  existait  alors  une 
petite  feuille  satirique,  très  redoutée  des  comédiens, 
le  Miroir.  Cauchois-Lemaire  y  rédigeait  l'article 
Comédie  française .  Bonjour  alla  trouver  Cauchois- 
Lemaire  :  «  Faites-moi  jouer  !  Faites  un  article  sur 
le  talent  de  M"^  Volnais.  Commencez  par  des  dou- 
ceurs ;  finissez  par  des  menaces.  Toute  la  lyre,  je 
vous  en  supplie,  toute  la  lyre.  » 

Bonjour  amusa  Cauchois-Lemaire,  qui  fit  l'article. 
Il  était  de  haut  goût.  Le  lendemain  Casimir  reçut  le 
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billet  suivant  :  «  Mais  que  devenez-vous,  mon  cher  ? 
Voilà  huit  jours  que  je  ne  vous  vois  point.  Seriez- 
vous  découragé  ?  Venez  donc!  Nous  pourrons  nous 
entendre  !  »  —  C'était  partie  gagnée. 

M"*^  Volnais  n'exigea  plus  de  drame.  Elle  de- 
manda seulement  d'être  aimée  et  épousée  —  j'en- 
tends dans  la  pièce  —  et  que  sa  fille  n'eût  que 
quinze  ans. 

«Oh!  dit  Bonjour,  je  n'y  tiens  pas.  Mais  pour- 
quoi quinze  ans  au  lieu  de  seize  que  je  lui  avais 
donnés  ?  —  Cela  va  encore  mieux.  Si  ma  fille  n'a 
que  quinze  ans,  je  pourrai  n'en  avoir  que  trente.  » 
Casimir  fut  très  bon  prince;  Sophie  n'eut  que 
quinze  ans,  M''<^  Volnais  fut  aimée  et  épousée,  et  la 
pièce  fut  jouée  avec  succès.  Désormais,  Casimir 
Bonjour  fut  un  auteur  très  apprécié,  presque  à  la 
mode,  et  toujours  joué  assez  facilement  et  sans  en- 
combre. Il  ne  connut  ni  les  grands  succès  ni  les 
grandes  chutes.  A  la  Mère  rivale  succéda  V Educa- 
tion ouïes  Deux  Cousines,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  au  Théâtre-Français  en  1823.  Cette  fois, 
ce  ne  fut  pas  avec  les  comédiens  qu'il  eut  maille  à 
partir,  mais  avec  les  censeurs  et  même  avec  les 
ministres.  Bonjour  nous  a  rapporté  avec  exactitude, 
en  soulignant  tous  les  mots  qui  sont  rigoureusement 
historiques,  le  dialogue  qu'il  eut  avec  un  «  vandale  » 
du  temps.  Le  morceau  est  curieux.  Il  caractérise 
très  utilement  pour  l'histoire  l'état  d'esprit  du 
monde  officiel  d'alors.  Ce  dialogue,  que  j'abrège, 
avec   quelque  regret,  est  du  reste  une   des   bonnes 
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scènes  de  comédie  qu'ait  écrites  Casimir  Bonjour. 
J'y  mets  en  italiques  les  propos  que  Bonjour  donne 
lui-même  comme  textuels  :  a  Mon  cher  Monsieur^ 
vous  ave:{  beau  dire^  il  faut  supprimer  votre  marquis. 
La  noblesse  est  une  chose  trop  respectable  pour 
quon  la  mette  en  scène...  Non,  vous  attaque:^  la 
noblesse;  vous  êtes  injuste  envers  nous. 

—  Mais  Molière  ? 

—  Molière,  Monsieur^  était  un  libéral.  On  ne  laisse- 
rait  pas  aujourd'hui  jouer  ses  pièces,  si  Von  m'en 
croyait. 

—  Laissez-moi,  au  moins,  un  comte,  un  baron, 
un  chevalier,  un...  tenez  :  un  seigneur  étranger.  Le 
seigneur  étranger,  cela  arrange  tout. 

—  Votre  seigneur  étranger  est  une  mauvaise  plai- 
santerie; les  noblesses  sont  solidaires. 

—  Allons,  soit. 

—  Cela  ne  suffit  pas.  Il  convient  que  vous  indi- 
quiez positivement  que  votre  Rosambert,  personnage 
antipathique,  est  un  noble  de  Buonaparte,  un  homme 
enrichi  par  de  mauvais  moyens... 

—  Je  me  résigne  encore.  Mais  je  voudrais  sauver 
quelques  passages  qui  ont  été  bififés  au  crayon  et 
dont  je  regretterais  la  perte  et  qui  me  semblent  très 
inoffensifs.  Vous,  Monsieur,  qui  avez  l'habitude  de 
la  scène... 

—  Pas  du  tout  !  Nous  avons  des  mœurs.  Nous 
n'allons  pas  au  spectacle. 

—  Pardon  !  Je  croyais  que,  dans  votre  position, 
la  chose  était  indispensable,  et  que  vous   ne   jugiez 
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pas  les  gens  sans   les  entendre.  Mais  laissons    cela. 
Ce  vers-ci,  pourquoi  le  devrai-je  supprimer? 

Je  prétends  devenir  l'ami  de  votre  époux. 

—  Cest  qu'Userait  sifflé. Ne  voye^-vous  pas  qu'il 
est  indécent  ? 

—  Mais  pourquoi  supprimer  celui-ci  : 

Je  ne  méprise,  moi,  que  ceux  qui  ne  font  rien! 

—  C'est  qu'ail  serait  applaudi. 

—  Mais  Monsieur,  je  n'écris  que  pour  l'être  ! 

—  Tous  les  passages  applaudis  de  nos  jours  sont 
séditieux.  D'ailleurs  y  de  quoi  vous  plaigne:{-vous? 
Nous  avons  remplacé  votre  vers. 

—  Celui  que  vous  avez  substitué  est  peut-être  un 
peu  terne. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Votre  vers  serait  applaudi^ 
mettes  le  nôtre. 

—  Il  ne  le  sera  point.  A  la  bonne  heure!  Mais 
avec  votre  manière  de  juger,  il  n'y  aura  bientôt  plus 
d'art  dramatique  en  France. 

—  Oh  !  le  grand  mal  /...  » 

J'ai  dit  qu'à  propos  de  cette  même  pièce,  Casimir 
Bonjour  eut  aussi  affaire  aux  ministres.  Il  avait  à 
cette  époque  un  petit  emploi  au  Trésor,  dont  il 
vivait.  Dans  l'Education  ou  les  Deux  Cousines.,  il  y 
avait  ces  deux  vers  qui  firent  fortune  alors  et  qui 
passèrent  en  proverbe  : 

11  économisa  cent  mille   écus  de  rente 

Sur  ses  appointements  qui  n'étaient  que  de  trente. 
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Le  ministre  des  finances  d'alors,  M.  de  Villèle,  se 
trouva  blessé,  personnellement,  à  ce  qu'il  paraît,  de 
cette  épigramme  ;  il  fit  venir  dans  son  cabinet  le 
jeune  auteur,  et  sans  préambule  :  «  Monsieur,  vous 
avez  mis  dans  votre  nouvelle  pièce  deux  vers  qui 
me  choquent  ;  supprimez-les,  ou  je  vous  destitue.  » 
—  Ma  foi,  répondit  Casimir  Bonjour,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  vous  dire  que  je  préfère  mes  vers  à 
votre  place.  »  Et  il  fut  destitué.  Il  avait  du  courage 
et  le  respect  de  sa  plume.  C'était  un  très  honnête 
homme. 

Les  honorables  succès  se  continuaient,  du  reste, 
pour  lui  sans  défaillanee.  Après  l'Education^  qui 
mit  son  nom  en  vive  lumière  et  qui,  vraiment,  n'est 
pas  mauvaise,  vint  le  Mari  à  bonnes  fortunes^  en 
1824,  qui  fit  beaucoup  de  plaisir.  Puis  ce  fut  V Ar- 
gent^ en  1826,  toujours  au  Théâtre-Français.  Voyez- 
vous,  ainsi  que  je  l'ai  dit  quelque  part,  dailleurs  sans 
avoir  lu  un  mot  de  Casimir  Bonjour,  mais  d'après 
les  journaux  du  temps  que  j'ai  beaucoup  pratiqués, 
comme  Bonjour  saisit  vers  1825  tous  les  sujets  qui 
seront  repris  plus  tard  par  plus  glorieux  que  lui  ?  Le 
Mari  à  bonnes  fortunes^  c'est  Oscar  ou  le  Mari  qui 
trompe  sa femme^  de  Scribe;  V  Argent  c'est  T  Honneur 
et  r Argent.  Et  même  VEducation^  c'est  Blanchette  ; 
c'est  même  tout  à  fait  Blanchette,  Je  ne  crie  pas  au 
plagiat,  au  moins;  les  auteurs  qui  ont  traité  les 
mêmes  sujets  que  Casimir  n'ont  jamais  lu  Casimir. 
L'immense  majorité  des  plagiats  littéraires  sont  in-^ 
volontaires.  Je  veux    dire  seulement  que   Casimir 
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Bonjour  avait  l'instinct  des  sujets.  Il  l'avait  à  mer- 
veille. 

A  r Argent  succéda,  en  1829,  le  Protecteur  et  le 
Mari^  qui  était  plutôt  une  réminiscence  qu'une  ini- 
tiative ;  car  il  n'était  pas  sans  analogie  avec  V Ecole 
des  Vieillards.  En  i83i,  comme  vous  vous  y  atten- 
dez parfaitement,  Casimir  Bonjour  y  alla  de  sa 
pièce  politique.  Ce  fut  Naissance,  fortune  et  mérite, 
ou  l'Epreuve  électorale,  qui  eut  un  succès  politique 
plutôt  que  littéraire,  ainsi  qu'elle  le  méritait.  Puis 
vint,  en  1 83 3,  le  Presbytère^  pièce  un  peu  politique 
aussi,  cléricale  et  anticléricale,  comme  il  sied,  avec 
un  bon  prêtre  et  un  mauvais  prêtre.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  que  le  bon  prêtre  est  le  prêtre  tolérant,  et 
le  mauvais  prêtre  celui  qui  est  convaincu  de  ce  qu'il 
enseigne ?>  L'influence  de  Béranger  est  très  sensible 
dans  cette  œuvre.  Casimir  Bonjour  était  un  libéral. 
Vous  connaissez  très  exactement  le  sens  de  cette 
dénomination  en  i833.  Le  Presbytère  est  i833 
autant  qu'on  peut  être  i833. 

Le  Bachelier  de  Ségovie,  qui  fut  un  succès,  ne 
vint  qu'en  1844.  Casimir  Bonjour  était  d'une  santé 
précaire.  Il  eut  un  âge  mûr  très  pénible,  et  il  ne 
connut  pas  la  vieillesse,  ce  qui,  du  reste,  est  le  plus 
grand  bonheur  qui  puisse  échoir  à  un  homme.  Le 
Bachelier  de  Ségovie  a  quelque  écho  en  lui  d'une 
certaine  mélancolie  qui  commençait  à  envahir  le  bon 
Casimir.  Il  regrettait  presque  cette  éducation  bril- 
lante qu'il  s'était  donnée  avec  tant  d'entrain  et  de 
vaillance   et  qui   l'avait  conduit  à  quelque   succès, 
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mais  à  peu  de  solide,  et   il  faisait  dire   à  son  héros 
principal  : 

Je  dois  pour  mon  malheur  aux  bontés  de  ma  mère 
Une  éducation...  dont  je    ne  sais  que  faire. 

Il  avait  quelques  déboires  qui  l'aigrissaient  un 
peu.  Il  s'était  présenté  plusieurs  fois  à  l'Académie 
française  et  toujours  sans  succès.  Les  petits  jour- 
naux l'en  gouaillaient.  Victor  Mabille  disait  en 
vers  faciles  de  faciles  plaisanteries  : 

Casimir,  quasi  mort,  en  son  Casimir  noir, 
A  l'Institut    maintes  fois  se    présente. 
Comme  un  seul  homme  les  quarante 
A  ce  Bonjour  disent  :  Bonsoir  ! 

Casimir  se  retira  de  la  lice.  Pendant  de  longues 
années,  il  polit  et  repolit  une  dernière  œuvre,  la 
Filleule  ou  les  deux  Ages,  qui  est  encore,  si  Ton 
veut,  un  souvenir  de  VEcole  des  Vieillards,  mais  qui 
est  originale  et  très  originale  en  ce  sens  que  c'est  la 
première  pièce,  à  ma  connaissance,  où  une  jeune 
fille  épouse  un  vieillard,  nonparce  qu'il  l'aime,  mais 
parce  qu'elle  l'aime.  C'est  invraisemblable,  à  la 
vérité,  et  même  un  peu  répugnant,  comme  toute 
perversion  du  goût  ;  mais  c'est  traité  par  l'auteur 
avec  une  singulière  délicatesse,  et  c'est,  sans  aucun 
doute  ni  aucune  comparaison  possible,  son  meil- 
leur ouvrage.  Il  mourut  en  la  remaniant,  ou  plutôt, 
avec  la  timidité  qui  saisit  quelquefois  les  vieillards, 
il  l'avait  bien  finie  ;  mais,  sans  doute,  il  n'osa  pas  la 
présenter.  C'était  vers  i85o.  Les  talents  vainqueurs 
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régnaient  encore  et  les  talents  nouveaux  naissaient. 
Il  yavait  de  quoi  effrayer  la  muse  inquiète  et  crain- 
tive du  doux  Casimir. 

Il  mourut  le  24  juin  i856.  Quoique  âgé  seulement 
de  soixante  et  un  ans,  il  était  bien  oublié. 

C'était  un  homme  doux,  bon  et  fin,  très  spirituel, 
très  fier  et  très  poli.  Il  appartenait  au  dix-huitième 
siècle  de  toutes  façons.  C'était  un  fils  spirituel  de 
Collin  d'Harleville  qui  aurait  mérité  d'être  son 
frère.  Vous  savez  Tépigramme  que  Le  Brun  fit  sur 
Colin  : 

J'aime  à  voir  Collin  d'Harleville, 
De  Regnard  élève  charmant, 
Attraper  dans  son  vers  facile 
L'esprit,  la   grâce  et  l'enjouement  ; 
Mais,  sur  les  pentes  d'Aonie, 
Collin  d'Harleville  au  hasard, 
Voulant  attraper  le  génie, 
Me  semble  un  peu  Colin-Mail'ard. 

Il  était  de  manières  parfaites,  et  l'on  ne  s'étonne 
pas  que  parmi  cinq  ou  six  opuscules  ou  essais,  que 
l'on  tire  pour  nous  des  revues  ou  journaux  du  temps 
et  que  l'on  remet  en  lumière,  il  yen  ait  un  sur  le 
savoir-vivre.  Il  est  joli,  du  reste,  et  abondant  en 
souvenirs  et  anecdotes  caractéristiques.  En  voici 
deux  ou  trois.  M"^^  de  Flahaut,  comtesse  de  Souza, 
était  un  jour  à  l'Opéra,  en  sa  loge,  sur  le  devant, 
avec  son  fils.  Napoléon  apparut  tout  à  coup  dans  la 
loge  juste  en  face.  Aussitôt,  le  jeune  homme  se  re- 
tira sur  le  second  rang.  Sa  mère  pouvait  rester  sur 
le  même  rang  que  l'empereur;  mais  il  ne  convenait 
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pas  qu'un  jeune  homme,  même  au  théâtre,  fût  dans 
les  mêmes  conditions  de  séance  que  le  souverain. 
L'empereur  fut  enchanté  et  dit  tout  haut  :  «  On  voit 
bienquece  jeune  homme  a  été  élevé  par  une  femme,  » 
et  quelques  jours  après  il  témoigna  le  désir  qu'on  le 
lui  présentât.  La  fortune  des  Flahaut  était  faite. 
Qu'on  dise  que  Napoléon  ne  s'y  connaissait  pas  en 
retraites  !  Il  y  en  a  qui  sont  des  victoires. 

Une  bien  jolie  leçon  de  politesse  encore,  donnée 
par  M'"®  de  Coislin  à  Fouché  qui  n'étaft  pas  encore 
duc  d'Otrante,  et  qui,  du  reste,  ne  fut  jamais  un 
duc.  Fouché  avait  exilé  la  sœur  de  M"^^  de  Coislin, 
^me  d'Avaray.  M""^  de  Coislin  alla  voir  Fouché. 
Celui-ci,  décidé  à  refuser  sèchement,  reçut  M*"®  de 
Coislin,  debout,  accoudé  à  la  cheminée,  sans  la 
prier  de  s'asseoir.  «  Citoyen  ministre,  je  viens  vous 
demander  pourquoi  M*"^  d'Avaray  est  exilée. 

—  C'est  qu'elle  est  ennemie  du  gouvernement  ; 
c'est  qu'elle  a  l'audace  de  le  braver. 

—  Elle,  audacieuse  !  Elle  bravant  quelqu'un  !  Que 
vous  la  connaissez  mal  !  Elle  si  timide,  au  con- 
traire!... Si  timide  qu'elle  n'oserait  jamais  vous  dire  : 
«  Citoyen  ministre,  avancez-moi  donc  un  fau- 
teuil, y, 

Fouché  était  spirituel.  Il  avança  le  fauteuil  et 
rappela  M*"*^  d'Avaray. 

Casimir  Bonjour  avait,  lui  aussi,  en  homme  de 
son  temps,  le  sens  de  la  politesse,  sans  qu'on  eût 
jamais  besoin  de  le   lui  rappeler. 

Il  avait  une  manière  de  travailler  qui   n'était  pas 
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celle  de  tout  le  monde,  quoiqu'elle  fût  exactement 
cdle  de  l'autre  Casimir,  de  Casimir  Delavigne.  Il 
travaillait  dans  la  rue,  en  se  promenant,  au  milieu 
du  mouvement,  même  des  fêles  publiques.  L'agita- 
tion environnante  Texcitait.  De  plus,  il  travaillait 
non  pas  de  suite  ;  mais,  par  exemple,  les  cinq  actes 
d'une  comédie  à  la  fois.  C'est-à-dire  que,  le  plan 
étant  fait,  il  composait  telle  ou  telle  scène,  soit  du 
premier  acte,  soit  du  cinquième  acte,  selon  l'inspira- 
tion du  moment,  la  scène  sérieuse  s'il  était  mélan- 
colique, la  scène  bouffe  s'il  était  gai.  Quand  le  tout 
était  fait,  il  l'écrivait. 

Il  faut  pour 'cela  une  mémoire  peu  commune;* 
mais  la  sienne  était  extraordinaire  et  infaillible.  Elle 
étonna  les  comédiens  du  Théâtre-Français  eux- 
mêmes,  dont  c'est  le  métier.  Un  jour  de  «  lecture  », 
il  se  présenta  à  eux,  soit  accident,  soit  à  dessein, 
sans  manuscrit.  «  Je  l'ai  oublié  ! 

—  Ah  !  mais  !... 

—  Ça  ne  fait  rien!  je  vais  vous  le  réciter.  »  —  Il  le 
fit,  sans  anicroche.  Les  comédiens  furent  stupéfaits. 
Ils  assurèrent  d'abord  que  c'était  le  premier  exemple 
de  pareil  tour  de  force.  Mais  le  vieux  Lemazurier 
trouva  dans  les  registres  de  sa  mémoire  que  cela 
était  arrivé  une  fois  à  Crébillon. 

Venons  à  l'examen  des  oeuvres  mêmes  de  Ca- 
simir Bonjour... 

On  sait  ce  que  c'était  au  dix-huitième  siècle  qu'une 
comédie.  C'était  une  satire  ou  une  épttre  encadrée 
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dans  un  vaudeville  ;  c'était  une  dissertation  de  mo- 
rale, envers,  encadrée  dans  un  vaudeville.  Toute  la 
pièce,  de  faible  intrigue  et  d'affabulation  quelconque, 
était  faite  pour  servir  de  cadre  et  de  bordure  à  ce 
discours  en  vers  qui  était  mis,  quelque  part,  dans  la 
bouche  du  raisonneur  ou  du  raisonnable  de  la  pièce, 
et  qui  faisait  tout  le  succès  de  la  pièce.  C'était  le 
morceau  qu'attendaient  les  habitués,  qu'ils  ac- 
cueillaient avec  un  mouvemenide  curiosité,  qui  déci- 
dait de  la  réussite  ou  delà  chute  de  l'ouvrage,  selon 
qu'il  était  jugé  bon  ou  mauvais,  et  qui  était  mis,  le 
lendemain,  dans  les  journaux  littéraires  et  dans  les 
revues  littéraires  du  temps.  C'était  Tâme  même  de  la 
comédie.  Le  reste  n'en  était  que  les  organes  de  loco- 
motion. 

On  a  fait  la  comédie  ainsi  depuis  Destouches  jus- 
qu'à Casimir  Bonjour,  c'est-à-dire  exactement  pen- 
dant un  siècle.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  Vépïtre  que, 
dans  chaque  pièce  de  Casimir  Bonjour,  nous  allons 
surtout  détacher,  citer  et  mettre  en  lumière.  Chemin 
faisant,  si  l'intrigue  se  trouve  être  agréable,  nous  ne 
nous  dispenserons  pas  d'en  parler;  si  un  caractère  est 
heureux,  nous  l'indiquerons  ;  si  une  scène  est  parti- 
culièrement à  effet... 

Je  ne  dirai  pas  grand'chose  delà  Mère  rivale,  pre- 
mière pièce  de  l'auteur,  qui  est,  comme  jeTai  dit 
déjà,  une  petites  adaptation  »  de  la  Mère  coquette  de 
Quinault,  sans  la  moindre  originalité.  Il  ya  quelques 
jolis  vers  de  satire.  Un  personnage,  qui  nous  res- 
semble un  peu  à  tous,    donne  la   raison   secrète  de 
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rimpossibilité  OÙ  il  est  d'être  convaincu   par  les  ai - 
guments  de  son  adversaire  : 

A  tous  les  arguments,  je  me  disais  tout  bas  : 
S'il  a  raison,  j'ai  tort.  Cela  ne  se  peut  pas. 
Ils  me  citent    des   faits.  Eh  bien  !  cela  peut  être  ; 
Mais,  tout  considéré,  je  ne  saurais  admettre, 
Dussè-je  contre  moi  trouver  tout  l'univers. 
Que  j'ai  vu  quarante  ans  les  choses  de  travers. 

Portraitd'un  conférencier  : 

C'était  'un    homme  unique. 

Quand  il  vous  expliquait   le  genre  synthétique. 
Il  joignait   au  précepte  un  exemple  à  l'appui. 
Toujours  son   eau  sucrée  était  auprès  de  lui. 
lien  buvait  un  verre  à  chaque  paragraphe  ; 
Et  sa  leçon  durait  autant  que  la  carafe. 

La  dissertation  centrale  est  faite  dans  la  Mère  ri- 
vale par  Lisette.  C'est  le  portrait  du  «  bienfaiteur  » 
par  ostentation  : 

Aimer  les  siens  }  Fi  donc  !  Cela  ne  mène  à  rien. 

Une  telle  conduite  est  par  trop  naturelle. 

Quel  gré  vous  en  avoir  ?  Tout  le  monde  s'en  mêle. 

Pour  nous  faire  un  beau  nom,  pour  éblouir  les  gens. 

Nous  usons  de  moyens  tout  à  fait  différents. 

Le  bien  qu'on  fait  chez  soi  n'est  connu  de  personne. 

Il  faut,  lorsque  l'on  veut  passer  pour  être  bonne, 

Laisser  là  des  parents  qui  vous  tendent  les  bras 

Pour  aller  secourir  ceux  qu'on  ne  connaît  pas, 

Attirer  les  regards  est  l'importante  affaire,  ' 

Et  ce  n'est  que  le    mal  qu'on  fait  avec  mystère. 

Aussi,  comme  tu  vois,  on  est  du  comité 

Des  prisons,  de  celui  de  la  Maternité  ; 

On  fait  partout  bénir  son  nom,  sa  bienfaisance  ; 

On  va  dans  les  greniers  secourir  l'indigence 
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Voit-on  sur  son  passage  un  enfant  demi-nu, 

Expirant  de  besoin,  si  l'on  pense  être  vu, 

Sans  affectation  l'on  descend  de  voiture  ; 

On  fait  au  malheureux   conter  son  aventure  ; 

On  essuie  une  larme  et,  lui  prenant  la  main. 

On  le  fait  habiller  chez  le  tailleur  voisin  ; 

Puis  on  échappe  enfin,  rouge  de  modestie, 

Aux  bénédictions  de  la  foule  attendrie. 

Chez  nous  on  ne  fait  rien  qu'avec  intention 

Et  nous  donnons  un  but  à  la  moindre  action. 

Par   exemple.  Comtois,  tu  t'étonnes  peut-être 

Que,  sans  même  avoir  eu  le  temps  de  te  connaître, 

Madame  t'ait  chargé  d'aller  faire  ses  dons... 

Tiens  !  en  veux-tu    savoir  la  raison.  —  Oui,  pourquoi? 

—  C'est  que  de  la  maison  le  plus  bavard  c'est  toi. 

L'Education  est  un  assez  vif  factum  contre  le  sno- 
bisme qui  consiste  à  donneraux  filles  une  instruction 
qui  les  fait  aspirer  à  une  autre  sphère  que  celle  où 
elles  ont  été  élevées  et  qui  les  détourne  d'épouser 
leur  cousin,  associé  de  la  maison  de  commerce. 
Point  de  dissertation  proprement  dite  ici.  Elle  est 
répandue  et  disséminée  un  peu  partout  dans  les 
vers  satiriques  isolés  qui  sont  souvent  assezpiquants. 

Le  Mari  à  bonnes  fortunes  est  très  joli.  Il  est  vif, 
l'intrigue  en  est  ingénieuse  et  claire,  et  le  portrait 
central  est  très  nettement  dessiné.  Le  mari  à  bonnes 
fortunes  est  un  de  ces  hommes  qui  sont  tellement 
amoureux  de  toutes  les  femmes  qu'ils  le  sont  même 
de  la  leur.  Il  va  plus  loin,  en  paroles  du  moins.  Il 
prétend  qu'il  ne  fait  la  cour  aux  femmes  quepour  être 
plus  aimé  de  la  sienne,  et  du  reste  pour  l'aimer,  lui 
aussi,  davantage,  le  moyen  étant  à  son  avis  infailli- 
ble. Il  fait  son  portrait  et  donne  ses  raisons  à  une 


26^  PROPOS  DE  THEATRE 

dame  de  ses  amies  dans  le  couplet  suivant,  qui  est  la 
((  dissertation  centrale  »  de  l'ouvrage  : 

Non,  non,  Madame,  non.  Il  n'en  est  pas  ains; 

Et  je  connais  beaucoup   les  femmes,  Dieu  merci. 

Pour  leur  plaire,  je  sais  les  plus  secrètes  routes. 

J'ai  toujours  remarqué  qu'elles  consultent  toutes, 

Avant  de  nous  juger  et  de  donner  leur  cœur. 

L'opinion  d'autrui  beaucoup  plus  que  la  leur. 

J'en  conclus  qu'un  mari  qui  veut  plaire  à  sa  femme 

Doit  mettre  aux  pieds  d'une  autre  et  ses  vœux  et  sa  flamme. 

A  chaque  pas  qu'il  fait  sur  les  chasses  d'autrui, 

Elle  sent  redoubler  sa  tendresse  pour  lui. 

C'est  par  ce  moyen-là  que  j'attache  la  mienne. 

Aussi,  je  suis  aimé...  Vous  comprenez  sans  peine, 

Quand  je  parle  d'aller  faire  ma  cour  ailleurs, 

Que  c'est  honnêtement  et  sans  blesser  les  mœuis. 

Avant  tout  le  respect  pour  la  foi  conjugale. 

Si  jadis...  j'oubliai  parfois  cette  morale, 

Ma  femme  n'en  sut  rien,  et  'd'ailleurs  c'est  un  tort, 

Madame,  qui  m'apprit  à  l'aimer  plus  encor. 

Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  ces  époux  timides. 

De  la  fidélité  partisans  insipides, 

D'une  froide  moitié,  trop  froidement  épris. 

N'ayant  vu  qu'un  objet,  leur  hommage  est  sans  prix. 

Observateur  par  goût  auprès  de  toutes  belles, 

J'aimais  à  comparer  mon    épouse  avec  elles. 

Mais  rien   ne    l'égalait,  j'en  conviens,  sans  détours. 

Quand  j'étais  à  leurs  pieds,  je  me  disais  toujours  : 

«  Ce  n'est  pas  là  son  cœur  ;  ce  n'est  pas  là  son  âme.  » 

Plus  j'étais  infidèle  et  plus  j'aimais  ma  femme. 

V Argent,  qui  avait,  s'il  vous  plaît  —  eh  !  tout 
comme  un  autre  —  des  «  tendances  sociales  »,  sou- 
leva quelque  animosité  contre  l'auteur.  On  lui  re- 
procha de  n'avoir  peint  que  de  «mauvais  financiers» 
et  de  n'avoir  pas,  comme  de  juste,  mis  un  «  bon  fi- 
nancier ((  en  regard,   en   réplique   et   en  parallèle. 
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Vous  connaissez  la  loi  de  théâtre  :  le  bon  dévot,  le 
mauvais  dévot  ;  lebon  journaliste,  le  mauvais  journa- 
liste; le  mauvais  prêtre,  soit,  mais  aussilebonprêire. 
On  demanda  à  Casimir  Bonjour,  assez  spirituelle- 
ment, «  un  petit  bout  d'honnête  homme  ».  Il  répondit 
sans  esprit,  mais  avec  un  accent  de  sincérité  qui 
frappe  et  qui,  sans  doute,  lui  fait  honneur  :  «  Ce 
genre  d'opposition  est  si  ordinaire  dans  une  comédie 
qu'on  me  fera  Thonneur  de  croire  que  je  n'avais  pas 
été  sans  y  penser  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  l'admettre. 
L'identité  de  ridicule,  dans  mes  personnages, 
était  une  nécessité  de  mon  sujet  tel  que  je  l'avais 
conçu.  La  variété  ne  pouvait  se  retrouver  que  dans 
les  formesdu  travers...  Mon  tableau  pousse  au  noir, 
je  le  reconnais.  La  société  actuelle  offre  des  points 
de  vue  plus  riants  que,  sans  doute,  je  saisirai  plus 
tard...  Je  crois  être  dans  la  vérité,  j'ai  peint  ce  que 
j'avais  sous  les  yeux,  ce  qu'on  rencontre  à  chaque 
pas.  Le  caractère  de  l'homme  à  toutes  les  époques 
est  de  rechercher  son  bien-être.  Le  caractère 
distinctif  de  l'homme  de  nos  jours  est  de  rechercher 
l'argent  qui  est  devenu  le  seul  signe  et  le  moyen  de 
bien-être.  Tout  individu  qui  a  des  désirs,  des  pas- 
sions, c'est-à-dire  tout  individu  normalement  con- 
formé, doit  nécessairement  se  proposer  ce  but  :  c'est 
la  tendance  universelle.  En  elle-même,  elle  peut 
n'être  pas  blâmable  ;  mais  elle  a  des  effets  qui  le 
sont.  C'est  précisément  là  ce  que  j'ai  voulu  dire.  » 

L'intrigue  est  assez  forte  dans  l'Argent^  et  il  y  a 
jusqu'à  trois   personnages,   représentant   les  servi-. 
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teurs  et  en  même  temps  les  victimes  de  l'argent,  qui 
sont  dessinés  avec  netteté  et  qui  ne  se  ressemblent 
point.  C'est  fort  bien.  La  a  dissertation  centrale  » 
sur  le  prestige  de  Mgr  l'Argent  se  termine  assez 
gentiment  ainsi.  C'est  une  dame  qui  parle  : 

Mille  pardons.  Messieurs,  il  faut  que  je  vous  quitte. 
Dame  de  charité,  je  songe  aux  malheureux  ; 
Ce  matin  je  vais  faire  une  quête  pour  eux. 

—  En  carrosse,  Madame,  eh  !  par  quelle  aventure  } 

—  Précisément,    Monsieur,  je  n'y   vais  qu'en  voiture. 
Autrefois  je  quêtais  seule  et  sans  suite  :  eh  bien, 
Mes  pauvres  y  perdaient  ;  je  ne  rapportais  rien. 

Du  cœur  humain  telle  est  sans  doute  la  nature. 

A   pied    j'avais  cent  sous  ;  j'ai  vingt  francs  en  voiture. 

L'aspect  de  l'opulence  est  toujours  engageant. 

C'est  l'argent  qui  décide  à  donner  de  l'argent. 

Aussi,  Monsieur,  afin  d'obtenir  davantage. 

Je  demande  toujours  l'aumône  en  équipage. 

Le  Protecteur  et  le  Mari  est  une  pièce  tout  à  fait 
heureuse.  Elle  est  amusante  et  elle  dénonce  un  tra- 
vers bien  national  qui,  bien  entendu,  n'a  fait  que 
croître  depuis  i829:c'estle  fonctionnarisme,  «  l'éta- 
tisme  )),  la  manie  de  demander  tout  à  l'Etat,  le  fait, 
universel  chez  nous,  de  naître  en  rêvant  une  place  du 
gouvernement.  La  pièce  met  en  scène  un  préfet  mis 
à  la  réforme  et  ne  respirant  qu'à  être  replacé.  Il  nous 
rappelle  le  sous-préfet  de  Daudet  dans  TEvangé liste, 
vous  savez,  ce  sous-préfet  qui  employait  ses  loisirs 
forcés  à  «  faire  un  peu  de  classement  »  dans  sa 
correspondance,  ne  pouvant  plus  en  faire  dans  les 
papiers  administratifs.  Sa  femme  nous  trace  son 
portrait  de  la  manière  suivante  : 
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Il  lui    faut,  avant  tout,  les  titres,  la  puissance. 

Nous  pourrions  à  Paris  vivre  dans  l'opulence. 

Mais  non  ;  il    ne  veut  pas  d'un  bien  qui  vient  s'olTrir, 

Et  regrette  les  maux    qu'il  n'a  plus  à  souffrir. 

Nous    avions  un  chef-lieu  d'une  maussaderie... 

Mais  admirez  l'effet  de  la  bizarrerie  : 

Depuis  qu'il  a  quitté,  par  un  bienfait  du  sort, 

Cet  ennuyeux  séjour,  il  s'ennuie  à  la  mort. 

Sa  santé    dépérit  ;  il  devient  pâle  et  blême  ; 

Tout , lui  semble  odieux,  jusqu'aux  choses  qu'il  aime  ; 

Enfin,  il  est  malade  et  de  corps  et   d'esprit. 

Les  soucis  l'engraissaient,  le  repos  l'amaigrit. 

Voulez-vous  que  son  teint  se  ranime  et  s'épure  ? 

Faites-lui  respirer  l'air  d'une  préfecture. 

Sur  quoi,  généralisant,  un  autre  personnage  fait 
le  «  Premier  Paris  »  en  vers,  qui  est  la  pièce  essen- 
tielle deTouvrage  dans  ce  genre  de  comédie  : 

Tout  le  monde  veut  vivre  aux  dépens  de  l'Etat. 

On  veut  être    commis,  officier,  magistrat  ; 

On  veut  des  traitements  avoir  le  privilège. 

Qu'un  jeune  homme  ait,  dix  ans  dans  le  fond  d'un  collège, 

Mis  du  noir  sur  du  blanc,  il  semble  que  le  roi 

Soit  chargé  de  son  sort  et  lui  doive  l'emploi. 

Si  le  gouvernement  suivait  cette  tendance. 

Les  administrateurs  de  notre  pauvre    France, 

En  se  multipliant  tous  les  jours  par  degrés, 

Deviendraient  plus  nombreux  que    les  administrés. 

C'est  précisément  ce  qui  est  advenu.  Le  bon  Casi- 
mir était  bon  prophète  à  ses  heures.  Mais  ce  qu'il 
y  a  particulièrement  à  remarquer  dans  le  Protec- 
teur et  le  Mari,  c'est  que  Bonjour  y  a  atteint  au  vrai 
comique,  au  comique  vigoureux  et  à  la  verve,  à  la 
vis  comica  qu'il  faut  bien  confesser  qu'il  a  rarement. 
Il  a  une   fin   d'acte  digne    de   Beaumarchais,  dans 
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le  Protecteur  et  le  Mari.  Cinq  ou  six  maris  cau- 
sent ensemble,  et  l'un  d'eux  se  gaudit  de  tout  son 
cœur  sur  un  mari  trompé  dont  il  vient  d'être  ques- 
tion. Il  sort.  Aussitôt,  l'un  de  ceux  qui  restent  : 

Comme  on  s'abuse  ! 

Il  est  plus  amusant  que  ceux  dont  il  s'amuse  ! 

Vous  l'avez  vu,  Messieurs,  vous  l'avez  admiré, 

Et  ses  éclats  de  rire  et   son  air  assuré  ? 

Mais  il  ne  sait  donc  pas...  ce  que  sait  tout  le  monde  ; 

Que  sa  femme...  Et  c'est  lui  qui  plaisante  et  qui  fronde. 

Et  celui  qui  vient  de  parler  ainsi  sort  à  son  tour. 
Et  les  autres  : 

Je  n'en  peux  plus.  J'étouffe  !  Oh  !  c'est  trop  amusant  ! 
Ce  pauvre  Ressimeux  n'est-il  pas   bien  plaisant  ? 
Avez-vous  remarqué  ces  principes  sévères  ? 
11  poursuit,  abîme,  il  écrase...  ses  confrères. 
Oh!  le  drôle  de  corps  !  Mais  il  ne  sait  donc  point 
Qu'il  est  infortuné,  qu'il  l'est  au  dernier  point  ? 
Qu'on  ne  trouverait  pas,  de  Pékin  jusqu'à  Rome, 
Un  mari  plus  complet  que  ne  l'est  le  pauvre  homme  ! 
Mais  j'entends  le  piano.  Je  me  suis  oublié. 

—  Ne  sortez  pas,  mon  cher...  Vous  êtes  marié  ! 

—  C'est  vrai.  —  Moi,  je  le  fus.  —  Moi,  je  le  suis  encore. 
.    —  Je  ne  redoute  rien  ;  mais.  —  Je  sais  qu'on  m'adore 

Et  cependant.  —  Eh  bien  !  que  faisons-nous?  —  Ma  foi, 
Je  n'ose  m'en  aller.  —  Ni  moi  non  plus. —  Ni  moi  ! 

—  Ici  nous  sommes  tous  intimidés,  ce  semble! 
Je  ne  vois  qu'un  parti,  c'est  de  sortir  ensemble. 

(Rideau.) 

Je  passe  sur  Naissance^  Fortune  et  Mérite^  qui 
n'est  guère  qu'une  pièce  de  circonstance.  Le  Pres- 
bytère a  de  plus  hautes  visées.  Casimir  Bonjour  a 
prétendu  y  tracer  sa  règle  de  devoirs  au  clergé 
catholique,  comme  Molière  a  tracé  les  règles  de  la 
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vraie  dévotion  dans  le  Tartuffe.  Ces  choses-là  sont 
toujours  amusantes.  Mais  la  pièce  est  fort  bien 
faite,  d'ailleurs,  et  le  talent  de  Casimir  Bonjour 
s'y  révèle  sous  un  nouvel  aspect.  Il  n'avait  fait 
jusque-là  que  des  comédies,  et  même  des  pièces 
qui  tenaient  comme  le  milieu  entre  la  comédie  et 
le  vaudeville.  Le  Presbytère  est  un  petit  drame, 
une  manière  de  tragédie  bourgeoise.  Abstraction 
faite  de  la  thèse,  du  reste  regrettable,  sur  la  tolé- 
rance et  l'intolérance  et  du  parallèle  entre  le  bon 
prêtre  et  le  mauvais  prêtre,  c'est  une  pièce  qui  est 
quelque  chose  comme  la  Petite  Ville  de  Picard,  un 
peu  poussée  au  noir.  Cancans,  médisances  et  ca- 
lomnies de  petite  ville,  dévots,  dévotes,  gens  qui 
ont  pris  dans  l'habitude  de  se  confesser  celle  de 
confesser  les  autres,  recherches  dans  le  passé  des 
voisins  et  découvertes  terrifiantes  :  tout  cela  est 
vrai,  précis,  net  et  très  vif,  je  dis,  du  moins,  morceau 
par  morceau  ;  car  lapièceest  un  peu  longue  et  traî- 
nante. Elle  fait  honneur,  tout  compte  fait,  au  talent 
de  Casimir  Bonjour.  Elle  est  un  effort  vers  le  grand 
art  qui  aboutit  plus  qu'à  moitié. 

Le  Bachelier  de  Ségovie  est  une  satire  dirigée 
contre  l'éducation  ou  plutôt  contre  «  l'instruction  » 
données  sans  discernement  à  des  enfants  qu'elle 
entravera,  au  lieu  de  les  munir.  C'est  ce  qu'un  autre 
normalien,  Dyonis  Ordinaire,  persiflait  joliment 
dans  les  vers  bouffes,  passés  en  proverbe  : 

Expliquer  les  Métels,  les  Pauls  et  les  Fabrices, 
A  d'honnêtes  -garçons  qui  vendornt  des  épices  I 
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OU  plutôt  qui  n'auront  acquis  à  cette  éducation  que 
rincapacité  d'en  pouvoir  vendre.  La  «  dissertation 
centrale  »  prend  dans  cette  pièce  l'ampleur  et  le  dé- 
veloippement  d'une  véritable  satire  à  la  Boileau  ou 
à  la  Juvénal,  moins  l'âpreté.  Elle  est  vraimentdistin- 
guée.  Je  me  fais  un  plaisir  de  la  tirer  de  l'oubli, 
puisque  aussi  bien,  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  c'est 
un  recueil  de  «  morceaux  choisis  ». 

Je  dois  pour  mon  malheur  aux   bontés  de  ma  mère 

Une  éducation  dont  je  ne  sais  que  faire... 

—  Dans  la  foule,  mon  cher,  tu  dois  être  aperçu  ; 

Et  ton  instruction...  —  Qui  n'en  a  pas  reçu? 

Les  bourses  des  couvents,  celles  des  séminaires 

Rendent  l'esprit  commun  et  les  talents  vulgaires. 

Cette  ville  en  fourmille,  et  dans  tous  les  quartiers 

On  ne  voit  que  docteurs,  misère  et  bacheliers. 

Aussi   quand,  par  hasard,  une  place  est  vacante, 

Au  lieu  d'un  candidat,  on  en  trouve  cinquante. 

Découragé  parfois  d'un  retard  éternel. 

J'ai  voulu  retourner  à  l'état  paternel  ; 

Mais  cette  illusion  était  bientôt  déçue  : 

Un  bachelier  peut-il  conduire  une  charrue  ?... 

Gusman,  écoute  encore  et  ne  m'interromps  point. 

Tu  connais  mon  début,  lorsque,  de  Ségovie, 

Je  vins  à  Salamanque,  où  j'entrai  dans  la  vie.^ 

Mais  jamais  je  n'obtins  de  triomphes  si  grands, 

Si  complets,  que  l'année  où  tu  quittas  les  bancs. 

En  latin  comme  en  grec,  comme  en  métaphysique, 

Mon  nom  fut  sans  rival  et  mon  succès  unique  ! 

Chacun  battait    des  mains  ;  les  parents  attendris, 

A  mon  heureuse  mère  enviaient  un  tel  fils. 

Enfin  j'eus  de  la  gloire  en  version,  en    thème, 

Et  le  corrégidor  me  couronna  lui-même  !  !  ! 

J'étais  dans  ce  moment  moins  qu'un  dieu,  plus  qu'un  roi. 

Le  lendemain  d'un  jour  si  fortuné  pour  moi, 

Qaand,  le  cœur  plein  encor  d'émotions  si  chères, 

Et  tout  chargé  de  prix,  j'allai  voir  les  bons  pères, 
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Mon  principal  médit  avec  paternité: 
«  Vous  entrez  aujourd'hui  dans  la  société  ; 
L'avenir  est  à  vous,  le  passé  vous  protège  ; 
Vous  fûtes,  mon  ami,  le  premier  au  collège  : 
Indubitablement  vous  le  serez  partout. 
Choisissez  un  emploi.  Vous  êtes  propre  à  tout. 

—  Dès  lors,  il  ne  s'agit  que  de  vouloir,  mon  père. 
J'ai  de  tout  temps  aimé  le  métier  de  la   guerre. 

Mon  choix  est  fait.  »  —  A  quoi  le  vieillard  répondit  : 
«  C'est  justement  le  seul  qui  vous  soit  interdit. 
Qui  n'a  pas  traversé  l'Ecole  militaire 
Languit  sous-officier  et  meurt  dans  la  misère. 
Aussi  sur  d'autres  points  consultez  votre  goût  ; 
Car,  excepté  cela,  vous  êtes  propre  à  tout. 

—  Si  j'étais  commerçant  .^  —  Oh  !  c'est  une  autre  affaire. 
Est  commerçant  qui  veut:  la  loi   laisse  tout  faire; 

Sous  ce  rapport  au  moins  entière  liberté. 

Cependant,  un  obstacle  a  toujours  existé. 

11  faut,  pour  exercer  le  métier  ou  la  banque, 

De  très  gros  capitaux  ;  et  c'est  ce  qui  vous  manque. 

Ainsi  réfléchissez  ;  consultez  votre  goût. 

A  cela  près,  mon  fils,  vous   êtes  propre  à  tout. 

—  Avocat?...  —  Pour  le  coup,  vous  êtes  raisonnable. 
Avocat,  cet  emploi  me  paraît  convenable. 

Point  de  frais    de  patente  et    d'établissement  ; 
Il  faut,  pour  réussir,  du  talent  seulement  ; 
Et  vous  ne  craignez  pas  d'être  mis  à  l'épreuve. 
Allez  donc,  défendez  l'orphelin  ou  la  veuve  ! 
Pourtant...  ce  choix  présente   une  difficulté  ; 
Mais  c'est  la  seule.  Il  faut  suivre  la  faculté 
Pendant  trois  ou  quatre  ans  ;  il  faut  rester  peut-être 
Cinq  ou  six  ans  encor,  pour  se  faire  connaître. 
Vous  ne  le  pouvez  pas.  Consultez  votre  goût. 
A  cela  près,  mon  fils,  vous  êtes  propre  à  tout.  » 
Ce  discours  me  surprit  sans  m'ôter  le  courage. 
J'expliquais  sa   froideur  par  les  glaces  de  l'âge, 
Et  j'allais,  sur  l'avis  qui  m'en  était  donné, 
Voir  le  corrégidor  qui  m'avait  couronné. 
Ou  je  m'étais  beaucoup  exagéré  ma  gloire, 
Ou  bien  ce  magistrat  a  fort  peu  de  mémoire  : 
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C'était  le  lendemain  de  mon  ovation. 

Et  je  fus  obligé  de  lui  dire  mon  nom. 

J'osai  solliciter  de  sa  bonté  puissante 

La  place  de  greffier  en  ce  moment  vacante. 

«  Vous  greffier,  mon  ami,  dit-il;  apparemment, 

Vous  oubliez  qu'il  faut  un  cautionnement  .>  » 

Je  sentis  la  rougeur  me  monter  au  visage  ; 

Mais,  contenu  devant  un  si  grand  personnage. 

Mon  orgueil  descendit  bientôt  à  le  prier 

De  me  nommer  du  moins    commis  de  ce  greffier. 

«  Mais  un  commis,  dit-il,  vous  l'oubl  ez  encore. 

Doit  savoir,  s'il  vous  plaît,  ce  que  son  chef  ignore. 

Leur  gestion  diffère  essentiellement  ; 

Car  l'un  a  le  travail,  l'autre  le  traitement. 

Avez  vous  les  talents  que  cette  place  exige? 

—  Mais  je  suis  bachelier,  seigneur,  lui  rcpondis-je. 

—  Bachelier  !  Ainsi  donc  vous  savez  ce  que  c'est 
Qu'un  archonte,  un  consul,  et  vous  seriez  sans  peine 
Commis  de  Cicéron,  greffier  de  Démosthènc.^ 
Mais  très  certainement  vous  ignorez  encor 

Les  devoirs  d'un  alcade  ou  d'un  corrégidor. 

En  Espagne,  mon  cher,  pour  faire  son  chemin, 
Il  faut  être  Espagnol  et  non  pas  un  Romain. 

Je  connais  peu,  dans  le  genre  classique  qui  est  ce- 
lui de  Bonjour,  de  morceaux  mieux  faits  et  d'un 
meilleur  tour  que  celui-ci.  Evidemment,  plus  fait 
pourécrire  dessatires  et  des  épîtres  que  despièces  de 
théâtre,  il  était,  pour  le  genre  où  sa  vocation  l'appe- 
lait, dans  sa  pleine  et  forte  maturité  en  1844,  à  1  âge 
de  quarante-huit  ans.  Le  morceau  que  je  viens  de 
rapporter  est  digne  d'être  conservé  dans  les  recueils 
de  pièces  classiques.    . 

La  Filleule  ou  les  deux  Ages,  qui  ne  fut  jamais 
représentée,  mériterait  de  l'être.  Elle  est  très  fine,  et 
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elle  est  très  bien  conduite.  Le  sujet  en  est  très  joli. 
C'est,  comme  je  l'ai  dit,  une  «  surprise  de  l'amour  ». 
Une  jeune  fille,  filleule  d*un  excellent  vieux  général, 
parce  qu'elle  aime  son  parrain  de  profonde  affection, 
s'imagine  l'aimer  d'amour.  Elle  l'amène  presque  de 
force,  de  douce  violence  au  moins,  à  la  prendre  pour 
femme.  Ce  qui  devait  arriver  arrive.  Il  ne  se  passe 
pas  un  très  long  temps  sans  que  la  jeune  femme 
s'éprenne  pour  de  bon  et  très  réellement  d'un  jeune 
homme  parfaitement  digne,  du  reste,  de  son  amour. 
Nous  voilà  à  uhe  impasse,  car  en  i85o  le  divorce 
n'existaitpas.  Comment  sortir  delà  ?  En  i85o  le  di- 
vorce n'existait  pas  ;  mais  il  existait  des  vieillards 
bien  spirituels.  Le  vieux  général  s'est  laissé  faire, 
oui  ;  il  a  même  été  flatté  et  un  peu  plus  remué  qu'il 
n'aurait  voulu,  par  l'amour  de  la  jeune  personne  ; 
mais  il  n'a  pas  perdu  la  tête.  Il  s'est  ménagé  une  porte 
de  sortie.  Il  a  contracté  à  dessein  avec  sa  filleule  un 
mariage  qui,  légal  en  Angleterre,  était  illégal  en 
France. 

Très  malin,  le  vieux  général.  Si  la  jeune  femme 
était  restée,  par  impossible,  éprise  de  lui,  dix  ans,  par 
exemple,  après  le  mariage,  il  lui  aurait  dit  négligem- 
ment :  «  Je  viens  de  m'apercevoir  que  nous  n'étions 
pas  mariésdu  tout.  Réparons  ;  passons  à  la  mairie.» 
Dans  le  cas  contraire...  C'est  le  cas  contraire  qui 
s'est  produit^  comme  il  était  à  peu  près  impossible 
qu'il  se  ne  se  produisît  pas.  Et  le  bon  parrain  a  la  joie 
de  pouvoir  dire  à  sa  filleule  :  a  II  y  a  maldonne  »,  en 
style  de  joueur,  ou  :  «  au  temps  !  »  en  style  militaire. 

PHOPOS    DE    THÉÂTRE.  l8 


274  PROPOS  DE  THÉÂTRE 

La  pièce,  un  peu  lente,  comme  toutes  les  pièces  de 
Bonjour,  est  vraiment  agréable  cependant  et  d'une 
certaine  profondeur  psychologique  en  même  temps 
que  d'une  véritable  habileté  dramaturgique.  La((  dis- 
sertation centrale  »  est  au  premier  acte  : 

Consulte  la  raison.  Est- ce  que,  par  hasard. 

Tu  voudrais  devenir  la  femme  d'un  vieillard  ? 

D'une  telle  union  écoute  le  programme  : 

Quelquefois  un  vieillard  émeut  une  jeune  âme  ; 

Des  qualités  du  cœur,  des  faits  d'armes  brillants, 

Un  peu  de  gloire,  enfin,  couvre  ses  cheveux  blancs. 

On  veut,  on  croit  aimer  ;  un  doux  nœud  vous  rassemble! 

Mais  dès  qu'on  a  passé  cinq  ou  six  mois  ensemble 

L'illusion  fait  place  à  la  réalité. 

La  gloire  a  disparu,  le  vieillard  est  resté. 

Aussitôt,  contre  lui,  la  campagne  est  ouverte, 

Et  dix  mille  rivaux  ont  conspiré  sa  perte. 

Les  jeunes  et  les  vieux,  les  oisifs,  les  jaloux; 

Et,  d'avance,  Sophie,  une  place  est  perdue. 

Quand,  si  bien  atlaquée,  elle  est  mal  défendue  ; 

Et  le  seul  point  douteux,  pour  un  public  moqueur, 

C'est  le  jour  de  la  chute  et  le  nom  du  vainqueur. 

Admettons  cependant,  car  je    crois...  aux   miracles, 

Qu'un  couple  adroit  parvienne  à  forcer  tant   d'obstacles. 

Que  la  femme,  en  dépit  de  cette  hostilité. 

Demeure  respectable  et  l'époux  respecté. 

De  ce  zèle  constant  que  rien  ne  peut  abattre, 

De  cette  vie  entière  employée  à  combattre. 

Que  résultera-t-il  ?  Gloire,  sagesse,  honneur. 

Ils  posséderont  tout,  excepté  le    bonheur... 

Parmi  les  éléments  du  bonheur  des  époux, 

La  convenance  d'âge  est  le  premier  de  tous. 

Bonjour  écrivait  en  vers  trop  voisins  de  la  prose 
pour  notre  goût,  mais  en  bons  vers  didactiques  de 
son  temps,  c'est-à-dire  du  dix-huitième  siècle.  Il  doit 
figureravechonneurdans  cette  suite  du  dix-huitième 
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siècle  qui  s'est  allongée  à  travers  le  dix-neuvième 
jusque  vers  i85o  et  dont  les  personnages  les  plus 
éclatants  sont  Béranger,  Delavigne  et  Scribe.  Il  ne 
faut  pas  tout  à  fait  l'oublier.  J'ai  pris  soin  et  j'ai  pris 
plaisir  à  le  remettre  un- petit  moment  en  mémoire. 
Une  palmette  sur  cette  petite  tombe  aimable. 

24  août  1903, 


La  comédie  et  les  mœurs  sous  la  restauration  et  la 
MONARCHIE  DE  JUILLET  (r8i5-i848),  par  M.  Charles- 
Marc  des  Granges. 

M.  CKarles-Marc  des  Granges  vient  de  publier 
une  singulière  brochure.  Généralement,  comme  dit 
Musset  : 

Sitôt  qu'il  nous  vient  une  idée 
,  Pas  plus  grosse  qu'un  petit  chien. 

Nous  essayons  d'en  faire  un  âne. 

Sitôt  que  nous  avons  de  quoi  faire  une  brochure 
de  cinquante  pages,  nous  en  faisons  un  juste  volume 
de  36o  pages  un  peu  interlignées.  ChezM.  des  Gran- 
ges, c'est  précisément  le  contraire.  Il  avait  en  main 
de  quoi  faire  un  gros  volume  très  intéressant,  très 
substantiel.  Il  a  ramassé,  tassé  sa  matière;  il  a 
coupé  le  développement,  toutes  les  fois  qu'il  com- 
mençait ;  il  a,  de  plus,  fait  des  pages  de  43  lignes  à 
60  lettres  et  il  nous  a  donné  ainsi  son  affaire  en  100 
pages  tout  juste.  Quelle  économie  du  temps  de  son 
lecteur  I 

Je  vous  dis  tout  cela  pour  que  vous  ne  vous  y 
trompiez  pas.  La  Comédie  et  les  Mœurs  sous  la  Res- 
tauration et  la  Monarchie  de  Juillet^  ce  n'est  pas 
une  brochure,  c'est  un  volume  condensé.  Le  public 
est  prié  de  ne  pas  se  méprendre.  Il  y  a  d'abord  une 
immense   lecture,   et  personne,    sauf  M.    Charles 
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Lenient,  ne  connaît  le  théâtre  de  181 5  à  i85o  comme 
M.  des  Granges.  «  Il  a  tout  lu,  tout  vu,  tout  bu  », 
comme  disait  Veuillot.  Les  plus  gros  et  les  plus  in- 
fimes lui  ont  passé  par  les  mains  et  sous  les  yeux.  Il 
n'a  pas  lu  seulement  tous  les  auteurs...  —  Eh  bien  ! 
quoi  donc  ?  et  qu'est-ce  qu'il  a  pu  lire  ?  Il  a  lu  tous 
les  critiques,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  pour- 
quoi. Et  c'est  cela  qu'il  nous  donne  en  cent  pages. 
Honneur  à  cet  homme  qui  est  si  ménager  de 
notre  temps  et  de  nos  yeux,  et  qui  veut  nous  in- 
struire complètement  dans  le  moins  de  temps  possi- 
ble. Je  ne  dissimulerai  pas  pourtant  à  M.  des  Gran- 
ges que  cela  sent  un  peu  Teftort  vers  le  laconisme 
et  que  lui,  si  économe  du  temps,  il  ne  perdra  pas  le 
sien  à  étendre  sa  brochure  en  un  volume  (  i)  en  don- 
nant des  analyses  un  peu  plus  étendues,  des  extraits 
des  critiques  un  peu  plus  nombreux,  à  ses  théories 
mêmes  un  peu  plus  d'exposition  et  en  mettant  un 
peu  d'air  dans  tout  cela. 

Quant  à  Tutilité,  soit  de  la  brochure  actuelle,  soit 
du  volume  futur,  elle  est  incontestable.  La  période 
de  181 5  à  i85o  a  été  une  des  plus  brillantes  et  une 
des  plus  fécondes  de  toute  noire  littérature  dramati- 
que et,  surtout,  c'a  été  une  période  d'évolution  très 
circonstanciée,  où  l'on  a  eu  à  se  débarrasser  de  quel- 
que chose  et  à  trouver  ou  retrouver  quelque  chose 
de  très  différent  et  où  il  y  a  eu  des  survivances  en- 
combrantes, des  obstacles  à  vaincre,  toute  une  révo- 

(i)  C'est  ce  qu'il  a  fait  depuis. 
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lution,  et,  enfin,  l'avènement  d'un  genre  nouveau  ou 
renouvelé  qui  a  fini  par  se  faire  place  après  avoir 
passé  par  des  chemins  très  détournés  et  très  diffi- 
cultueux. 

Et,  d'autre  part,  c'a  été  l'époque  de  véritables 
genres^  très  particuliers,  assez  contestables,  mais 
qui  ont  eu  leur  vie,  leur  carrière  et  dont  la  carrière 
n'est  pas  encore  tout  à  fait  terminée  et  qui  vivent 
encore  plus  ou  moins  artificiellement. 

Voulez-vous  que  nous  commencions  par  ceux-ci  > 
Peu  vous  importe,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  ces  genres 
très  particuliers,  assez  contestables,  mais  qui  ont 
été  très  goûtés,  c'est  la  comédie  dramatique  et  la 
comédie  historique. 

La  comédie  dramatique,  c'est  la  comédie  qui  côtoie 
le  drame  et  qui  n'en  diffère  que  parce  qu'elle  ne  re- 
nonce pas  à  l'office  propre  de  la  comédie  qui  est  de 
peindre  les  mœurs  et  que  parce  que,  d'ordinaire, 
elle  a  un  dénouement  heureux.  C'est  un  genre  mixte. 
Elle  peint  les' mœurs  ou  elle  en  a  la  prétention  ;  elle 
fait  rire  ou  sourire  ;  mais  elle  a  beaucoup  de  mo- 
ments tragiques,  et  elle  se  sert  des  ressorts  que  l'on 
nomme  la  terreur  et  la  pitié. 

Ni  M.  des  Granges  ni  moi  ne  prétendons  qu'elle 
a  été  inventée  de  181 5  à  i85o.  Elle  est  dans  Molière. 
Tartuffe  est  essentiellement  une  comédie  dramati- 
que ;  c'en  est  même  le  type.  Elle  a  été  exploitée  un 
peu  lourdementpar  La  Chaussée,  comme  vous  sa- 
vez assez.  Elle  a  trouvé  enfin  dans  Diderot  un  théo- 
ricien et  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir  de  Sedaine 
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son  second  modèle  très  net.  Tartuffe  et  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir  sont  les  deux  individus  les  plus 
précis  et  les  plus  classiques  du  genre  comédie  dra- 
matique. 

Mais  il  faut  bien  savoir,  et  je  vous  renvoie  à  l'ou- 
vrage de  M.  des  Granges  pour  les  exemples,  qui 
sont  nombreux  et  éclatants,  que  c'est  de  181  5  à  i83o 
que  la  comédie  dramatique  a  fleuri  largement  et 
s'est  épanouie,  beaucoup  plus  que  du  temps  d'Augier, 
de  Dumas  et  de  M.  Sardou.  Cette  époque  de  la  Res- 
tauration et  de  Louis-Philippe  est  toute  pleine  de  co- 
médies dramatiques  fort  intéressantes.  Les  Scribe,  les 
Mazères,  les  Bonjour,  les  Empis  ont  donné  de  tout 
leur  cœur  dans  ce  genre.  Et  donc,  si  vous  acceptez 
la  théorie  de  M.  Lanson,  qui  n'est  pas  la  mienne  du 
reste,  et  je  me  suis  expliqué  là-dessus,  mais  où  il  y  a 
une  part  de  vérité,  bien  entendu  ;  si  vous  considérez 
Augier,  Dumas  et  M.  Sardou  comme  les  successeurs 
de  La  Chaussée,  il  ne  faudra,  au  moins,  pas  dire  que 
les  Augier,  Dumas  et  Sardou  sont  remontés  vers 
La  Chaussée,  ont  rebroussé  vers  La  Chaussée,  mais 
que  de  La  Chaussée  à  Augier,  avec  des  interruptions 
assez  sensibles  à  l'époque  Révolution-Empire,  il  y 
a  une  tradition  presque  continue  de  comédie  dra- 
matique et  que,  s^il  y  a  interruption,  ce  n'est  pas  de 
Scribe  à  Augier,  ce  n'est  pas  de  1840  à  i85o;  mais 
bien  au  contraire. 

En  vérité,  il  fautconsidérerla  comédie  dramatique 
comme  ayant  toujours  existé  depuis  l'époque  classi- 
que, comme  ayant  eu  des  manifestations  très  rares 
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au  dix-septième  siècle,  comme  ayant  eu  des  mani- 
festations plus  nombreuses  au  dix-huitième  siècle, 
comme  ayant  eu  des  manifestations  continues  depuis 
i8i5  pu  plutôt  depuis  1829,  jusqu'à  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle  et  jusqu'à  nos  jours. 

Quoique,  pour  mon  goût  personnel,  j'aime  assez 
la  distinction  nette  des  genres,  je  crois  cette  comé- 
die destinée  maintenant  à  durer  toujours.  Elle  est 
fondée  en  raison,  puisqu'elle  est  une  figuration  assez 
exacte  de  la  réalité,  où  la  comédie  est  entremêlée  sans 
cesse  au  drame  ;  elle  détend  l'attention  du  spectateur 
précisément  parle  passage  agréable  s'il  est  bien  mé- 
nagé,de  la  joie  à  la  crainte  ou  de  la  malice  à  la  pitié; 
c'est  un  genre  mixte  très  acceptable,  et  si  d'un  côté 
j'aime  l'unité  de  ton  n'allant  pas  jusqu'à  la  mono- 
tonie, d'autre  part,  j'aime  ce  qui  est  difficile,  et  vous 
savez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  la  comédie 
dramatique.  Les  écoliers  y  vont  tout  droit  comme  à 
quelque  chose  de  tout  naturel  et  de  très  aisé  ;  mais  ils 
s'y  cassent  le  nez  merveilleusement.  L'inexpérience  y 
court  ;  mais  c'est  seulement  l'expérience  consommée 
qui  s'en  tire.  Je  suis  sûr  que  Molière  vous  dirait  que 
c'est  bien, plus  facile  de  faire  les  Femmes  savantes  ou 
r Ecole  des  Femmes  que  Tartuffe  tx  le  Misanthrope 
(lequel  n'est  pas  une  comédie  dramatique,  mais  tend 
déjà  vers  ce  genre). 

Mais  ceci  est  de  la  théorie.  Je  ne  voulais  qu'indi- 
quer, avec  M.  des  Granges,  que  i8i5-i83oest  une 
grande  époque  de  comédie  dramatique  et  qu'il  y  a,  à 
cet  égard,  une  tradition  continue  de  Scribe  à  Augier. 
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Une  parenthèse —  nous  avons  le  temps  —  Scribe 
occupe  une  place  immense  dans  l'ouvrage  de  M.  des 
Granges  et  une  place  très  honorable.  De  quelque 
côté  qu'on  se  tourne,  on  le  voit.  De  quelque  genre 
qu'on  s'occupe,  on  l'y  trouve  et  toujours  en  position 
éminente.  Scribe  sort  très  grandi  du  livre  de  M.  des 
Granges,  et  ce  livre  aurait  fait  nager  dans  la  joie 
l'oncle  Sarcey.  Et  notez  que  ce  n'est  pas  du  tout  au 
point  de  vue  de  Sarcey  que  se  place  M.  des  Granges. 
Il  ne  s'occupe  guère,  ou  vraiment  point  du  tout,  de 
l'habileté  dramaturgique.  Cequi  le  frappe,  c'est  que 
Scribe  a  peint  très  exactement  les  mœurs  de  son 
temps,  et  c'est  qu'il  a  été  souvent  très  hardi,  et  il  le 
prouve  parfaitement  ;  et  c'est  qu'il  a  été  un  no- 
vateur et  c'est  absolument  vrai  ;  et  c'est  qu'il  a 
dans  tous  les  genres  poussé  en  avant  et  fait  rendre 
à  chaque  genre  tout  ce  qu'il  pouvait  donner  à  cette 
époque. 

La  raison  en  est  simple  ;  mais  il  fallait  s'en  aviser, 
et  pour  mon  compte,  je  n'y  avais  jamais  songé,  et 
M.  des  Granges  y  songe  très  bien.  La  raison...  c'est 
d'abord  qu'il  avait  beaucoup  de  talent  ;  mais  la 
seconde  raison,  non  moins  essentielle  et  peut-être 
plus,  c'est  qu'il  collaborait  sans  cesse,  soit  en 
nommant  ses  collaborateurs,  soit  en  ne  les  nom- 
mant pas. 

On  lui  apportait  des  pièces,  des  huit  points  de 
l'horizon.  Il  y  avait  de  tout  là-dedans  :  des  drames 
noirs,  des  comédies  dramatiques,  des  comédies  his- 
toriques, des  comédies-bouffes,  des  vaudevilles,  des 
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opérettes,  etc.,  etc.  Lui,  très  intelligent,  très  ingé- 
nieux, capable  de  comprendre  tous  les  genres  de 
théâtre,  ne  dédaignait  rien,  ne  négligeait  rien.  Dans 
chaque  ours  il  voyait  l'idée  qui,  mal  comprise  ou 
point  comprise  du  tout  par  l'auteur,  pouvait  fournir 
quelque  chose  entre  ses  mains.  Alors,  tantôt  ne  re- 
tenant que  ridée  qui  lui  était  venue  à  propos  d'un 
manuscrit,  il  refusait  le  manuscrit  et  faisait  une 
pièce  absolument  sienne  et  sur  laquelle  l'auteur  du 
manuscrit  n'avait  absolument  aucun  droit;  — tantôt, 
trouvant  l'ours  déjà  viable,  il  acceptait  la  collabora- 
tion et  faisait  subir  à  l'ours  un  travail  d'orthopédie 
qui  avait  pour  résultat  qu'il  pût  marcher  ;  —  tantôt 
enfin,  trouvant  l'ours  presque  agréable,  il  acceptait, 
encore  et  à  plus  forte  raison,  la  collaboration  et  se 
bornait  à  lécher  l'ours. 

Mais  il  s'ensuivait  de  toutcela  qu'il  travaillait  ^^«^ 
tous  les  genres  possibles,  puisqu'en  dehors  des  pièces 
dont  il  avait  lui-mémel'idée  première,  il  faisait  beau- 
coup de  pièces  dont  l'idée  première,  plus  ou  moins 
nébuleuse,  plus  ou  moins  consciente,  étaitd'un  autre. 
Il  faisait  des  pièces  qui  étaient  vaguement  nées,  ou 
dans  un  esprit  sombre,  ou  dans  un  esprit  amer,  ou 
dans  un  esprit  mélancolique,  ou  dans  un  esprit  iro- 
nique, ou  dans  un  cœur  sentimental,  ou  dansuneâme 
naïve,  ou  dans  un  tempérament  joyeux,  ou  dans  une 
complexion  tournée  au  bouffe.  Il  en  restait  quelque 
chose,  et  son  talent  c'était  la  souplesse  d'intelligence 
qui  savait  distinguer  ce  qu'il  y  avait  de  propre  au 
théâtre  dans  chacune  de  ces  conceptions  ou   de  ces 
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vagues  tendances  ;  mais  il  en  résultait  que  forcé- 
ment il  travaillait  dans  tous  les  genres  dramatiques 
possibles.  Il  n'était  pas  seulement  un  homme  de 
théâtre.  Il  était  littéralement  le  théâtre  tout  entier 
de  son  temps.  Tout  le  théâtre  de  son  temps  confluait 
à  lui,  et  il  en  tirait  un  théâtre  multiforme,  infiniment 
varié,  quelquefois  très  suranné  et  quelquefois  très 
hardi,  selon  les  provenances  et  selon  le  ton  différent 
qu'il  savait  mettre  aux  provenances  différentes.  Delà 
les  étonnements  de  la  critique  à  son  endroit,  qui, 
souvent,  ne  retrouvait  plus  son  Scribe,  et  ne  savait 
d'où  lui  venait  ce  Scribe  tout  nouveau.  Reste  que  ce 
fut  un  merveilleux  instinct  dramatique  et  un  éton- 
nant metteur  en  œuvre  des  idées  des  autres,  et  même 
des  siennes. 

Fermons  la  parenthèse. 

Un  autre  genre,  très  important,  a  été,  plus  que  la 
comédie  dramatique,  de  l'invention  des  auteurs  qui 
ont  brillé  de  181 5  à  i85o.  G'estla  comédie  historique, 
Ici  il  faut  encore  commencer  par  dire  que  la  comé- 
die historique  existait  avant  181 5.  Tout  le  monde 
connaît  les  Trois  Racan,  qui  est  du  dix-septième 
siècle  et  quiesttoutà  fait  une  comédie^historique,  ou 
anecdotique,  comme  Scribe  en  a  fait  trente.  Tout  le 
monde  sait  que  les  comédies  de  Dancourt  sont  le  plus 
souvent  des  anecdotes  vraies  du  temps,  dont  Dan- 
court faisait  de  petites  pièces.  Tout  le  monde  (et  nous 
voici  tout  à  fait  à  la  comédie  historique  proprement 
dite),  connaît /a  Partie  de  chasse  de  Henri  IV,  dQ 
Collé. 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'avant  i8i5  la  comé- 
die historique  était  fort  rare.  L'histoire,  même  anec- 
dotique,  avait  une  dignité,  aux  yeux  de  nos  pères, 
une  autorité  imposante,  que  l'on  n'estimait  point 
compatible  avec  la  comédie.  Avec  l'histoire,  surtout 
ancienne,  mais  même  moderne  et  même  contempo- 
raine (5<2ya^e^,  sans  aller  plus  loin),  on  faisait  des  tra- 
gédies; de  comédies  point,  ou  très  rarement. 

De  i8i5  à  i83o,  la  comédie  historique  se  met  à 
abonder.  Rémusat  en  donne  une  raison  épigramma- 
tique  qui  n'est  presque  qu'une  boutade,  mais  qu'il  faut 
cependant  mettre  en  ligne  de  compte,  quand  bien 
même  on  ne  citerait  pas  ce  passage  seulement  parce 
qu'ilest  joli.  A  propos  de  Henri III,  il  écrivait  :  «  Le 
public  s'est  plu  à  cette  peinture  comme  à  tout  ce  qui 
est  dédain  du  passé.  Cette  disposition  du  public  a 
opéré  comme  un  renversement  de  l'art  dramatique. 
Autrefois,  la  tragédie  représentait  les  infortunes  des 
princes  et  la  comédie  les  ridicules  des  citoyens; 
aujourd'hui,  il  nous  faut  le  drame  pour  les  infor- 
tunes des  citoyens  et  les  pièces  historiques  pour  les 
ridicules  des  princes.  » 

Le  paradoxe  est  bien  spirituel.  Et  l'on  sent  bien 
qu'aussi  il  y  a  du  vrai,  beaucoup  de  vrai.  Il  va  sans 
dire  que,  comme  raison  de  la  faveur  dont  a  joui 
la  comédie  historique,  c'est  insuffisant,  c'est  trop 
étroit.  Pour  Rémusat,  la  comédie  historique  serait 
une  dégénérescence  de  la  tragédie  et  en  même 
temps  une  parodie  de  la  tragédie.  Elle  succéderait 
historiquement  à  la  tragédie,  comme,  dans  la  même 
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séance  théâtrale,  le  Drame  satirique  succédait  à  la 
tragédie  au  théâtre  d'Athènes.  Ce  n'est  pas  bête  du 
tout.  Seulement,  pour  que  ce  fût  tout  à  fait  vrai,  il 
faudrait,  d'une  part,  que  la  comédie  historique  n'eût 
pas  existé  du  temps  où  régnait  la  tragédie,  car  c'est 
seulement  dans  ce  cas  que  la  comédie  historique 
pourrait  être  considérée  comme  la  dégénérescence  de 
la  tragédie  et  la  parodie  de  la  tragédie  et  la  tragédie 
livrée  aux  bêtes  et  aux  vers  :  «  Sur  le  Racine  mort, 
Scribe  et  Dumas  pullulent  »  ;  — et  il  faudrait,  d'autre 
part,  que  la  comédie  historique  eût  été  toujours,  ou, 
au  moins,  leplus  souvent,  à  tendances  antiroyalistes, 
antiprincières,  antiaristocratiques.  Or,  il  n'enfut  rien. 
La  comédie  historique  était  souvent,  le  plus  souvent, 
aussi  respectueuse  des  rois,  princes  et  grands  que 
l'avait  été  la  tragédie,  plus  même  que  souvent  ne 
l'avait  été  la  tragédie  du  dix-huitième  siècle. 

La  vérité  est  que  la  comédie  historique  était  un 
genre  mixte,  tout  comme  la  comédie  dramatique,  à 
laquelle  elle  fait  comme  pendant.  La  comédie  dra- 
matique était  et  est  encore  un  mélange  de  drame  et 
de  comédie  ;  la  comédie  historique  était  un  mélange 
de  tragédie  et  de  comédie.  La  comédie  dramatique 
était  un  drame  mitigé  ;  la  comédie  historique  était 
une  tragédie  mitigée.  C'était  une  tragi-comédie, 
comme  on  a  dit  un  instant  dans  l'histoire  littéraire  dra* 
matique;  c'était  une  tragédie  souriante,  comme  la 
comédie  dramatique  était  une  comédie  larmoyante, 
C'était  une  tragédie  souriante,  comme  Don  Sanche 
d'Aragon   (car  Corneille  a   tout  inventé),   comme 
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Bérénice  un  peu,  comme  Esther  un  peu.  Elle  est  née 
de  ce  seul  fait  qu'avant  les  siècles  classiques  et  après 
les  siècles  classiques,  les  genres  nesont  pas  bien  déli- 
mités et  qu'un  moment  vient  où,  par  exemple,  l'his- 
toire n'est  plus  prise  exclusivement  au  sérieux  et  par 
conséquent  renvoyée  tout  entière  à  la  tragédie  ;  et  où, 
par  exemple,  «  les  mœurs  des  hommes  dans  une 
condition  privée  »  (défiaition  de  la  comédie  par  Fé- 
nelon)  ne  sont  pas  données  exclusivement  à  la  comé- 
die. Les  genres  se  sont  confonduscomme  les  classes. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  à  la  naissance  ou  à  la  re- 
naissance ou  à  la  recrudescence,  comme  vous  vou- 
drez, de  la  comédie-historique  dans  la  première 
moitié  du  dix-neuvième  siècle. 

Cette  comédie  historique  a,  du  reste,  produit  de 
véritables  chefs-d'œuvre,  comme  le  Verre  d*eau 
et  Don  Juan  d'Autriche  et  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle. 

Je  sais  bien  que  cette  dernière  comédie,  qui  fut 
tenue  pour  un  chef-d'œuvre  pendant  soixante  ans, 
est  considérée,  depuis  la  dernière  reprise  que  la  Co- 
médie française  en  a  faite,  comme  une  stupidité. 
Mais  d'abord,  quoique  je  sois,  au  fond,  de  ce  dernier 
avis  et  quoique,  relativement,  j'en  aie  toujours  été,  je 
n'ai  jamais  cessé  de  dire  et  j'ose  le  dire  encore  après 
la  dernière  reprise,  que  deux  premiers  actes  de  Ma- 
demoiselle de  Belle-Isle  sont  une  petite  merveille 
de  mouvement,  de  vie  et  d'adresse  et  d'habileté  dra- 
matiques; et  puis,  voyez-vous,  quand  une  pièce  a  été 
tenue  pour  un   chef-d'œuvre  pendant  soixante  ans, 
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elle  est  un  chef-d'œuvre.  Elle  peut  ne  p\\ks  plaire  ; 
elle  est  sans  doute  inférieure  aux  pièces  qui  traver- 
sent les  siècles  sans  jamais  tomber,  comme  les 
écuyères  font  les  cerceaux  en  papier  ;  sans  doute, 
mais  encore  elle  est  un  chef-d'œuvre  ;  car  l'office 
d'une  pièce  de  théâtre  c'est  d'exciter  l'intérêt  d'une 
foule  renouvelée  pendant  cinquante  ou  soixante  ans, 
c'est-à-dire  par  trois  générations,  et  quand  le  Decies 
repetita  placebunt  est  atteint,  il  faut  s'incliner. 
Quand  une  pièce  a  plu  au  grand-père,  au  tils  et  au 
petit-fils,  comme  Diane  de  Poitiers,  diantre,  il  faut 
que  ce  soit  une  jolie  femme. 

Pour  ce  qui  est  du  Verre  d'eau  et  de  Don  Juan 
d'Autriche^  l'opinion  est  unanime,  et  l'on  tombe  d'ac- 
cord à  dire  que  ce  sont  toutes  les  deux  des  pièces 
excellentes. 

La  comédie  historique  a  eu  même  sa  situation 
dans  le  monde  de  la  pensée  et  très  probablement  son 
influence  sur  les  penseurs  de  l'âge  qui  ont  suivi. 
Je  l'ai  fait  plus  d'une  fois  remarquer.  Elle  a  pris  po- 
sition, s'il  vous  plaît,  contre  la  «philosophie  de  l'his- 
toire »,  boniment  solennel,  mais  pris  très  au  sérieux 
juste  au  moment  où  la  comédie  historique  floris- 
sait.  La  philosophie  de  l'histoire  assurait  que  les 
grands  événements  sortaient  des  grandes  causes, 
des  causes  profondes,  et  elle  s'évertuait  à  chercher 
ces  grandes  causes  et  à  scruter  ces  causes  profondes. 
A  quoi  la  comédie  historique  répondait:  «  Il  n'y  a 
pas  de  grandes  causes,  et  les  grands  événements  sor- 
tent très  souvent  de  causes  toutes  petites,  de  causes 
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microscopiques.  »  C'est  la  philosophie  du  Verre 
d'eau,  et  vous  la  trouverez  dans  presque  toutes  les 
comédies  historiques  de  cette  époque.  La  comédie 
historique  s'insurgeait  tout  simplement  contre  Bal- 
lanche,  Guizot,  Tocqueville,  Herder,  Quinet  et 
Vico  !  Elle  allait  bien,  la  comédie  historique  ! 

Remarquez  d'abord  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire 
autrement.  Reconnaître  la  philosophie  de  l'histoire, 
c'eût  été  de  sa  part  un  suicide.  Si  les  grands  événe- 
ments naissent  de  grandes  causes,  point  de  comédie 
historique.  L'événement,  c'est  le  dénouement.  Si  le 
dénouement  dépend  de  causes  grandes,  profondes 
et  lointaines,  je  ne  peux  pas  faire  une  comédie.  Je 
ne  peux  pas  faire  mes  quatre  premiers  actes  avec 
rinfluence  de  la  Réforme  sur  l'individualisme,  l'in- 
fluence du  concile  de  Trente  sur  les  mœurs,  et  l'in- 
fluence du  système  de  Law  sur  la  précipitation  de 
la  monarchie.  Plus  de  comédie  historique  possi- 
ble. 

Si,  au  contraire,  les  grands  événements  peuvent 
très  bien  dériver  de  causes  toutes  petites,  mon  grand 
événement,  c'est-à-dire  mon  dénouement,  je  le  fe- 
rai dériver  d'une  petite  cause,  d'un  petit  fait  ou  de 
plusieurs  petits  faits,  et  c'estâvec  ces  petits  faits  que 
jeconstruirai  mes  quatre  premiers  actes,  et  ce  sera 
la  chute  d'un  verre  d'eau  qui  sera  cause  de  la  guerre 
de  1750  ou  de  1904,  et   ma  comédie  est  possible. 

Ainsi  raisonnaient  les  comiques-historîeils,  et  ils 
né  pouvaient  pas  raisonner  d'autre  sorte. 

Ai*je  besoin  d'ajouter  qu'ils  avaient  raison  et  que 
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leur  philosophie  de  l'histoire,  négative  de  la  philo- 
sophie de  1  histoire  qui  était  en  vogue,  était  infini- 
ment supérieure  à  celle-ci  >  Les  grands  événements 
dérivant  des  petits  faits,  mais  Pascal  n'avait  pas  dit 
autre  chose  quand  il  écrivait  :  «  Cromwell  allait 
ravager  toute  la  chrétienté,  la  famille  royale  était 
perdue  et  la  sienne  à  jamais  puissante,  sans  un  petit 
grain  de  sable  qui  se  mit  dans  son  urèthre.  Rome 
même  allait  trembler  sous  lui  ;  mais  ce  petit  gravier 
s'étant  mis  là,  il  est  mort;  sa  famille  abaissée,  tout 
en  paix  et  le  roi  rétabli.  » 

Il  n'a  pas  dit  autre  chose  quand  il  a  écrit  :  «  Le 
nez  de  Cléopâtre.  S'il  eût  été  plus  court,  la  face  du 
monde  eût  été  changée.  » 

Montaigne  n'a  pas  dit  autre  chose  quand  il  a  écrit  : 
«  Les  poux  sont  suffisants  pour  faire  vaquer  la  dic- 
tature de  Sylla,  » 

Voltaire  a  soutenu  toute  sa  vie,  on  le  sait  assez, 
que  les  grands  événements  dérivent  de  causes  imper- 
ceptibles, et  il  me  semble  que,  comme  historien, 
Voltaire  peut  compter. 

Doudan  n'a  pas  soutenu  une  autre  doctrine  quand 
il  a  écrit  :  «  Mon  cher  ami,  tandis  qu'on  se  creusait 
la  tête  pour  prévoirce  qui  arriverait  danscet  Orient, 
voici  peut-être  que  le  dénouement  survient  du  côté 
où  nul  ne  l'attendait.  L'empereur  de  Russie,  en 
mourant,  laisse  peut-être  les  seules chancespossibles 
d'une  paix  un  peu  prompte.  La  moitié  de  Vhisîoire 
est  faite  ainsi  d'événements  inattendus  qui  font 
prendre  une  autre  course  au  fleuve,  et  comme  dans 
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les  romans  d'Anne  Radcliffe,  c'est  par  une  porte 
cachée  dans  la  muraille  qu'entrent  et  sortent  les 
personnages  importants  du  drame.  » 

Contestera-t-onDoudan comme  penseur?  Eh  bien, 
voici  l'opinion  de  celui  qui  est  considéré  par  toute 
l'Europe  comme  le  plus  grand  penseur  du  siècle, 
de  quoi,  du  reste,  je  ne  crois  pas  un  mot.  Tolstoï 
n'a  pas  cessé  de  dire  que  le  gain  ou  la  perte  des  ba- 
tailles dépendait,  non  du  génie  du  général,  non  du 
courage  ou  de  la  constance  du  soldat,  mais  d'un  je 
ne  sais  quoi,  d'un  rien  du  tout  qui,  à  un  moment 
donné,  «  change  tout,  donne  atout  une  face  impré- 
vue »,  d'où  il  suit  que  toute  Ihistoireest  accidentelte. 

Nierez-vous  Tolstoï  comme  historien  >  Eh  bien, 
voici  M.  Seignobos,  qui,  je  crois,  passe  pour  un  his- 
torien de  quelque  poids.  Que  nous  dit-il  dans  sa 
conclusion  de  sa  magnifique  Histoire  de  VEurope 
politique  contemporaine!  Il  nous  dit  ceci  :  «  Une 
tendance  naturelle  à  attribuer  les  grands  effets  à  de 
grandes  causes,  nous  porte  à  expliquer  l'évolution 
politique,  comme  l'évolution  géologique,  par  des 
forces  profondes  et  continues  plus  larges  que  les 
actions  individuelles.  L'histoire  du  dix-neuvième 
siècle  s'accorde  mal  avec  cette  conception.  La  révo- 
lution de  i83oa  détruit  l'alliance  de  l'Europe  contre 
la  Révolution,  implanté  dans  l'Ouest  le  régime  par- 
lementaire et  préparé  l'incubation  des  partis  catho- 
lique et  socialiste  :  elle  a  été  l'œuvre  d'un  petit 
groupe  de  républicains  obscurs  servis  par  l'inexpé- 
rience  de  Charles  X,  La  révolution  de  1848  a   fait 
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passer  dans  la  pratique  le  suffrage  universel,  pré- 
paré l'unité  nationale  de  lEurope  centrale,  orga- 
nisé les  partis  socialiste  et  catholique  :  elle  a  été 
l'œuvre  de  quelques  agitateurs  démocrates  et  socia- 
listes aidés  par  le  découragement  subit  de  Louis- 
Philippe.  La  guerre  de  1870  a  créé  l'empire  allemand, 
l'a  rendu  prépondérant  en  Europe,  a  détruit  le 
pouvoir  temporel  du  Pape,  a  établi  le  régime  de  la 
paix  armée  ;  la  guerre  de  1870  fut  l'œuvre  person- 
nelle de  Bismarck  préparée  par  la  politique  person- 
nelle de  Napoléon  III.  A  ces  trois  faits  imprévus  on 
n'aperçoit  aucune  cause  générale  dans  l'état  intel- 
lectuel, politique  ou  économique  du  continent 
européen.  Ce  sont  trois  accidents  qui  ont  déterminé 
l'évolution  historique  de  l'Europe  contemporaine.  » 
On  a  infiniment  gouaille  Scribe  pour  sa  courte 
vue  historique.  C'était  un  penseur  !  Il  se  plaçait 
tout  simplement  dans  une  liste  de  grands  esprits 
qu'il  faut  lire  ainsi  :  «  Montaigne,  Pascal,  Voltaire  ; 
Scribe,  Doudan,  Tolstoï,  Seignobos.  »  Quand  on 
répète  Montaigne,  Pascal  et  Voltaire  ;  quand  on  ins- 
pire, évidemment,  Doudan,  Tolstoï  et  Seignobos, 
on  peut  se  moquer  des  gens  qui  vous  trouvent  petit 
esprit. —  Que  de  choses  dans  le  Verre d  eau  !  — Eh  ! 
vous  voyez  bien  qu'elles  y  sont. 

J'ai  jusqu'ici  examiné  ce  qui,  dans  le  travail  si  in- 
téressant de  M.  Desgranges,  concernait  les  genres 
nouveaux  ou  presque  nouveaux,  inventés  011  réin- 
ventés par  les  dramatisics  de  181?  à   iS3o,  Mais,  au 
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milieu  de  cela  et,  pour  ainsi  parler,  entre  la  comédie 
dramatique  et  la  comédie  historique,  que  devenait 
bien  la  comédie,  la  comédie  proprement  dite,  celle 
qui  peint  les  mœurs  des  hommes  dans  une  «  condi- 
tion privée  »  pour  en  faire  rire  et,  s'il  se  peut,  pour 
les  corriger?  La  décadence  et  la  renaissance  de 
cette  comédie,  c'est  précisément  le  fond  même  du 
sujet  qu'a  entrepris  M.  Desgranges  et  du  travail  qu'il 
a  fort  bien  exécuté. 

En  i8i5,  la  comédie  proprement  dite  se  mourait, 
se  mourait  littéralement,  et,  depuis  cent  ans,  c'est- 
à-dire  depuis  Le  Sage,  Regnard  et  Dancourt  exclu- 
sivement. Car,  remarquez,  Regnard  et  Dancourt  ne 
sont  pas  du  tout  des  hommes  de  génie  ;  mais,  enfin, 
ils  sont  de  bons  poètes  comiques  en  ce  sens  qu'au 
moins  ils  font  de  la  comédie.  Ils  regardent  les 
hommes  de  leur  temps  et  ils  les  peignent,  et  ils  font 
le  Joueur,  le  Légataire  universel,  c'est-à-dire  le  vieux 
célibataire  en  proie  aux  aigrefins;  et  le  Chevalier  d  la 
mode,  et  les  Bourgeoises  de  qualité,  etc.,  pendant  que 
Le  Sage  fait  Turcaret,  la  véritable  comédie  du  temps. 

Après  ces  hommes  véritablement  très  considérables 
dans  l'histoire  de  la  comédie,  la  comédie  proprement 
dite  disparaît  presque.  Elle  ne  revit  que  par  accident 
dans  la  Métromanie,  dans  le  Méchant  (tout  à  fait 
grande  et  vraie  comédie).  On  ne  peut  même  pas  dire 
qu'elle  revive  dans  Beaumarchais,  qui  est  un  bouffe 
de  génie,  mais  qui  n'est  nullement  un  peintre  de 
mœurs  de  son  temps. 

Mais  quoi  donc,  en  vérité,  avait  pris  la  place  de 
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la  comédie  ?  Quelque  chose  de  très  particulier,  pas 
trop  ennuyeux,  mais  qui  n'avait  de  commun  avec  la 
comédie  que  le  nom.  Une  manière  de  dissertation 
morale  en  dialogue.  On  prenait,  non  pas  dans  la  réa- 
lité d'alentour,  mais  dans  son  cerveau,  un  type  abs- 
trait de  travers  éternel,  le  glorieux,  le  vaniteux,  l'ir- 
résolu, le  grondeur,  l'ambitieux,  l'optimiste,  le  pes- 
simiste ;  on  traçait  correctement  ce  portrait,  comme 
aurait  fait  Boileau  dans  une  satire  ou  dans  une 
épître  ;  on  entourait  cela  de  quelques  discours  à 
effet  pour  ridiculiser  ou  flétrir  ce  travers  ,  on  reliait 
le  tout  par  une  intrigue  quelconque  à  Angélique  et 
à  Dorante  ;  et  l'on  intitulait  cela  comédie. 

Ce  n'était  pas  du  tout  une  comédie,  c'était  une 
dissertation  morale  dialoguée,  une  satire  ou  une  épî- 
tre portée  plus  ou  moins  ingénieusementsur  la  scène 
d'un  théâtre.  Les  comiques  du  dix-huitième  siècle 
ont  cela  de  très  curieux  qu'ils  ont  pour  maîtres,  non 
Molière,  mais  Boileau  et  La  Bruyère  (sauf  Beau- 
marchais qui  a  pour  maître  non  Boileau,  non  La 
Bruyère,  non  Molière,  mais  la  comédie  italienne  ou 
la  comédie  de  la  Foire).  Cela  dura  jusqu'à  1820  en- 
viron, avec  les  Collin  d'Harleville  et  les  Picard  (avec 
cette  exception  que  Picard,  un  jour  d'erreur,  a  fait 
la  Petite  Ville,  qui  est  une  comédie  véritable  et  une 
excellente  comédie). 

Pourquoi  cette  persistance,  cette  survivance  de  la 
fausse  comédie,  de  la  grande  comédie,  de  l'épîtrequi 
se  croit  une  comédie,  de  la  dissertation  sans  le  sa- 
voir }   Pourquoi    cette  erreur    dura-t-elle  si  long- 
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temps,  et  en  France,  dans  le  pays  qui  est  le  pays 
propre  de  Ja  comédie  ?  C'est  de  quoi  le  livre  de 
M.  Desgranges  donne  des  raisons  et  d'excellentes  rai- 
sons, insuffisamment  aperçues  jusqu'au  jour  présent. 

C'est  que  cette  comédie  était  la  comédie  classique, 
comme  la  tragédie  à  casques  et  à  périphrases  était  la 
tragédie  classique.  Voilà  une  première  raison  géné- 
rale ;  ce  qui  a  été  consacré  comme  classique  ayant 
en  France  la  vie  et  la  survie  très  dures. 

De  plus,  et  comme  raisons  particulières,  toutes 
sortes  de  choses  concouraient  à  conservera  cette 
pseudo-comédie  une  vie  factice.  Les  acteurs,  les  cen- 
seurs et  une  certaine  catégorie  de  spectateurs  y  te- 
naient ferme,  y  tenaient  à  qui  mieux  mieux.  —  Les 
grands  acteurs  y  tenaient.  Chose  très  curieuse,  et 
prouvée,  les  grands  acteurs  de  cette  époque  (1800- 
1825)  n'aimaient  pas  jouer  les  pièces  nouvelles.  Ils 
jouaient  surtout  dans  le  répertoire,  dans  les  pièces 
du  dix-huitième  siècle.  C'était  leur  honneur  et  leur 
tradition.  Bien.  C'est  un  fait. 

Or,  tout  naturellement,  quand  ils  daignaient  ac- 
cepter de  jouer  dans  une  pièce  nouvelle,  ils  voulaient 
y  placer  leurs  effets  ordinaires,  ils  voulaient  que 
leurs  effets  ordinaires  leur  y  servissent. 

Donc^  ils  imposaient  aux  auteurs  nouveaux  le 
moule,  la  complexion  générale  et  la  physionomie 
générale  des  pièces  anciennes,  de  la  comédie  classi- 
que, de  la  pseudo-comédie,  et  par  ainsi  la  comédie 
traditionnelle  se  maintenait,  se  survivait  indéfini- 
ment à  elle-même. 
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La  scène  se  reproduisait  sans  cesse,  que  Dumas 
père  a  racontée  et  que  M.  Desgranges  rappelle  avec 
beaucoup  de  raison,  la  scène  de  Lafon  voulant  ab- 
solument placer  son  effet  sûr,  et,  si  on  ne  lui  permet- 
tait pas  de  placer  son  «  effet  sûr  »,  refusant  le  rôle  : 
«  Voyons,  Monsieur  Dumas  :  c'est  très  bien  votre 
Christine  ;  c'est  très  bien  ;  mais,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
dans  votre  pièce  un  gaillard  bien  campé,  qui^  au 
moment  où  Christine  veut  faire  assassiner  le 
malheureux  Monadelschi,  vient  dire  à  cette  drôlesse 
de  reine  :  «  Majesté,  vous  n'en  avez  pas  le  droit  ! 
Non,  non,  non  !  Vous  n'en  avez  pas   le  droit. 

—  Ah  !  sapristi  !  Monsieur  Lafon,  vous  m'y  faites 
songer;  seulement  c'est  trop  tard.  Non,  ce  rôle  n'y 
est  pas  ;  je  conviens  que  ce  rôle  manque,,  Mon- 
sieur Lafon. 

—  Et  l'on  ne  pourrait  pas  l'introduire  ?  Je  vous 
réponds  que  l'ouvrage  y   gagnerait,  Monsieur. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  il  n'a  pas  été  fait  à  ce 
point  de  vuc-là.  Que  voulez-vous,  Monsieur  Lafon  : 
nous  sommes   des   réformateurs... 

—  Et  vous  n'admirez  pas  Orosman  quand  il  dit  à 
Nérestan  :  «  Te  serais-tu  flatté  D'égaler  Orosman  en 
générosité?  » 

—  Non,  Monsieur   Lafon. 

—Vous  n'admirez  pas  Tancrède,  quand ildit  à  Or- 
bassan  :  «  Toi,  superbe  Orbassan^  c'est  toi  que  je 
iicfie.  Viens  mourir  de  ma  main  ou  m' arracher  la 
vie.  » 

—  Non.  Monsieur  Lafon. 
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—  Alors,  Monsieur,  je  comprends  que  vous  n'ayez 
pas  mis  dans  votre  Christine  un  gaillard  bien  planté 
qui  dise  à  cette  drôlesse  de  reine  :  «  Voire  Majesté 
n'a  pas  le  droit  d'assassiner  ce  pauvre  homme.  Non, 
non,  non!  Elle  n'en  a  pas  le  droit.  » 

—  Et  du  moment  que  je  n'ai  pas  mis  ce  gaillard- 
là  dans  ma  Christine... 

—  Monsieur,  ma  visite  n'a  plus  d'objet.  » 

Et  voilà  pourquoi  I06  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française  n'aimant  à  jouerque  le  répertoire  et,  quand 
ils  jouaient  les  pièces  nouvelles,  voulant  qu'elles 
fussent  taillées  sur  le  patron  des  pièces  du  réper- 
toire, la  comédie  de  1720,  qui  n'était  pas  du  tout  la 
comédie,  se  continuait  encore  en  1825. 

Autre  raison  :  les  censeurs.  Il  était  tout  naturel 
que  les  censeurs,  très  timorés,  comme  toujours,  ne 
voulussent  que  la  continuation  de  la  comédie  de 
1820.  Elle  ne  les  gênait  pas  du  tout,  celle-là.  Ce  e|ui 
porte  sur  des  ridicules  éternels  ne  gêne  pas  les  con- 
temporains, et  ce  qui  daube  des  types  abstraits  ne 
porte  aucun  ombrage  à  qui  que  ce  soit.  Quand  un 
auteur  voulait  railler  les  ridicules  des  émigrés,  ou 
des  financiers,  ou  des  courtisans,  ou  des  politiciens, 
la  censure  dressait  l'oreille  et  elle  refusait  l'ouvrage 
et  elle  disait  à  l'auteur  :  «  Faites  donc  V Avare  ou  le 
Grondeur. 

—  Mais,  Monsieur,  ils  sont  faits. 

—  Peut-être.  Eh  bien  !  prenez  La  Bruyère.  Tenez, 
en  voici  un.  Je  ne  me  sépare  jamais  de  La  Bruyère. 
Voyez  un  peu  :   l'Ambitieux,  le  Fanfaron,  l'Indif- 
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férent,  le  Fat,  l'Admirateur  de  soi-même,  l'Impor- 
tant,.le  Conteur,  l'Egoïste,  l'Amateur  d'oiseaux, 
TAmateur  de  tulipes,  l'Amateur  de  prunes.  Voilà 
des  caractères. 

—  Et  le  Dévot  ? 

—  Ah  !  non,  cependant  !  Même  dans  La  Bruyère 
il  y  a... 

—  Et  l'Amateur  de  lis? 

—  Ah  !  non  !  La  Bruyère  n'en  a  pas  parlé. 

—  Et  le  Trembleur) 

—  Monsieur,  brisons  là,  je  crains  d'en  trop  en- 
tendre. 

—  Adieu,  Pauline  !  » 

Troisième  raison /les  connaisseurs.  Les  connais- 
seurs sont  une  espèce  disparue.  Mais  elle  sévissait 
vertement  de  1800  à  i83o  et  même  un  peu  au  delà. 
Lesconnaisseurs  étaient  deslettrés,  très  peu  répandus 
dans  le  monde,  mais  qui  connaissaient  à  fond  leur 
répertoire,  et  qui  n'éprouvaient  nullement  le  besoin 
qu'on  leur  peignît  le  monde  réel,  le  monde  de  leur 
temps,  où  ils  ne  vivaient  pas  du  tout,  mais  qui 
éprouvaient  celui  de  retrouver  leur  cher  réper- 
toire dans  les  pièces  nouvelles.  Ils  voulaient  surtout 
que  l'auteur  d'une  pièce  nouvelle  leur  fit  éprouver 
les  mêmes  sensations  que  celles  où  ils  avaient  coutume^ 
et,  par  conséquent, /f/^  suranné. 

Je  connais  très  bien  cette  abominable  race.  J'en 
suis.  Sarcey  en  était.  Je  ne  vais  pas  dans  le  monde, 
j'observe  peu,  je  lis  beaucoup,  j'ai  une  bonne  mé- 
moire. J'ai  l'esprit  peuplé  de  types  et  de  scènes  ap- 
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partenant  aux  trois  derniers  siècles,  et  instinctive- 
ment ce  sont  ces  types  et  ces  scènes,  légèrement 
modifiés,  très  légèrement,  que  je  trouve  bons  quand 
on  me  les  présente.  Tolstoï  a  très  finement,  dans 
un  livre  très  mauvais  du  reste,  dans  Qu'est-ce  que 
Vart  ?  caractérisé  cette  race  funeste.  «  La  critique, 
dit-il  (je  résume),  étant  toute  pénétrée  dupasse, 
commence  toujours  par  ne  rien  comprendre  à  une 
œuvre  originale  et  par  lui  reprocher  précisément  ce 
par  quoi  elle  vaut;  et  l'on  peut  être  sûr  que,  si  dans 
une  oeuvre  nouvelle  elle  trouve  quelque  chose  de 
bon,  c'est  un  reliquat  du  passé,  un  résidu  du  passé, 
c'est  une  scorie...  » 

Or,  u  les  connaisseurs  »  de  1800  à  i83o étaient  tout 
simplement  des  critiques  et,  à  ce  titre,  ils  étaient 
essentiellement  iraditionnistes  et  conservateurs,  et 
notez  qu'ils  formaient  «  bloc  »  et  se  serraient  les 
coudes  de  très  près.  Ils  étaient  connaisseurs  en  ce 
sens  surtout  qu'ils  se  connaissaient  tous.  Ils  for- 
maient un  groupe  très  compact  au  parterre  du 
Théâtre-Français  et  de  rOdéon,et  ils  maintenaient 
énergiquement  la  tradition,  la  comédie  classique, 
la  pseudo-comédie  de  1725. 

Voilà  les  raisons  de  la  persistance  et  de  l'opiniâ- 
treté de  survie  factice  de  la  fausse  comédie  à 
travers  le  premier  tiers  au  moins  du  dix-huitième 
siècle. 

Mais  qu'est-ce  qui,  enfin,  en  a  eu  raison  ^  Par  où 
la  vraie  comédie  est-elle  ressuscitée  ? 

C'est  très  curieux.  Elle  est  ressuscitée  un  peu  (car 
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il  faut  tenir  compte  de  tout)  par  les  meilleurs  d'en- 
tre les  traditionnisies  eux-mêmes  :  par  Casimir  De- 
lavigne  avec  V Ecole  des  Vieillards  et  les  Comédiens 
et  la  Popularité  ;  par  Casimir  Bonjour  (si  féroce 
ennemi  du  vaudeville),  avec  les  Deux  Cousines^  le 
Protecteur  et  le  mari^  l'Epreuve  électorale  et  le 
Presbytère,  qui  sont  de  vraies  comédies.  Mais  elle 
est  ressuscitce  surtout  —  vous  ne  le  croiriez  pas  — 
par  le  vaudeville.  De  même  que  la  tragédie  classique 
a  été  peu  à  peu  détrônée  et  éliminée  par  le  mélodrame 
des  boulevards,  si  longtemps  méprisé  ;  de  même 
que  le  drame  romantique,  Henri  III,  Hernani,  sur- 
tout Anton  Y,  n  est  que  «  le  mélodrame  parvenu  »  ;  de 
même  la  comédie  moderne,  ou  plutôt  la  vraie  comédie 
de  ijoOj  cest  au  dix-neuvième  siècle,  dans  le  ber- 
ceau du  vaudeville,  quelle  renaquit. 

J'ai  résisté  longtemps  à  cette  idée,  à  cette  vue. 
J'y  ai  résisté,  parce  que  c'est  trop  symétrique. 
Voyez-vous  bien  ?  D'un  côté  le  drame  roman- 
tique naissant  du  mélodrame  et  détrônant  la  tragé- 
die, comme  Geoffroy  l'avait  prédit  dès  1810;  de 
l'autre,  la  comédie  moderne  naissant  ou  renaissant 
du  vaudeville,  et  détrônant  la  comédie  genre  dix- 
huitième  siècle.  C'est  trop  symétrique.  Cela  sent  le 
manuel  d'histoire  de  la  littérature  ;  cela  a  l'air  d'une 
loi.  J'ai  des  défiances  invincibles  à  l'égard  des  lois 
en  histoire  et  en  histoire  littéraire. 

Cependant,  je  me  rends, à  moitié  au  moins.  Cette 
loi  a  bien  l'air  d'un  fait,  pour  une  fois.  Il  est  bien 
certain  que  l'observation  des  ridicules  actuels  étant 
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à  très  peu  près  éliminée  de  la  «  haute  comédie  »  pour 
toutes  les  raisons  que  j'ai  dites,  c'est  dans  le  vaude- 
ville qu'elle  s'était  réfugiée. 

Rien  n'est  plus  différent  de  ce  que  nous  appelons 
le  vaudeville  aujourd'hui  que  le  vaudeville  de  1825. 
Nous  n'appelons  plus  guère  vaudeville,  aujourd'hui, 
que  la  pièce  à  quiproquos.  Dès  qu'une  pièce  légère 
est  sans  quiproquos,  nous  l'appelons  une  comédie. 
Le  vaudeville  de  1825  est  une  petite  comédie,  por- 
tant sur  les  ridicules  du  jour,  spirituelle,  gaie,  mê- 
lée de  couplets.  C'est  une  petite  comédie. 

Or,  comme  elle  n'avait  pas  de  prétentions,  ni  les 
acteurs,  qui  n'étaient  pas  les  sociétaires  du  Théâtre- 
Français,  mais  les  petits  acteurs  des  boulevards,  ne 
la  dédaignaient  et  ne  l'empêchaient  de  naître  et  de 
croître  ;  ni  les  «  connaisseurs  »,  qui  n'y  allaient  pas, 
ne  l'assommaient  de  leurs  hautains  mépris  ;  ni  enfin 
les  censeurs  ne  la  gênaient  beaucoup  :  un  vaude- 
ville, cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Et,  par  cette  porte  basse,  la  comédie  rentrait  dans 
le  monde  théâtral  et  dans  le  monde  littéraire.  Les 
Scribe  et  les  Mazères  ont  commencé  par  le  vaude- 
ville, très  modestement  et  très  utilement  pour  leur 
développement  littéraire  et  pour  leur  gloire.  Scribe 
n'a  fait  que  des  vaudevilles  pendant  une  bonne  di- 
zaine d'années.  Au  point  de  vue  du  métier,  il  se 
faisait  la  main  ;  au  point  de  vue  de  l'art,  il  prenait  le 
meilleur  chemin.  Il  se  préparait  à  la  grande  comédie 
beaucoup  mieux  que  s'il  eût,  du  premier  pas,  abordé 
ou   essayé   d'aborder  la  Comédie-Française,   où  il 
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aurait  été  forcé  d'entrer  dans  le  moule.  Peut-être  que 
le  malheur  de  Casimir  Bonjour,  très  bien  doué,  a 
été  que  Monsieur  l'ancien  élève  de  l'Ecole  normale 
a  méprisé  le  vaudeville  et  a  voulu  aborder  tout  de 
suite  la  grande  comédie.  Il  a  eu  quelque  peine,  en- 
suite, à  se  dégager  du  moule.  Scribe,  lui,  n'a  eu, 
quand  la  grande  réputation  lui  est  arrivée,  qu'à  élar- 
gir son  cadre.  Son  vaudeville,  petite  comédie,  n'a 
eu  qu'à  s'étendre  pour  devenir  la  comédie,  et  la 
vraie,  je  ne  dis  pas  la  supérieure,  mais  la  vraie  : 
La  Calomnie^  Une  Chaîne^  Camaraderie^  Charlata- 
nisme^ etc. 

Et  cette  comédie-là,  Balzac  aidant,  sans  doute,  ce 
qu'il  ne  faut  pas  oublier,  a  donné  naissance  à  la  co- 
médie qui  s'appellera  «  la  comédie  du  dix-neuvième 
siècle  »,  celle  d'Augier,  Dumas  et  Sardou. 

Voilà  ce  que  nous  enseigne  le  petit  volume  de 
M.  Desgranges. 

Ajoutez  que,  chemin  faisant,  il  abonde  en  rensei- 
gnements de  détail,  en  rapprochements  curieux  et 
infiniment  instructifs.  Tenez,  entre  cent,  en  voici  un 
ou  deux.  Pour  prouver,  ce  que  nous  savons,  mais  ce 
que  le  public  ne  sait  pas,  que  les  «  hardiesses  »  les 
plus  fortes  du  Théâtre  Libre  ou  de  n'importe  quel 
théâtre  moderneont  été  égalées  ou  dépassées  dès  i83o, 
M.  Desgranges  cite  la  curieuse  pièce  de  Scribe  et 
Terrier  (i832)  :  Dix  Ans  de  la  vie  dune  femme  ou  les 
Mauvais  conseils.  C'est  tout  simplement  une  Thérèse 
Raquin.  On  y  voit  une  femme  tomber  de  chute  en 
chute  au  dernier  degré  de  la  misère  et  de  l'ignominie. 
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Et,  VOUS  savez,  il  y  a  du  talent.  Il  y  en  a  beau- 
coup. Très  évidemment  la  pièce  est  de  Terrier.  Ter- 
rier aura  apporté  cela  à  Scribe,  et  Scribe  aura  dit: 
«  Bigre  !  C'est  raide!  »  Et  puis,  cédant  à  ce  goût 
qu'il  avait  de  gagner  des  gageures  :  «  Mais,  préci- 
sément pour  cela,  laissez-moi  la  pièce.  Je  parie  que 
je  fais  passer  ça.  » 

De  la  même  époque,  voici  une  pièce  qui  nous 
rappelle  à  nous,  et  le  Supplice  d'une  femme  et 
la  Loi  de  V homme  et  encore  V Autre  Danger. 
J'emprunte  à  M.  Desgranges  son  analyse  qui  est 
absolument  exacte,  sauf  un  ou  deux  points  sans  im- 
portance. 

M.  Duresnel,  honorable  magistrat,  ne  voulant 
pas  emmenei^aux  Pyrénées  sa  femme,  son  fils  d'un 
premier  mariage  et  sa  fille  Fanny,  les  a  laissés  à 
Paris,  où,  dès  le  début  de  l'action,  il  vient  les  re- 
joindre. En  son  absence  on  a  beaucoup  reçu  un 
jeune  Anglais,  lord  Talmours,  ami  du  fils.  Fanny 
aime  lord  Talmours  ;  le  fils  croit  que  Talmours  n'at- 
tend que  le  retour  du  père  pour  demander  la  main 
de  sa  sœur...  Talmours  feint  de  l'amour  pour  lafille, 
de  Tamitié  pourle  fils  :  mais  il  a  entraîné  lamère  dans 
une  faute  irréparable.  M*"*^  Duresnel  nous  est  repré- 
sentée comme  atterrée  par  une  situation  dont  elle  ne 
sent  toute  la  gravité  et  toute  l'horreur  que  depuis  le 
retour  de  son  mari. 

Labelleet  robuste  confiance  de  celui-ci,  la  radieuse 
et  confiante  naïveté  de  Fanny,  l'amitié  droite  du  jeune 
tils  pour  lord  Talmours,  forment  avec  les  remords 
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de  la  mère  une  opposition  naturelle  et  puissante. 
C'est  au  moment  même  où  l'on  va  signer  le  contrat 
de  mariage  de  Talmours  et  de  Fanny  que  M.  Du- 
resnel  apprend  la  vérité...  Duresnel  ordonne  à  lord 
Talmours  de  se  déshonorer  lui-même  aux  yeux  de 
Fanny  en  refusant,  pour  une  question  d'argent,  de 
signer  le  contrat  ;  il  ordonne  à  sa  femme  de  garder 
le  silence  sur  son  crime,  de  vivre  désormais  auprès 
de  lui  et  sans  lui,  expiant  par  son  dévouement  à  sa 
fille  l'inexpiable  passé.  — La  beauté  de  ces  dernières 
scènes  est  dans  la  rapidité  et  la  simplicité  de  l'action 
et  du  style  ;  je  ne  sais  rien  de  moins  déclamatoire 
que  cette  pièce  écrite  en  i83o. 

Des  anecdotes,  encore,  très  intéressantes,  illus- 
trent comme  les  marges  de  c:t  agréable  ouvrage.  Ily 
en  a  une,  bien  piquante,  sur  l'influence  du  théâtre 
sur  les  mœurs.  Vous  savez  assez  comme  Diderot, 
Sedaine,  Voltaire  y  croyaient  ferme.  «  Qu'est-ce, 
s'écriait  Voltaire,  qu'est-ce,  en  effet,  que  la  bon*ne 
comédie  ?  C'est  l'art  d'enseigner  la  vertu  et  la  bien- 
séance en  action  et  en  dialogues.  Que  l'éloquence 
du  monologue  est  froide  en  comparaison  !  A-t-on 
jamais  retenu  une  seule  phrase  de  trente  ou  quarante 
mille  discours  moraux)  Et  ne  sait-on  pas  par  cœur 
ces  sentences  admirables,  placées  avec  art  dans  des 
dialogues  intéressants:  0  Homo  sum...n  C'est  ce 
qui  fait  le  grand  mérite  de  Térence  ;  c'est  celui  de 
nos  bonnes  tragédies,  de  nos  bonnes  comédies.  Elles 
n'ont  pas  produit  une  admiration  stérile  ;  elles  ont 
souvent  corrigé  les  hommes.  J'ai  vu  un  prince  par- 
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donner  une  injure  après  une  représentation  de 
Cinna  [il  s'agit  de  Frédéric  II].  Une  princesse  qui 
avait  méprisé  sa  mère  alla  se  jeter  à  ses  pieds  en 
sortant  de  la  scène  où  Rhodope  demande  pardon  à 
sa  mère.  Un  homme  connu  se  raccommode  avec  sa 
femme  en  voyant  le  Préjugé  à  la  mode  [pièce  de  La 
Chaussée].  J'ai  vu  l'homme  du  monde  le  plus  fier 
devenir  modeste  après  la  comédie  du  Glorieux  ;  et 
je  pourrais  citer  plus  de  six  fils  de  famille  que 
la  comédie  de   V Enfant  prodigue  a  corrigés...  » 

A  ces  exemples  il  convient  d'ajouter  celui-ci,  que 
M.  Desgranges  trouve  dans  une  préface  de  Mazères. 
Mazères  avait  fait  une  pièce,  très  jolie,  ma  foi,  mû- 
tulée  le  Jeune  mari,  où  il  montrait  les  inconvénients 
qu'ily  avaitpour  une  vieille  femmeàépouserun  jeune 
homme.  Quelque  temps  après  la  première  représen- 
tation delà  pièce,  il  reçut  d'une  dame  veuve,  riche, 
élégante  et  d'un  âge  respectable,  une  invitation  à 
dîner  :  «  Monsieur,  lui  dit-elle  presque  aussitôt, 
vous  êtes  mon  sauveur,  et  j'ai  tenu  à  vous  témoigner 
toute  ma  reconnaissance.  Je  ne  suis  plus  jeune.  Je 
cherche  le  bonheur.  Je  croyais  le  trouver  dans  un 
second  mariage.  Mais  j'ai  vu  votre  pièce  et  j'ai  reçu 
une  rude  leçon  qui  me  sera  profitable.  Je  resterai 
veuve.  »  —  Un  mois  après,  ajoute  Mazères,  elle  épou- 
sait un  jeune  et  brillant  militaire. 

Mais  où  M.  Desgranges  a  apporté  peut-être  le 
plus  de  soin,  c'est  à  relever  les  jugements  et  appré- 
ciations de  la  critique  à  propos  des  pièces  qu'il  étu- 
die. Car  ce   qu'il  prétend  faire,   c'est  l'histoire  des 
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mœurs  par  l'histoire  de  la  littérature.  Or,  il  me 
semble  aussi  convaincu  que  moi  de  la  fausseté  un 
peu  ridicule  de  cet  ancien  axiome  :  «  La  littérature 
est  l'expression  de  la  société  ».  La  littérature  est  si 
peu  l'expression  de  la  soci*été  qu'elle  n'en  est  pas 
même  le  contraire.  Si  elle  en  était  le  contraire,  ce 
serait  très  agréable.  On  n'aurait  qu'à  en  prendre 
le  contre-pied  pour  savoir  quel  était,  en  un  temps, 
Fétat  d'une  société  ;  et,  signe  certain  d'erreur,  elle 
le  serait  par  conséquent  de  vérité. 

Mais  voici.  La  littérature  est  un  peu  Texpression 
du  contraire  de  l'état  de  la  société  ;  mais  pas  tout  à 
fait.  Elle  est  l'expression  du  contraire  de  l'état  d'une 
société  en  ce  sens  que  de  cette  société  elle  exprime 
non  la  réalité,  mais  le  rêve.  La  littérature,  c'est  ce 
que  rêve  une  société  à  un  tel  moment  ;  c'est  l'idéal 
qu'ellecaresse  ;  c'est  à  quoi  elle  aspire.  Et  comme  on 
aspire  toujours  à  ce  qu'on  n'a  pas  et  à  être  ce  qu'on 
n'est  pas,  la  littérature  est  un  peu  l'expression  du 
contraire  de  l'état  d'une  société  à  un  moment  donné. 
Le  romantisme  fleurit  tout  naturellement  dans  la 
platitude  générale  de  la  société  française  de  181 5 
à  1848. 

Donc  la  littérature  exprime  un  peu  le  contraire 
de  l'état  d'une  société.  Mais  non  pas  tout  à  fait. 
Car  la  littérature  s'inspire  un  peu  du  rêve  de  la 
société  qui  l'entoure;  mais  elle  s'inspire  aussi  de 
ses  habitudes  réelles  et  tendances  de  tous  les  jours. 

Et  encore  la  littérature  vit  d'une  vie  propre, 
comme  l'art,  se  développe  en   un  sens  ou  en   un 
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autre,  sans  que  ni  le  rêve  vaguement  conçu  par  la 
société  qui  Tentoure,  ni  la  réalité  même  de  cette 
société  l'in&pire  autant  qu'on  le  croit.  La  littérature 
n'est  pas  absolument  un  monde  à  part,  mais  elle  ne 
laisse  pas  d'être  un  monde  à  part.  Et,  en  dernière 
analyse,  ce  que  la  littérature  exprime  le  plus,  c'est 
l'état  d'âme  des  littérateurs. 

Si  l'on  veut  absolument  faire  l'histoire  des  mœurs 
par  l'histoire  de  la  littérature,  comment  donc  s'y 
prendre  et  quelle  est  la  méthode  juste?  Eh  bien! 
dit  M.  Desgranges,  il  faut  s'inquiéter  de  l'effet 
qu'ont  produit  les  œuvres  sur  le  public.  C'est  cela 
qui  nous  renseignera  précisément.  «  Les  mœurs 
d'une  époque  nous  apparaissent  bien  moins  dans  les 
ouvrages  mêmes  que  dans  les  jugements  des  critiques 
et  des  spectateurs  contemporains.  » 

M.  Desgranges  a  donc  lu  avec  autant  d'attention 
et  extrait  avec  autant  de  diligence  les  Janin,  les 
Gautier,  les  Béquet,  les  Planche  (que,  cependant, 
il  néglige  trop),  que  les  Casimir  Delavigne,  Casimir 
Bonjour,  Mazères,  Scribe,  Waflard  et  Théaulon. 

Evidemment,  il  a  raison.  Que  dit  cette  pièce  ? 
Que  veut-elle  dire  }  Combien  a-t-elle  eu  de  représen- 
tations ?  A-t-elle  été  reprise  ?  Combien  de  fois  ? 
Avec  quel  succès  ?  Qu'en  ont  pensé  les  critiques  du 
temps?  Voilà  évidemment  comment  il  faut  pousser 
l'enquête  pour  avoir  quelques  lumières,  par  la  litté- 
rature, sur  l'esprit  d'un  temps.  Il  n'y  a  rien  à  dire  à 
une  si  évidemment  bonne  méthode. 

Maintenant,  mène-t-elle   bien  loin  ?  à  des  résul- 
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tats  bien  certains  ?  Oh  !  oh  !  je  n'en  répondrais 
pas.  Le  succès  d'une  pièce  est  certainement  un 
bon  indice.  Mais,  étant  donné  qu'une  œuvre  d'art 
plaît  comme  œuvre  d'art,  littérairement  et  non 
moralement,  et  par  suite  d'habitudes  et  de  préju- 
gés littéraires  qui  n'ont  rien  avoir,  ou  peu  de  chose, 
avec  l'état  moral  d'un  peuple,  le  succès  ou  l'in- 
succès d'une  pièce  renseigne  peu  sur  l'état  des 
mœurs  et  des  idées  à  telle  date.  De  ce  que  Polyeucte 
a  peu  réussi  en  son  temps  et  A  thalie  ipdiS  du  tout, 
il  faut  conclure  que  le  dix-septième  siècle  a  été  un 
siècle  irréligieux.  Est-ce  bien  sûr?  De  ce  que 
Hernani  a  réussi  et  les  Bur graves  point  du  tout, 
il  faut  conclure  que  la  France  était  chevale- 
resque en  i83o  et  ne  l'était  plus  en  1843.  Est-ce 
certain  ? 

Quant  aux  critiques,  ils  sont  peu  sûrs,  eux  aussi, 
comme  documentation.  Souvent  ils  sont  très  person- 
nels. Souvent  ils  s'expriment  eux-mêmes  et  n'expri- 
ment qu'eux.  M.  Desgranges  sait  bien  lui-môme, 
presque  mieux  que  moi,  que  Janin,  Gautier  et  Plan- 
che n'expriment  guère  l'opinion  du  temps,  mais  la 
leur  ;  et  ils  ont  diablement  raison.  Aussi  descend-il 
jusqu'à  des  critiques  de  moindre  valeur,  qui  ne  sont 
plus  des  critiques,  mais  des  enregistreurs.  Bon  ; 
mais  ceux-ci  sont  tellement  des  imbéciles  que  ce 
qu'on  trouve  à  les  lire,  même  comme  renseigne- 
ments, ce  n'est  rien  du  tout.  Il  est  très  rare  d'avoir 
la  bonne  fortune  de  trouver  un  critique  qui,  à  la 
fois  soit  impersonnel,  reflète  exactement  léiat  des- 
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prit  du  public,  et  à  la  fois  soit  assez  intelligent 
pour  le  bien  analyser  et  le  bien  faire  comprendre. 
Ce  critique-là,  c'était  Sarcey.  Les  Sarcey  sont 
rares. 

Je  conclurai  qu'il  faut,  sans  doute,  s'occuper  de 
la  littérature  pour  faire  l'histoire  des  mœurs  ;  mais 
que  l'histoire  des  mœurs  ne  se  fait  guère,  tout 
compte  fait,  avec  l'histoire  de  la  littérature. 

5  octobre  igoS. 


PIXERECOURT 

Ambigu  :  Latude  ou  trente-cinq  ans   de  captivité,  drame 
historique  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  de  Guilbert 

DK    PiXÉRÉCOURT  et  AnICET  BOURGEOIS. 


On  sait  que  l'Ambigu  a,  jusqu'à  nouvel  ordre,  re- 
noncé aux  drames  nouveaux  et  puisé  à  larges  bras- 
sées dans  l'ancien  répertoire  du  boulevard  du  Crime, 
qui  ne  cesse  jamais  de  retrouver,  sinon  ses  anciens 
et  fabuleux  succès,  du  moins  un  public  très  atten- 
tif et  très  sympathique.  Et  le  voilà  qui,  me  rappe- 
lant les  théâtres  de  province  du  temps  de  ma  jeu- 
nesse, remet  bravement  sur  son  affiche  Latude  ou 
trente-cinq  ans  de  captivité...  et  soixante-neuf  ans  de 
succès. 

Car  Liî/wie  fut  joué,  pour  la  première  fois,  le  i5 
novembre  1834,  à  laGaîté.  Le  nom  du  théâtre  de  la 
Gaité  était,  à  cette  époque,  absolument  antiphras- 
lique. 

Il  avait  pourauteur  \e.  vieux  Pixérécourt  et  le  très 
jeune  Anicet  Bourgeois.  M.  Félix  Duquesncl,  mon 
très  spirituel  et  très  informé  confrère,  a  retrouvé 
sur  cette  collaboration  de  l'automne  et  du  printemps 
une  phrase  de  l'époque  dont  il  ne  veut  pas  priver  ses 
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lecteurs  et  dont  je  serais  désolé  de  frustrer  les  miens  : 
«  L'un  a  fourni  l'expérience  et  le  bienfait  du  savoir- 
faire;  l'autre,  la  fouguede  la  jeunesse,  l'entrain  de  la 
vingtième  année.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  A  dis- 
tance, il  serait  difficile  de  démêler  quelles  sont  les 
parties  du  drame  qui  sentent  Texpérience  et  quelles 
sont  celles  qui  sentept  l'entrain  et  la  fougue  ;  mais 
après  soixante-neuf  ans,  il  est  permis  à  un  drame  de 
paraître  tout  entier  un  peu  fatigué. 

La  vérité  stricte,  c'est  que  cet  antique  drame  est 
comme  le»  vieux»  de  Daudet,  et  que  les  auteurs 
pourraient  dire  de  lui  :  «  Eh  !  mon  vieux  !  il  marche 
encore.  » 

Et  on  le  voit  marcher,  véritablement,  avec  plai- 
sir. L'histoire  est  un  peu  monotone  ;  mais  elle  est  en 
progression  d'intérêt,  et  depuis  l'arrestation  de  La- 
tude  jusqu'à  son  évasion  qui  forme  le  a  clou  »  cen- 
tral, et  ensuite  depuis  son  évasion  et  sa  nouvelle 
arrestation  jusqu'aux  efforts  de  la  bonne  dame  Le- 
gros  pour  obtenir  son  élargissement  et  jusqu'à  sa  dé- 
livrance, grâce  à  la  décision  du  «  vertueux  Males- 
herbes  »,  le  drame  a  une  suite  ferme  et  présente 
très  suffisamment,  avec  un  grand  intérêt  de  pitié, 
un  très  puissant  intérêt  de  curiosité. 

C'était  un  sujettrès  bien  choisi.  Aristote  aurait  dit, 
au  chapitre  des  prisons  ou  à  celui  des  échelles  de 
corde,  que  le  personnage  principal  était  bon  parce 
qu'il  n'était  «  ni  du  tout  bon,  ni  du  tout  méchant  w, 
ce  qui  est,  paraît-il,  l'idéal  du  personnage  drama- 
tique. 
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Car  Laïude  n'était  pas.  comme  bien  vous  savez, 
un  innocent  II  avait  mérité  cinq  ans  de  prison  avec 
sursis,  à  peu  près.  Il  avait  fait  une  simple  petite  ten- 
tative d'escroquerie.  Petit  gentilhomme  languedo- 
cien, à  l'en  croire,  né  en  1725,3  Montagnac,  il  avait 
en  1749,  à  vingt-quatre  ans,  ce  qui  est  une  excuse, 
recherché  la  protection  de  M"'''  de  Pompadour.  Cela 
n'est  pas  défendu  ;  mais,  ne  se  fiant  pas  à  sa  figure 
ou  à  son  étoile,  il  avait,  pour  s'acquérir  cette  bien- 
veillance, inventé  un  complot  contre  la  favorite; 
puis  il  était  venu  lui  dénoncer  le  complot  imaginé 
par  lui.  C'était  bien  une  petite  escroquerie  ;  mais 
elle  était  vénielle,  à  tout  prendre.  Si  l'on  enfermait 
pour  trente-cinq  ans,  carcere  duro,  tous  ceux  qui 
ont  inventé  un  complot!  .. 

Toujours  est-il  qu'on  l'arrêta,  qu'on  le  condamna 
ù  la  détention  perpétuelle  et  qu'il  s'en  fallut  de  peu 
que  la  détention  ne  fût  perpétuelle  en  effet.  Mais 
Latude  avait  la  vie  dure  ;  il  résista  aux  tortures  de 
trente-cinq  ans  de  Vincennes,  de  Charenton  et  de 
Bicêtre.  Il  survécut  vingt  et  un  ans  à  sa  détention. 
Libéré  en  1784,  il  vit  tous  les  préliminaires  d'une 
Révolution  quil  avait  évidemment  appelée  de  tous 
ses  vœux,  la  Révolution  elle-même,  le  Consulat  et 
le  commencement  de  l'Empire.  Il  ne  mourut,  très 
obscur,  sinon  oublié,  qu'en  i8o5,  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans.  Il  n'avait  pas  passé  la  moitié  de  sa  vie  en 
prison.  Bien  des  maris  trouveront  qu'après  tout  il 
n'y  a  pas  tant  à  s'apitoyer  sur  Latude. 

Latude  mania  surtout  des  bâtons  de  chaise,  des 


]i2  PROPOS  DE  THEATRE 

éclats  de  bûche  et  des  ficelles  pour  en  faire  des 
échelles  d'évasion  ;  mais  il  mania  aussi  la  plume. 
Le  Mémoire  adressé  à  la  marquise  de  Pompadourpar 
M.  Danry  {  pseudonyme  de  prisonnier  qui  lui  avait 
été  imposé^i  est  bien  de  lui.  Ses  mémoires  {Histoire 
dhine  détention  de  trente-neuf  ans  (sic)  dans  les  pri- 
sons d'Etat  écrite  par  le  prisonnier  lui-même)  sont 
apocryphes.  Mais  il  a  certainement  une  part,  et  im- 
portante, dans  Touvrage  de  l'avocat  Thierry  :  «  Le 
Despotisme  dévoilé,  ou  Mémoires  de  Latude  rédigés 
sur  les  pièces  originales  (ijg3).  » 

Le  personnage  est  donc  bon,  et  le  sujet  aussi.  Il 
ne  lui  manque  qu'une  chose,  l'attrait  d'un  certain 
mystérieux.  Il  n'y  a  pas  de  dessous  ni  d'arrière- 
plan.  On  voudrait  un  X,  un  secret,  une  profondeur 
d'ombre  derrière  Latude.  On  connaît  trop,  dès  les 
premières  scènes,  toute  son  affaire.  Il  évolue  dans  la 
lumière.  Le  Masque  de  Fer,  à  cet  égard,  serait  beau- 
coup plus  intéressant.  A-t-on  fait  des  drames  sur 
l'homme  au  Masque  de  Fer  ?  Evidemment.  Mais  je 
n'en  connais  pas.  Renvoyé  à  V Intermédiaire  des 
chercheurs  et  des  curieux. 

Le  drame  du  vieux  Pixérécourt  et  du  jeune  Anicet 
Bourgeois  est  du  reste  tout  pénétré  de  cet  air  de 
sincérité,  d'honnêteté,  de  moralité,  d'ingénuité  et 
de  candeur  qui  est  le  trait  distinctif  de  toutes  les 
œuvres  de  Pixérécourt.  Ce  Pixérécourt estun  homme 
de  toute  importance  dans  l'histoire  de  la  littérature 
dramatique.  C'est  lui  et  non  pas  un  autre,  qui,  dès 
1798,  par  Victor  ou   V enfant  de  la  forêt,   a  créé  le 
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drame  populaire.  Ce  n'est  pas  la  Chaussée,  ce 
n'est  pas  Diderot,  ce  n'est  pas  Sedaine,  ce  n'est  pas 
Beaumarchais.  La  Chaussée,  Sedaine,  Diderot, 
Beaumarchais  ont  créé  le  drame  bourgeois  ;  mais 
c'est  Pixérécourt  qui  a  fondé  le  drame  popu- 
laire. On  pourrait  citer  Collé.  Oui,  et  ce  ne  serait 
pas  bète.  Collé  a  fait  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV, 
et  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV  est  bien  un 
drame  populaire.  Cependant  c'est  encore  un  drame 
populaire  élégant  et  noble.  C'est  un  drame  popu- 
laire où  il  y  a  un  roi. 

Si  canimus  silvas,  silvœ  sint  consule  dignœ. 

Le  véritable  fondateur  du  drame,  c'est  bien 
M.  le  gentilhomme,  M.  le  ci-devant,  M.  l'émigré 
Guilbert  de  Pixérécourt. 

Son  drame  a,  tout  de  suite,  tous  les  éléments, 
tous  les  ingrédients,  si  vous  voulez,  du  drame  popu- 
laire. C'est  un  fait-divers.  C'est  un  fait-divers 
lugubre.  C'est  un  fait-divers  où  il  y  a  un  crime  ou 
des  crimes.  C'est  un  fait-divers  où  il  y  a  de  l'extraor- 
dinaire et  de  l'invraisemblable,  comme  le  voulait 
Corneille  pour  la  tragédie.  C'est  un  fait-divers  où 
il  y  a  des  innocents  ou  des  quasi  innocents,  affreu- 
sement persécutés.  C'est  un  fait-divers  où  la  vertu 
est  récompensée  et  le  vice  puni  au  dénouement. 
Surtout,  c'est  un  fait-divers  qui,  en  dehors  du 
dénouement  et  par  le  ton  et  l'esprit  qui  y  règne, 
enseigne  la  vertu  ;  c'est  du  théâtre  moral,  mora- 
lisateur, moralisant.  C'est  donc  le  drame  populaire 
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tout  entier.  Pixérécourt  ignorait  le  style  et  peut- 
être  même  l'orthographe  ;  mais  il  savait  le  théâtre 
et  il  a  créé  un  théâtre. 

Il  en  a  été  largement  récompensé.  Certes,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  a  été  un  inconnu.  On  ne  saurait 
croire  la  vogue  qu'il  a  eue,  l'influence  qu'il  a  exercée 
et  l'état  qu'ont  fait  de  lui,  non  seulement  son  brave 
public  populaire,  mais  les  hommes  les  plus  lettrés, 
les  plus  experts  et  les  plus  distingués.  Ils  voulaient 
bien  oublier  son  style  qui  était  un  modèle,  mais 
peut-être  un  modèle  à  ne  pas  imiter...  Au  fait,  nous 
sommes  de  loisir,  voulez-vous  un  échantillon 
du  style  de  Pixérécourt?  En  voici  un,  choisi  dans 
Cœlina  ou  Venfant  du  mystère^  car  si  Victor  est 
l'enfant  de  la  forêt,  Cœlina  est  l'enfant  du  mystère, 
et,  comme  dit  Brid'oison,  on  est  toujours  le  fils  de 
quelqu'un.  Donc  voici  comme  parle  l'assassin  qui  a 
des  remords,  dans  Cœlina:  «  Où  fuir?  Où  porter 
ma  honte  )  Errant  depuis  le  matin  dans  ces  monta- 
gnes, je  cherche  en  vain  un  asile  qui  puisse  déro- 
ber ma  tête  au  supplice.  Je  n'ai  pas  trouvé  d'antres 
assez  obscurs,  de  cavernes  assez  profondes  pour 
ensevelir  mes  crimes.  Sous  ces  habits  obscurs, 
rendu  méconnaissable  à  l'œil  le  plus  pénétrant,  je 
me  trahis  moi-même.  Baissant  vers  la  terre  mon 
front  décoloré,  je  ne  réponds  qu'en  tremblant  aux 
questions  que  l'on  m'adresse.  Il  me  semble  que  tout 
dans  la  nature  se  réunit  pour  m'accabler  [On  entend 
résonner  Vécho).  Où  suis-je  ?  Quelle  voix  mena- 
çante !  Ciel  !  que  vois-je  ?  Ce  pont,  ces   rochers,  ces 
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torrents...  C'est  laque  ma  main  criminelle  versa 
le  sang  d'un  infortuné  !...  Oh  !  mon  Dieu  !  vois 
mes  remords...  Arrête  ,  misérable  ,  et  n'outrage 
pas  le  ciel.  Les  larmes,  Téchafaud,  voilà  le  sort 
qui   t'attend  et   auquel  tu  ne   pourras  échapper.  » 

Nonobstant  celte  écriture  étrange,  les  plus  fins 
connaisseurs  en  littérature  faisaient  grand  cas  du 
bon  Pixérécourt,  et  partageaient  absolument  l'opi- 
nion que  la  foule  avait  sur  lui.  Geoffroy  l'appelait 
tantôt  le  Corneille  et  tantôt  le  Racine  du  boulevard, 
et  quelquefois  il  lui  donnait  les  deux  noms  à  la  fois. 
Charles  Nodier  l'admirait  profondément.  Il  lui 
disait  :  «  Vous  avez  fait  la  seule  tragédie  populaire 
qui  convienne  à  notre  époque.  Vous  avez  dominé 
cet  assemblage  de  scènes  informe,  abortif  et  mons- 
trueux, qui  était  le  drame  du  Directoire,  orageux 
comme  une  émeute,  mystérieux  comme  une  con- 
spiration, bruyant  et  meurtrier  comme  une  bataille, 
tout  rempli  de  cavernes,  de  spectres  et  de  cachots. 
Vous  avez  retrouvé  l'entente  des  effets,  la  nouveauté 
hardie  et  vraisemblable  des  moyens,  la  propriété 
même  du  style^  que  sa  forme  apophtegmaiique  rend 
plus  capable  de  laisser  des  traces  dans  les  esprits  ». 

Nodier  affirmait  même,  ce  qui  est  peut-être  le 
résultat  d'une  statistique,  et  alors,  par  ma  foi,  il 
faudrait  s'incliner,  que  «  les  crimes  ont  été  plus 
rares  en  France  tant  qu'on  a  joué  le  Chien  de 
Montargis  »,  —  et  il  ajoutait  que  Pixérécourt  avait 
été  à  lui  seul  toute  une  religion. 

Je  n'exagère  point  :  «  Le  théâtre  de   Pixérécourt, 
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en  l'absence  du  culte,  a  suppléé  aux  directions  de  la 
chaire  muette  ». 

Ceci  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  aux  dates  : 
car  la  première  pièce  populaire  de  Pixérécourt  est 
de  1798,  et  les  églises  ayant  été  rouvertes  en  1799, 
Pixérécourt  a  pu  suppléer  à  Tabsence  du  culte,  mais 
seulement  pendant  un  an  ou  dix-huit  mois,  ce  qui 
ne  suffit  pas  pour  mesurer  la  portée  de  cette  sup- 
pléance ou  de  cet  intérim. 

Mais  Nodier  était  emporté  par  l'enthousiasme,  et 
il  continuait  :  «  De  ce  théâtre  on  sortait  toujours 
meilleur,  et  ceci  n'est  pas  une  hyperbole  ;  car...  » 
Et,  comme  on  dit  qu'un  Anglais  disait  à  un  char- 
retier qui  brutalisait  son  cheval  :  «  Tu  n'as  donc 
pas  vu  les  dessins  d'Hogarth  ?  »  de  même  Nodier 
assure  qu'un  ex-chourineur,  à  qui  on  proposait  de 
commettre  un  crime,  aurait  répondu  :  «Malheureux  ! 
Tu  n'as  donc  jamais  vu  jouer  un  drame  de  Pixéré- 
court ?  » 

Tel  est,  résumé,  mais  non  augmenté  et  plutôt 
affaibli,  le  dithyrambe  que  Nodier  chantait  en 
l'honneur  de  Pixérécourt  vers  1827.  Et  l'on  m'a  re- 
proché d'avoir  trop  chanté  M.  Rostand  sur  le 
mode  thébain  ! 

Et  Nodier  n'était  pas  le  seul.  Raynouard,  l'illustre 
Raynouard,  l'auteur,  s'il  vous  plaît,  des  Templiers, 
écrivait  à  Pixérécourt:  «Il  faut  songer  à  légitimer 
vos  bâtards  par  une  bonne  tragédie,  et  vous  entre- 
rez à  l'Académie  ».  Raynouard  était  persuadé  que 
Pixérécourt     était    parfaitement    capable    d'écrire 
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ses   Templiers  en  quelques  semaines  de  printemps. 

Et  le  très  illustre  Népomucène  Lemercier,  l'au- 
teur, s'il  vous  plaît,  de  Pinto,  lui  écrivait  :  «  Dide- 
rot, Sedaine,  Beaumarchais  ontpressenti  ce  que  vous 
mene:{  à  bonne  fin  ». 

Pixérécourt  avait  les  noms  de  Nodier,  Raynouard 
et  Lemercier  sur  le  front  comme  une  couronne  de 
lauriers,  et  on  lui  jetait  encore  ceux  de  Diderot,  Se- 
daine et  Beaumarchais  comme  un  diadème  d'étoiles. 

Ainsi  il  alla,  par  Victor  ou  l'enfant  de  la  forât ^  par 
Cœlina  ou  V enfant  du  mystère^  par  les  Mines  de 
Pologne,  par  les  Maures  d'Espagne,  par  le  Solitaire 
de  la  Roche-Noire,  par  le  Petit  Carillonneur  ou  la 
tour  ténébreuse,  par  le  Chien  de  Montargis,  par 
Christophe  Colomb,  par  la  Chapelle  des  bois  ou  le 
témoin  invisible,  par  la  Peste  de  Marseille,  par  Pol- 
der ou  le  bourreau  d'Amsterdam,  par  V Allée  des 
veuves  ou  la  justice  en  l'j'jS,  par  Latude  ou  trente- 
cinq  ans  de  captivité,  de  1798  à  1834,  pendant  trente- 
six  ans  de  captivité  aux  mains  de  Melpomène,  de 
succès  en  succès,  de  victoire  en  victoire,  de  triom- 
phe en  triomphe. 

Et  après,  ce  ne  fut  pas  fini  ;  car  on  reprit  ses  drames 
avec  zèle  et  avec  la  plus  grande  fortune  jusque  vers 
1860  à  Paris,  jusque  vers  1870  en  province.  Je  vois 
dans  mes  archives  que  le  Chien  de  Montargis,  repris 
en  i853  à  la  Gaîté,  eut  un  très  grand  succès  et  qu'à 
la  même  date  Cœlina,  je  ne  sais  où,  probablement 
à  l'Ambigu,  fut  reçu  avec  un  grand  applaudisse- 
ment. 
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Et  voici  qu'on  recommence  et  avec  faveur.  Chaque 
genre  a  ses  classiques.  Les  classiques  du  drame  popu- 
laire sont  Dumas  père,  Ducange,  Anicet  Bourgeois 
et  d'Ennery.  Leur  père,  leur  créateur,  leur  source, 
leur  Corneille,  c'est  Pixérécourt.  Le  drame  épuisé 
revient  à  ses  origines  pour  reprendre  ses  forces. 

Savez-vous  pourquoi  ?  C'est  qu  en  chaque  genre 
c'est  le  créateur  qui  a  la  foi.  Il  n'est  pas  toujours  ha- 
bile ;  il  n'est  pas  toujours  très  fort  ;  mais  il  croit  pro- 
fondément à  ce  qu'il  fait.  Cela  donne  l'accent.  Les 
autres  sont  souvent  plus  forts  ;  mais  ils  ne  croient 
pas  à  ce  qu'ils  font  ou  ils  y  croient  moins  profondé- 
ment, et  cela  ne  se  sent  pas  tout  de  suite,  mais 
finit  par  se  sentir.  D'Ennery  était  bien  fort,  mais  il 
ne  croyait  pas  à  ce  qu'il  faisait.  C'était  un  homme 
d'esprit,  un  des  hommes  les  plus  spirituels  que  j"aie 
connus.  Le  public  ne  s'en  doutait  pas,  parce  que 
d'Ennery  avait  trop  d'esprit  pour  être  si  bête  que 
d'en  mettre  dans  ses  drames  ;  mais  c'était  un  homme 
très  spirituel  qui  s'amusait  à  faire  des  drames  popu- 
laires pour  gagner  de  l'argent  et  acheter  des  bibe- 
lots japonais.  Mais  il  n'avait  pas  la  foi,  et  cela  s'il  n'a 
pas  été  senti  d'abord,  se  sentirait  ou  ne  tarderait 
pas,  je  crois,  à  se  faire  sentir  si  l'on  reprenait  ses 
drames. 

Voyez,  dans  un  exemple,  la  déformation  progres- 
sive du  drame  populaire  aux  mains  de  ceux  qui  y  tra- 
vaillent sans  y  croire.  Le  mélodrame,  aux  mains  de 
Pixérécourt,  est  une  pièce  pleine  de  crimes  destinée 
à  en  inspirer  l'horreur,  et  il  y  réussit.  Arrive,  non 
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pas  Anicet  Bourgeois,  non  pas  même  d'Ennery  qui, 
tout  compte  fait,  s'ils  n'ont  pas  la  foi,  ont  le  respect 
du  genre,  mais  par  exemple  Benjamin  Antier.  Antier 
est  un  bon  faiseur,  élève  du  reste  de  Pixérécourt  lui- 
même  et  une  fois  ou  deux  son  collaborateur,  mais 
ce  n'est  pas  du  tout  un  ingénu  ni  un  candide.  Aussi, 
un  jour,  en  présence  d'un  sujet  à  la  Pixérécourt, 
c'est  à  savoir  Robert  Macaire^  il  le  traita  avec  une 
conviction  relative  et  un  sérieux  insuffisant.  Il  s'a- 
musa un  peu  de  son  bandit,  et  il  fit  son  bandit  un 
peu  amusant  Je  dis  m;z /'ei/.  Il  n'eut  pas  pleinement 
conscience  de  ce  qu'il  faisait.  Robert  Macaire^  au 
sortir  des  mains  de  l'auteur,  pouvait  encore  passer 
pour  un  drame  honnête,  vertueux,  excitant  à  la  vertu 
et  donnant  quelque  pitié  aux  victimes.  Mais  Frede- 
rick Lemaître  reçut  le  rôle.  Il  suivit  son  génie  en 
l'interprétant.  Il  le  tira  tout  à  fait  du  côté  de  la  drô- 
lerie grandiose  et  de  la  bouffonnerie  gigantesque. 
Le  drame  fut  comme  retourné.  L'intérêt  passa  du 
côté  des  bandits  parce  qu'ils  étaient  amusants.  Ce 
n'était  pas  seulement  ce  drame-là,  c'était  tout  le  sys- 
tème dramatique  de  Pixérécourt  qui  était  «  inversé  », 
comme  disait  Mirabeau.  Le  scandale,  même  et  sur- 
tout officiel,  fut  grand,  /^o^er/ Af^c^/re  fut  interdit 
pendant  un  assez  long  temps.  On  comprit  bien  que, 
si  les  choses  continuaient  à  être  prises  ainsi,  ce  qui 
avait  été  l'école  de  la  vertu  devenait  l'école  du  crime. 
Et,  de  fait,  sans  verser  jusqu'à  ce  point,  le  drame 
populaire,  depuis,  a  très  souvent  donné  quelque 
inquiétude  à  cet  égard. 
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Voilà  un  exemple.  Voilà  une  des  transformations 
que  le  mélodrame  de  Pixérécourt  asubies,  pour  cause 
de  moindre  foi  et  sincérité  dans  l'âme  de  l'auteur. 
La  décadence  du  mélodrame  pourrait  bien  venir  de 
là.  Tous  les  genres  littéraires  qui  s'adressent  à  la 
foule  demandent  de  la  candeur:  la  chanson,  l'élo- 
quence religieuse,  le  drame;  et,  à  perdre  la  foi  en- 
fantine, ils  peuvent  très  bien  paraître  moins  puérils, 
mais  ils  perdent  peu  à  peu  de  leur  action.  Que  la 
foule  revienne  au  drame  de  Pixérécourt,  ce  sera  le 
signe,  non  pas  que  Pixérécourt  lui-même  va  recom- 
mencer sa  prodigieuse  fortune,  mais  qu'un  mélo- 
drame naïf,  véritablement  populaire,  peut  renaître 
et  a  des  chances  de  bonne  et  heureuse  fortune.  Bien 
entendu,  cela  m'est  bien  égal  ;  mais,  tout  de  môme, 
il  est  bien  entendu  aussi  que  je  le  souhaite. 

Latude  à  l'Ambigu  n'était  pas  mal  joué.  L'ensem- 
.ble  est  très  acceptable,  et  M.  Laroche,  dans  le  per- 
sonnage principal,  était  excellent. 

29  juin  1903. 


BALZAC 

La  Rabouilleuse,  drame  en  quatre  actes,  tiré  de  Balzac 
par  M.  Emile  Fabre  (Odéon). 

Vous  connaissez  suffisamment  le  Ménage  de 
garçon  de  Balzac  pour  que  je  n'aie  qu'à  vous  racon- 
ter avec  précision  la  Rabouilleuse,  moyennant  quoi 
vous  verrez  très  bien  ce  qui  est  de  Balzac  et  ce  qui  est 
de  M.  Emile  Fabre.  Du  reste,  c'est  très  net  :  en  gros 
les  trois  premiers  actes  sont  de  Balzac,  ramassé  et 
condensé,  le  quatrième  est  de  M.  Emile  Fabre. 

Nous  sommes  à  Issoudun,  comme  vous  savez,  vers 
1820.  Flore  Brazier,  surnommée  la  Rabouilleuse 
parce  que...  c'est  trop  long  et  vous  le  savez  et  ça  n'a 
aucun  intérêt,  est  servante-maîtresse  chez  le  vieux 
millionnaire  Rouget  qui  a  un  gâtisme  pour  elle.  Elle 
le  mène  tambour  battant,  et  d'autre  part  elle  a  pour 
amant  le  beau  commandant  en  demi-solde  Max 
Gillet. 

La  sœur  de  Rouget,  M'"^  Brideau,  vient,  accom.- 
pagnée  de  son  fils  Joseph,  solliciter  un  secours  de 
Rouget,  pour  sauver  des  griffes  de  la  justice  du  temps 
son  autre  fils,  Philippe  Brideau,  impliqué  dans  une 
conspiration.  Scène  (trop  longue)  de  supplications. 
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Rouget  résiste,  mais  paraît  ébranlé.  Flore  et  Max 
arrivent  à  la  rescousse.  En  trois  ou  quatre  phrases 
nettes,  Max  met  à  la  porte  M"^*^  Brideau  et  Joseph, 
montre  qu'il  est  ici  chez  lui,  se  carre  franchement  au 
milieu  de  la  chambre  et  de  la  maison  et,  M*"*^  Bri- 
deau et  Joseph  partis,  dit  avec  autorité  :  «  Ce  n'était 
pas  plus  difficile  que  ça  !  »  Rouget  est  content. 
Cependant,  il  dit  avec  un  peu  d'inquiétude  :  «  Pourvu 
que  Philippe  ne  soit  pas  acquitté  et  ne  vienne  pas 
ici  !  »  Nous  attendons  tous  Philippe.  —  Cet  acte  est 
d'une  précision,  d'une  clarté,  d'une  fermeté  parfai- 
tes. 11  est  bien  assis,  bien  campé  et  carré  par  la 
base.  ((  C'est  aux  expositions  qu'on  sent  l'homme  de 
théâtre  »,  a  dit  très  probablement  Aristote.  M.  Emile 
Fabre  est  homme  de  théâtre. 

Au  second  acte,  Max  Gillet  est  plus  que  jamais 
l'amant  de  Flore.  Il  a  sa  chambre  dans  la  maison  de 
Rouget,  et  il  traite  ses  amis,  les  demi-solde  d'Issou- 
dun,  avec  un  large  sentiment  de  l'hospitalité.  Flore 
est  heureuse  et  le  père  Rouget  résigné.  Tout  à  coup, 
alarme  au  camp.  Un  colosse  entre  sans  frsfpper, 
donne  des  coups  de  canne  sur  les  tables  (il  en  donne 
trop)  et  déclare  net  qu'il  va  un  peunettoyerlamaison. 
C'est  Philippe  Brideau.  Rapidement  Max  et  Flore 
((  tirent  un  plan  ».  Flore  simulera  un  départ  pour  se 
faire  regretter  et  rejoindre.  Sûrement  Rouget  la  re- 
joindra à  Bourges.  Là  on  le  parquera.  On  lui  fera 
faire  une  donation  de  tous  ses  biens,  et  vienne  Phi- 
lippe Brideau  alors  ! 

Le  départ  est  simulé.  Rouget  se  désespère.  «  Lais- 
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sez  donc,  mon  oncle,  dit  Philippe.  Restez  bien  tran- 
quille ici  —  et  d'abord,  mon  cher  oncle,  je  ne  vous 
laisse  pas  sortir  —  et  Flore  reviendra  d'elle-même, 
bien  gentiment.  Pariez  qu'elle  n'a  pas  quitté  Issou- 
dun...  » 

Un  incident  indique  qu'en  effet  elle  est  dans  une 
maison  voisine  :  «  Ecrivez-lui  qu'elle  ait  à  réintégrer 
dans  les  cinq  minutes  ou  qu'elle  ne  revienne  jamais... 
C'est  cela  ;  elle  sera  ici  dans  un' demi-quart  d'heure. 
Et  elle  sera  souple  comme  un  gant.  Je  la  ferai  mar- 
cher au  doigt  et  à  l'œil.  Vous  ne  connaissez  pas  les 
femmes.  Les  femmes  sont  des  enfants  méchants  ;  et 
il  n'y  a  rieci  de  plus  facile  que  de  les  mater  ;  et  il 
faut  être  une  andouille  pour  se  laisser  mener  par  ces 
brutes-là...  Tenez,  que  vous  disais-je  ?  la  voilà  qui 
revient...  Ma  petite  Flore,  vous  êtes  charmante,  vous 
allez  rendre  mon  oncle  heureux,  très  heureux.  C'est 
moi  qui  vous  le  dis.  Oui,  oui.  Parfaitement  !  Vous 
êtes  charmante...  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que 
ça  !  » 

Cet  acte,  le  meilleur  des  quatre,  rapide,  emporté, 
en  charge  à  fond  de  train,  beau  comme  une  bataille 
de  l'Empire,  brutal  et  comique  à  la  fois,  que  l'on 
pourrait  appeler,  comme  une  pièce  de  Shakspeare, 
le  Domptage  de  la  mégère^  a  fait  un  plaisir  infini. 
Il  a  remue,  entraîné,  emporté  dans  son  tourbillon 
la  salle  entière.  On  se  sentait  parti  pour  un  immense 
succès. 

Le  commencement  du  troisième  acte  a  terrible- 
ment refroidi.  D'abord  on  ne  savait  plus  où  on  en 
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était.  C'est  toujours  la  môme  maison,  c'est  toujours 
la  même  salle  ;  mais  on  dirait  que  Philippe  Brideau 
n'a  point  passé  par  là. 

Et  d'abord  il  n'y  est  plus.  Nous  ne  voyons  que 
Max,  Flore  et  Rouget.  Quoi  donc  ?  Philippe  Bri- 
deau, vainqueur  sur  toute  la  ligne  à  la  fin  du  II, 
a-t-il  donc  été  vaincu  entre  le  11^  etle  IIP-  ?  Mais  alors 
il  faudrait  nous  le  dire.  Il  faudrait  certes  nous  le  dire  ! 

Ensuite,  la  situation  est  exactement  la  même  qu'au 
commencement  de  l'acte  P''.  Quelle  faute  !  Un  troi- 
sième acte  qui  nous  ramène  au  début  du  premier 
acte  !  Et  après  un  second  acte  si  fort,  si  hardi  et  si 
décisif!  Nous  ne  comprenons  pas  du  tout.  Que  fait 
donc  Philippe  Brideau  }  Nous  voulons  Philippe  Bri- 
deau I  Qu'on  aille  nous  chercher  Philippe  Brideau  ! 
Nous  avons  besoin  du  dompteur  ou,  tout  au  moins, 
de  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

Encore  si  on  ne  nous  faisait  pas  languir  au  sujet 
de  Philippe  Brideau,  c  est-à-dire  au  sujet  de  la  pièce, 
puisque  c'est  lui  qui  la  mène  et  puisque  c'est  lui  que 
nous  voulons  qui  la  mène  !  Mais  on  nous  fait  languir 
au  sujet  de  Rouget.  Vous  ne  devineriez  jamais,  vous 
qui  savez  ce  que  c'est  qu'une  piècede  théâtre,  ce  qu'on 
nous  montre  en  ce  long  premier  tiers  de  l'acte  III. 
Sept  ou  huit  demi-solde  dînant  en  l'honneur  du 
2  Décembre  chez  Rouget,  disant  des  bêtises  sur 
le  premier  Empire,  racontant  des  batailles  et  des 
aventures  galantes  du  premier  Empire.  D'abord 
cela  ne  plaît  pas  au  public.  Le  premier  Empire  est  à 
la  mode.  Ça  m'ennuie,  moi,  personnellement  ;  mais 
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le  premier  Empire  est  à  la  mode.  Présenter  les  débris 
de  la  grande  armée  autrement  que  comme  des  hé- 
ros ;  les  présenter  comme  des  soudards,  des  reîtres, 
des  goujats  et  des  idiots,  cela  désoriente,  dépayse  et 
désoblige  le  public.  Le  public  est  de  glace.  Ceci  se 
trompe  de  date.  C'eût  été  excellent  vers  1867. 
M.  Emile  Fabre  se  trompe  de  date.  Il  est  très 
exactement  Balzacien,  mais  il  est  encore  un  peu 
provincial. 

Ensuite,  pour  rentrer  en  pure  et  pleine  drama- 
turgie, qu'est-ce  que  c'est  que  ceci?  Mais  s'il  vous 
plait,  c'est  peinture  générale,  c'est  peinture  des  en- 
tours,  c'est  description  du  ((  milieu  ».  Une  descrip- 
tion du  «  milieu  »  en  pleine  action,  entre  le  II  et  le 
III,  et  interrompant  l'aciion  !  C'est  une  faute  énorme. 
La  scène  manque  complètement.  On  se  déplaît  à 
l'écouter,  on  ne  veut  pas  l'écouter,  surtout  on  ne 
peut  pas  l'écouter,  et  en  tout  cas,  on  ne  l'écoute 
point.  Où  est  Philippe  Brideau  r  Que  devient 
Philippe  Brideau  ?  On  ne  songe  pas  à  autre  chose. 

Il  arrive  enfin.  Il  a  été  appelé,  comme  en  incise, 
par  le  père  Rouget,  qui  aime  Flore  plus  que  jamais, 
mais  qui  ne  doute  pas  qu'elle  le  trompe  avec  Max  et 
qui  exècre  Max  de  tout  son  cœur.  Enfin,  Philippe 
Brideau  arrive.  Lapiéce  recommence.  Philippe  vient 
pour  chercher  querelle  à  Max,  bien  entendu.  Seu- 
lement, très  légère  faute,  mais  faute  cependant,  ce 
n'est  pas  lui  qui  chei*che  querelle  à  Max  ;  c'est  Max 
qui  cherche  querelle  à  Brideau.  Il  en  résulte  que 
Brideau  a  l'air  d'être  traîné  malgré  lui  à  la  résolution 
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qu'en  réalité  il  a  prise.  Nous  ne  reconnaissons  pas 
décidément  notre  Philippe  Brideau,  soit  qu'il  soit 
absent,  soit  qu'il  soit  devant  nous,  soit  qu'il  se  soit 
retiré  sous  sa  tente  par  une  sécession  inexplicable, 
soit  qu'il  apparaisse  enfin  devant  nos  yeux.  Nous 
ne  reconnaissons  pas  notre  Brideau  du  second 
acte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Max  le  traite  de  mouchard, 
Brideau  traite  Max  d'écornifleur,  et  duel  est  décidé. 
Les  témoins  ne  manquent  pas.  Tout  le  monde  s'é- 
loigne et  Brideau  reste  seul  avec  Flore. 

Ah  !  ici,  nous  voilà  en  plein  très  beau  drame  ;  etla 
fin  de  l'acte  III  ne  le  cède  en  rien  à  l'admirable  acte  II. 
Scène  magnifique,  un  peu  difl[icile  à  suivre  par  le 
public,  peut-être,  parce  qu'il  y  a  trois  solutions  qui 
s'entremêlent  en  quelque  sorte,  dont  l'exposition 
s'entrelace  sans  cesse,  mais  scène  magnifique  et  telle 
que,  si  le  public  ne  la  comprend  pas  suffisamment, 
je  lui  donne  tort  :  il  n'a  qu'à  suivre  attentivement  : 

—  Que  voulez-vous  faire  ?  dit  Flore. 

—  Je  veux  tuer  Max.  Voilà  tout. 

—  Je  veux  le  sauver,  Oh  !  Max  ! 

—  Vous  pouver  le  sauver  ! 

—  Comment  ? 

—  En  fuyant  avec  lui  et  en  ne  revenant  jamais. 

—  Etla  fortune  ? 

-—  Je  sais  bien.  Mais  je  suis  ici  pour  mettre  la 
main  sur  la  fortune  tout  autant  que  pour  tirer  mon 
oncle  de  vos  griffes. 

—  Je  ne  veux  pas  fuir. 
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—  Très  bien  !  Je  tuerai  Max.  Fuite  avec  Max  ou 
Max  tué:  choisissez.  Il  est  encore  temps,  parfai- 
tement. 

—  Mais  Max  ne  fuira  pas  avec  moi  si  je  n'ai  pas 
le  sou. 

—  Evidemment.  Alors  laissez-moi  tuer  Max...  Il 
y  a  une  autre  solution  encore,  vous  savez.... 

—  Eh  ? 

—  C'est  d'épouser  mon  oncle...  Oui,  je  vous  y  ai- 
derai... C'est  d'épouser  mon  oncle,  d'attendre  sa 
mort  et  de  m'épouser  ensuite.  De  cette  manière, 
vous  avez  les  millions,  et  moi  aussi.  C'est  très 
simple. 

—  Mais  Max  ? 

—  Je  reconnais  que,  dans  celte  solution,  Max  est 
écarté.  Mais  moi,  eh  !  eh  !  Je  vaux  bien  quelque 
chose. 

—  Oh  !  sans  doute,  et... 

—  N'est-ce  pas  ?  D'autant  plus  que  je  vous  trouve 
charmante.  Je  vous  l'ai  toujours  dit. 

—  Oh  !  M.  Philippe.  Venez  là,  que  je  vous  voie, 
que  je  vous  regarde  ;  je  n  ai  jamais  osé  vous  regarder. 
Vous  me  faisiez  peur...  et,  en  môme  temps...  Ah  ! 
quand  une  femme  a  peur  d'un  homme...  Philippe, 
je  sens  que  je  vous  aime. 

—  Ah!  ah!  la  belle  !  nous  y  voilà!  On  prend 
Philippe  Brideau  pour  un  enfant  !  On  veut  em- 
mener Philippe  Brideau  dans  son  petit  dodo,  l'éner- 
ver de  minuit  à  six  heures  do  telle  sorte  que  son 
poignet  soit  une   chitîe  demain   matin  et  qu'il   soit 
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saigné  par  Max  comme  un  petit  poulet  1  Ce  n'est  pas 
un  lapin  qui  a  battu  l'Europe  pendant  quinze  ans 
qui  tombe  dans  ces  pièges  d'Issoaiun  !  Revenons  à 
nostrois  solutions  .  Fuite  avec  Max  avant  le  lever  du 
soleil  ;  ou  Max  tué  ;  ou  l'oncle  épousé  et  Philippe 
épousé  après  la  mon  de  l'oncle.  Vous  ne  vous  déci- 
dez pas  !  Je  vais  me  coucher  et  dormir  à  poings  fer- 
mes. Il  me  faut  six  heures  de  ronflements  avant  une 
bataille.  Madame  veuve  Max^  je  vous  souhaite  une 
très  bonne  nuit.  » 

Cette  scène,  où  Ton  peut,  et  à  peine,  ici  et  là  re- 
lever un  raccord  un  peu  gauche, est  de  tout  premier 
ordre,  de  toute  beauté,  une  des  plus  magistrales  de 
tout  le  the'âtre  contemporain. 

Au  quatrième  acte,  Philippe  Brideau  a  navré  Max 
de  telle  manière  que  la  vie  de  Max  est  en  danger. 
Depuis  huit  jours  il  est  entre  la  vie  et  la  mort^  Flore 
pleure  et  se  désespère.  Si  Max  meurt,  gareà  Philippe 
Brideau  1  Car  elle  a  un  moyen  de  se  venger  de  lui, 
moyen  très  élémentaire  qui  montre  peu  d'imagina- 
tion de  la  part  de  l'auteur,  mais  enfin  un  moyen. 
Elle  a  remarqué  que  le  domestique  de  Max, 
Orsanto,  un  Corse,  son  ancienne  ordonnance,  lui 
est  profondément  dévoué  et  serait  capable  de  venger 
sa  mort.  Elle  l'entretient  dans  ses  bons  sentiments 
et,  aussitôt  qu'elle  apprend  que  Max  est  mort,  bien 
mort,  mort  définitivement,  elle  jette  le  fauve  sur 
Philippe  Brideau. 

Orsanto  attend  Brideau  dans  l'ombre,  en  une 
ruelle,    par   une  nuit  neigeuse,  et  l'assassine    pro- 
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prement.  Philippe  vient  mourir  sur  la  scène  en 
invectivant  contre  Flore. 

Flore  est  veuve  de  Max  et  débarrassée  de  Brideau. 
On  nous  indique  qu'il  est  probable  qu'elle  se  con- 
solera avec  un  autre  demi-solde,  que  nous  avons  vu 
rôder  autour  d'elle  aussitôt  après  la  mort  de  Max. 
Tout  dans  la  maison  de  Rouget  va  donc  rentrer 
dans  l'ordre  accoutumé. 

Ce  dernier  acte  est  d'un  intérêt  très  faible.  On 
sent  l'auteur  qui  veut  finir,  et  qui  n'est  pas  très  sûr 
de  la  manière  de  finir  ni  très  puissant  à  en  trouver 
une  bonne.  Vous  voyez  du  reste  le  gros  défaut  de  ce 
quatrième  acte.  Le  Jeus  ex  machina^  le  personnage 
qui  dénoue,  est  adventice.  Il  ne  nous  a  pas  été  pré- 
senté avant  le  dernier  acte.  —  Si  bien  !  Sans  doute, 
nous  avions  vu  Orsanto  dès  les  premières  scènes  ; 
mais  l'auteur  n'avait  pas  su  nous  prévenir,  par  les 
procédés  ordinaires  ou  par  des  procédés  qu'il  aurait 
inventés,  que  cet  Orsanto  jouerait  ou  pouvait  jouer 
un  grand  rôle  dans  la  pièce.  Il  aurait  fallu  que  nous 
le  vissions  tout  d'abort  ou  au  moins  que  nous  l'en- 
trevissions comme  le  meurtrier  probable  de  tout 
homme  qui  tuerait  son  maître.  Tel  qu'il  est,  il 
semble  inventé  tout  à  la  fin  pour  les  besoins  de  la 
cause. 

J'ai  signalé  au  cours  de  cette  analyse  toutes  les 
qualités  et  tous  les  défauts  particuliers  de  l'ouvrage. 
Il  me  reste  à  indiquer  et  son  gros  défaut  général  et 
sa  grande  qualité  générale. 

Son    gros  défaut   général,   qui   lui    fera    un   tort 
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énorme  aux  yeux  du  grand  public,  c'est  que  Tinié- 
rêt  change  de  camp,  tout  comme  dans  Cinna  et  un 
peu  plus  que  dans  Cinna.  Pendant  les  deux 
premiers  actes,  le  public  est  avec  Philippe  Brideau. 
Il  voit  un  vieux  exploité  par  une  coquine,  et  il  voit 
arriver  avec  bonheur  le  dompteur  qui  matera  la  co- 
quine, qui  remettra  l'ordre  dans  cette  maison  et  qui 
nettoiera  les  écuries  d'Augias.  Bien. 

Et  puis,  au  troisième  acte,  l'auteur  laisse  l'intérêt 
incertain  entre  Brideau  et  Flore,  continuant  de  re- 
présenter Flore  comme  une  coquine,  mais  montrant 
Philippe  aussi  comme  un  coquin.  Incertitude,  indé- 
cision du  public. 

Et  enfin,  au  quatrième  acte,  l'auteur  ramène  ou 
veut  ramener  l'intérêt  sur  Flore.  Il  la  montre  très 
malheureuse  et  secouant  le  tyran  et  poursuivant  de 
sa  vengeance  le  meurtrier.  Le  public  ne  sait  plus  où 
il  en  est,  qui  il  doit  a  épouser  »,  avec  qui  il  doit  être. 
Il  souffre  à  être  violenté  en  quelque  sorte  et  ramené, 
comme  parla  force,  du  camp  où  il  était  au  camp  où 
il  semble  qu'on  veuille  désormais  qu'il  soit. 

L'auteur  me  répondra  qu'il  ne  tientpas  le  person- 
nage sympathique,  que  cet  article  n'est  pas  dans 
son  magasin,  et  que  tout  simplement  il  fait  vrai  et 
qu'il  n'y  a  pas  un  personnage  sympathique  dans  son 
ouvrage,  et  que  c'est  comme  cela  qu'il  comprend  le 
théâtre.  Alors,  je  lui  répondrai  que,  s'il  en  est  ainsi, 
c'estson  second  acte  qui  est  manqué  ;  qu'il  ne  fallait 
pas  rendre  Brideau  sympathique,  qu'il  fallait  le  faire 
très  noir  et  très  odieux  tout  en   lui  faisant   jouer  le 
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même  rôle  ;  qu'il  fallait  lui  faire  dire  dès  les  premiers 
mots  et  plutôt  dix  fois  qu'une  :  a  Moi,  je  viens  pour 
les  millions,  et  je  les  aurai  par  douceur  ou  par  vio- 
lence, innocemment  ou  par  crime.  »  Alors  lepublic, 
qui  aime  mieux  la  pièce  à  personnage  sympathique, 
mais  qui  accepte  très  bien  la  pièce  qui  n'en  a  pas  et 
où  il  n'y  a  que  coquins,  ne  se  serait  intéressé  à  per- 
sonne, ne  se  serait  intéressé  qu'àla  pièce  elle-même; 
mais  il  n'aurait  pas  été  déplacé,  dépaysé,  désorienté, 
tourné  d'un  côté  d'abord  et  d'un  autre  côté  ensuite, 
ce  qui  est  au  monde  ce  qui  lui  est  le  plus  désa- 
gréable. 

Et  j'ai  dit  qu'après  avoir  indiqué  le  gros  défaut 
général,  j'indiquerai  la  grande  qualité  générale. 
Celte  grande  qualité  générale,  c'est  que  la  pièce  est 
vivante,  tout  entière.  Alors  même  qu'elle  est  un 
peu  maladroite,  elle  est  vivante,  vivace,  en  relief, 
en  scène,  vigoureuse  et  de  complexion  forte  et  drue. 
Elle  agace  quelquefois  ;elle  déconcerte  quelquefois; 
elle  n'ennuiç  jamais.  M.  Emile  Fabre  est  évidem- 
ment un  solide  tempérament   dramatique. 

Je  l'engagerais  pourtant  à  mépriser  ce  métier 
d'adapteurqui  est  bien  ingrat,  où,  quand  il  y  a  gloire, 
on  la  partage  et  où,  quand  il  y  a  échec,  on  le  sup- 
porte tout  entier  ;  pour  lequel,  du  reste,  tout  compte 
fait,  il  n'est  pasnéetoù  il  n'a  montré  qu'une  adresse 
moyenne.  Que  diable  !  Quand  on  est  capable  d'écrire 
la  Vie  publique^  on  ne  doit  pas  s'amuser,  quelque 
génie  qu'il  y  ait  dans  les  œuvres  de  Balzac,  à  rhabil- 
ler des  rabouilleuses. 
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La  pièce  a  été  jouée  d'une  façon  très  remarquable. 
M.  Gémier  avait  Philippe  Brideau.  Il  l'a  joué  avec 
un  sens  très  fin  du  pittoresque  et  avec  fougue  et 
énergie.  Un  peu  de  monotonie  dans  les  effets  peut- 
être  ;  et,  aussi,  dans  la  prestance  et  dans  les  gestes,  je 
ne  dirai  pas  quelque  chose  d'étriqué,  mais  enfin  pas 
assez  d'ampleur,  de  largeur  et  de  grandeur.  Je  ne 
retire  pas  ce  dernier  mot.  Il  faut  jouer  Balzac  grand, 
il  faut  jouer  Balzac  à  fresque.  M.  Gémier  le  joue 
d'une  façon  très  intelligente,  mais  un  peu  trop  en  fi- 
nesse, du  moins  après  le  premiereffet  produit,  après 
l'entrée  en  coup  de  tonnerre,  où  M.  Gémier  a  été 
admirable.  Il  fallait  soutenir  cela  à  peu,  très  peu 
près  dans  la  même  note. 

^me  Mégard,  plus  faubourienne  que  paysanne, 
mais  très  intelligente  aussi,  faisant  tout  compren- 
dre, mettant  bien  en  valeur  les  variations  de  ce  rôle 
multiple  et  diversement  accablant,  a  fait  le  plus 
grand  plaisir.  Encore  une  jolie  femme  qui  devient 
artiste  et  qui  se  classe  définitivement.  Je  la  félicite 
de  cette  promotion. 

M.  Janvier  n'a  point  mal  rendu  la  sénilité  à  la  fois 
amoureuse  et  avare  du  vieux  Rouget.  C'était  du  con- 
ventionnel traversé  de  temps  en  temps  par  un  trait 
de  réalité.  On  ne  saurait  demander  beaucoup  davan- 
tage. 

M.  Dorival  a  fort  bien  rendu  le  personnage  fait 
de  fatuité  conquérante  et  d'avidité  à  dents  longues  de 
Max  Gilet.  —  M.  Albert  Lambert,  dans  un  rôle  de 
demi-solde  ridicule,   a   été  comique  autant  qu'il  le 
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voulait  et  peut-être  même  un  peu  plus.  C'est  un  vrai 
succès. 

L'ensemble,    personnage    collectif  et  nécessaire, 
était  fort  louable. 

lô  mars  1902. 


THEATRE  EXPURGÉ  AD  USUM  DELPHINORUM 


La  Censure  théâtrale,  dont  quelque  ((  jeune  stu- 
dieux »  ou  ((  jeune  curieux  »  devrait  bien  entre- 
prendre Thistoire  complète,  depuis  7"t777w^e  jusqu'à 
Thermidor  de  M.  Sardou  et  Décadence  de  M.  Gui- 
non,  a  toujours  été  un  des  éléments  de  gaieté  que  la 
Providence  amis  dans  l'univers.  Vous  savez  de  ses 
.histoires  en  1793.  Elle  fit  interdire  le  Timoléoti  de 
Marie-Joseph  Chénier  parce  qu'il  y  avait  dans  celte 
pièce  des  a  rois  vertueux  »  et  des  «  républicains  mo- 
dérés ))  et  que  ce  n'était  pas  «  un  bon  exemple  à 
donner  aux  patriotes  ».  Mais  elle  ne  s'exerçait  pas 
seulement  sur  les  pièces  nouvelles.  Elle  expurgeait 
avec  soin  le  théâtre  classique,  Voltaire  lui-même. 
C'est  ainsi  que  dans  son  5n//w5  Voltaire  ayant  écrit  : 

Proscrire  un  citoyen  sur  de  simples  soupçons, 
C'est  agir  en  tyrans,  nous  qui  les  punissons, 

le  romancier  officiel  s'empressa  de  corriger  ainsi  : 

Proscrire  un  citoyen  sur  un  simple  soupçon 
Ne  peut  être  permis  qu'en  révolution, 


ce  qui  était  orthodoxe  et  élégant. 
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Mais  Molière  lui-même  ne  fut  à  l'abri  ni  de 
ciseaux  circonspects  ni  du  crayon  correcteur.  C'est 
ainsi  que  les  remaniements  et  suppressions  suivantes 
furent  pratiquées  dans  le  Misanthrope. 

Ecrit  par  Molière  : 

Et  parfois  n'en  déplaise  à  votre  austère  honneur, 
Il  est  bon  de  cacher  ce  qu'on  a  dans  le  cœur. 

Pourquoi  le  mot  honneur  déplaît-il  au  censeur  ?  Je 
ne  sais  trop.  Peut-être  est-ce  un  mot  qui  sent  trop  son 
gentilhomme,  son  ci-devant.  Le  censeur  écrit  : 

Et  parfois,  n'en  déplaise  à  votre  austère  humeur. 

Ecrit  par  Molière  : 

Mes  yeux  sont  trop  blessés,  et  la  cour  et  la  ville 
Ne  m'offrent  rien  qu'objets  à  m'échaufTer  labile. 

Oh  !  oh  !  il  n'y  a  plus  de  cour  !  A  la  vérité,  il  y 
en  avait  une  du  temps  de  Molière  ;  mais  ça  ne  fait 
rien,  il  n'y  a  plus  de  cour.  Le  censeur  écrit  : 

Mes  yeux  sont  trop  blessés,  monsieur  ;  toute  la  ville... 

A  la  bonne  heure  !  Il  n'y  a  plus  de   cour,   même 
dans  levers  de  Molière. 
Ecrit  par  Molière  : 

Cette  grande  roideur  des  vertus  des  vieux  âges 
Heurte  trop  notre  siècle  et  les  communs  usages  ; 
Elle  veut  aux  mortels  trop  de  perfection. 
Il  faut  fléchir  au  temps  sans  obstination. 
Et  c'est  une  folie  à  nulle  autre  seconde 
(^ue  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 


33^)  THEATRE  EXPURGE 

Que  fait  le  censeur  de  ces  six  vers-là  >  Il  les  sup- 
prime, tout  simplement.  Bon  !  Pourquoi  les  suppri- 
mer ?  Je  n'en  sais  rien  du  tout.  Il  n'a  pas  donné  ses 
raisons.  Il  peut  y  en  avoir  deux.  Les  premiers  vers 
sont  un  éloge^  un  peu  ironique  de  la  part  de  Phi- 
linte,  mais  enfin  un  éloge  des  vertus  des  vieux  âges. 
On  ne  peut  guère  admettre  qu'il  y  ait  eu  des  vertus 
dans  le  monde  avant  1792.  Les  derniers  vers  sontune 
attaque  contre  la  théorie  de  la  perfectibilité.  Ils  pré- 
tendent qu'on  ne  saurait  corriger  le  monde.  Car  le 
gouvernement  de  1793  a  bel  et  bien  la  prétention  de 
le  corriger.  Ce  Molière  est  un  peu  réacteur.  Voilà 
probablement  les  raisons  du  citoyen  censeur.  Et 
puis,  peut-être  est-ce  tout  simplement  qu'il  a  trouvé 
les  vers  mal  écrits.  Il  a  son  goût,  cet  homme-là. 

Mais  voici  le  mot  cour  qui  revient.  Molière  a 
écrit  : 

Et  je  crois  qu'à  la  cour  de  même  qu'à  la  ville 
Mon  flegme  est  philosophe    autant  que  votre  bile. 

Le  prodigue  correcteur  remanie  avec  une  infinie 
délicatesse.  Il  écrit  de  son  crayon  rouge  ; 

Et  je  crois  qn'au  dehors  de  même  qu'à  la  ville... 

Cet  au  dehors  est  délicieux. 

lime  semble  que  quelquefois  c'est  un  souci  litté- 
raire qui  guide  le  citoyen  langueyeur  :  Molière  a 
écrit  : 
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Non,  l'amour  que  je  sens  pour  celte  jeune  vcurc 

Ne  ferme  pas  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  trcuve. 

Le  citoyen  langueyeur  a  eu  l'oreille  choquée,  pro- 
bablement, de  cet  archaïsme  treuve  ;  et  il  corrige 
ainsi  : 

Non,  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  dame 
Ne  ferme  pas  mes  yeux  aux  défauts  de  son  âme. 

Mais  le  souci  de  l'orthodoxie  politique  le  ressaisit. 
Molière  a  écrit  : 

Je  crois  qu'un  ami  chaud  et  de  ma  qualité. 

Oh  !  oh  î  «  qualité  !  homme  de  qualité  dans  la 
République  française.  »  Et  le  citoyen  écrit  : 

Je  crois  qu'un  ami  chaud  et  de  ma  rareté. 

C'est  peu  français,  mais  c'est  civique. 

Plus  loin,  le  citoyen  éprouve  un  plaisir  exquis  à 
supprimer  Louis  XIV.  Supprimer  Louis  XIV,  c'est 
un  régal.  Il  le  supprime  net.  Il  raye  les  quatre  vers 
suivants  : 

S'il  faut  faire  à  la  cour  pour  vous  quelque  ouverture, 
On  sait  qu'auprès  du  roi  je  fais  quelque  figure  : 
Il  m'écoute   et  dans  tout  il  en  use,  ma  foi, 
Le  plus  honnêtement  du  monde  avecque  moi. 

Supprimer  Louis  XIV  ne  lui  suffit  pas.  Il  sup- 
prime aussi  Henri  IV.  Molière  a  écrit  : 

Si  le  roi  m'avait  donné... 
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le  citoyen  écrit  : 

Si  l'on  me  voulait  donner... 

Ce  Von  a  beaucoup  servi  aux  corrections  de  ce 
genre.  Dans  un  La  Fontaine  à  l'usage  des  classes-pri- 
maires laïques  on  a,  de  nos  jours,  remplacé  :  «  Pourvu 
que  Dieu  lui  donne  vie  »  par  :  «  Pourvu  que  Von  lui 
donne  vie  ».  Il  est  évident  que  ce  Von  comme  subs- 
titut des  dieux  et  des  rois  est  de  tradition  dans  un 
certain  monde. 

Mais  comment  le  citoyen  censeur  de  1793  a-t-il 
remplacé  «  le  roi  Henri  «quatre  vers  plus  bas  ?  Très 
gentiment.  Au  lieu  de  :  «  Je  dirais  au  roi  Henri  », 
il  amis:  «  Je  dirais  d'amour  ravi.  »  D'amour  ravi 
est  un  peu  du  style  sublime  pour  la  chanson  de 
«  ma  mie,  ô  gué  ».  Mais  Henri  IV  est  supprimé  : 
c'est  l'essentiel.  Louis  XIV  et  Henri  IV  ont  été 
guillotinés  littérairement  sous  la  Terreur. 

Le  ((  levé  du  roi  »  a  été  supprimé  aussi  comme  rap- 
pelant des  temps  à  jamais  haïssables  : 

Parbleu,  je  viens  du  Louvre  où  Gléante,  au  levé, 
Madame,  a  bien  paru  ridicule  achevé, 

devient  sous  le  crayon  de  l'incorruptible  : 

Parbleu,  je  viens  du  Louvre  où  Gléante  est  trouvée 
Madame,  en  tous  les  points  ridicule  achevé. 

Le  souci  littéraire  intervenant  de  temps  à  autre, 
le  correcteur  est  choqué  de  u  Monsieur,  je  suis  mal- 
propre à  décider  la  chose  »,  et  il  substitue  décem^ 
ment  : 
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Monsieur,  je  suis  peu  propre  à  décider  la  chose. 

Ailleurs  une  suppression  très  significative  et  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  aux  sentiments  civiques 
du  correcteur.  Ecrit  par  Molière  pour  être  dit  par 
Eliante  : 

Et  la  sincérité  dont  son  âme  se  pique 
A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'héroïque. 
C'est  une  vertu  rare  au  siècle  d'aujourd'hui, 
Et  je  la  voudrais  voir  partout  comme  chez  lui. 

Le  censeur  a  biffé  ces  quatre  vers.  Il  a  détesté 
ces  mots  :  noble ^  héroïque^  et  surtout  il  a  craint  que: 
«  C'est  une  vertu  rare  au  siècle  d'aujourd'hui  »  ne 
fût  trop  applaudi, 

—  Mais  Eliante,  ou  Molière,  dit  cela  précisément 
d'un  siècle  de  l'ancien  régime,  et  par  conséquent 
Eliante,  ou  Molière,  est  un  censeur  du  siècle  de 
Louis  XIV  et  un  précurseur  de  la  Révolution  fran- 
çaise ! 

—  Oui,  sans  doute  ;  mais  le  parterre  en  ferait  une 
application  au  temps  présent  ;  et  voilà  Molière  biffé 
pour  avoir  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  d'hypocrisie 
en  1666.  C'est  assez  drôle. 

Mais  c'est  surtout  sur  la  «  scène  des  portraits  » 
que  le  censeur  républicain  s'est  exercé.  La  scène  de 
portraits  lui  a  donné  un  mal  incroyable,  et  il  est  évi- 
dent qu'il  a  passé  quelques  nuits  blanches,  s'il  me 
permet  de  m'exprimer  de  la  sorte,  sur  la  scène  des 
portraits.  Il  a  avisé  ces  vers  : 

c'est  un  homme  gonflé  de  l'amour  de  soi-même, 
Son  mérite  jamais  n'est  content  de  la  coiir 
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Contre  elle  il  fait  métier  de  pester  tout  le  jour. 
Et  l'on  ne  donne  emploi,  charge  ni  bénéfice. 
Qu'à  tout  ce  qu'il  se  croit  on  ne  fasse  injustice. 

Plus  de  cour  !  Plus  de  cour!  même  pour  représen- 
ter un  homme  qui  en  dit  du  mal  et  qui  la  détracte. 
Plus  de  cour  !  Alors  quoi  ?  Il  faut  refondre  tout  ce 
quatrain.  Il  faut  reconnaître  que  le  remanieur  in- 
connu (est-ce  Paysan  ?  Je  ne  sais)  a  fort  ingénieuse- 
ment refondu  le  quatrain.  Le  sien  n'est  vraiment  pas 
mauvais  : 

Son  mérite  jamais  n'est  satisfait  de  rien, 
Récompenser  un  autre  est  lui  voler  son  bien  ; 
Et  l'on  n'obtient  emploi,  civil  ou  militaire. 
Qu'on  ne  risque  avec  lui  de  se  faire  une  affaire. 

Eh  !  eh  !  «  pas  si  bête,  dirait  Figaro,  pas  si  bête  !  » 
II  a  moins  réussi  en  un  autre  pas  qui  était  difficile 
à  franchir.  Molière  avait  écrit  : 

...  Oh  I  Tennuyeux  conteur! 
Jamais  on  ne  le  voit  sortir  du  grand   seigneur. 
Dans  le  brillant  commerce  il  se  mêle  sans  cesse 
Et  ne  cite  jamais  que  duc,  prince  ou  princesse. 
La  qualité  Tentête,  et  tous  ses  entretiens 
Ne  sont  que  de  chevaux,  d^équipages  et  de  chiens. 
Il  tutoie  en  parlant  ceux  du  plus  haut  étage 
Et  le  nom  de  Monsieur  est  chez  lui  hors  d*usage. 

Il  n'y  a  pas  moyen,  n'est-ce  pas?  de  laisser  tout 
cela.  Grand  seigneur^  duc,  prince,  princesse^ 
inacceptables  !  Surtout  les  deux  derniers  vers 
étaient  impossibles  à  avaler.  Le  bonhomme  peint 
par  Molière  tutoie  tout  le  monde^  dont  Molière  le 
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moque  ;  et  précisément  c'est  une  vertu  révolution- 
naire ;  il  n'emploie  jamais  le  mot  «  Monsieur  »,  dont 
Molière  le  blâme  ;  et  précisément  c'est  un  devoir  ré- 
publicain de  ne  le  point  employer  !  Comment  faire  ? 
Eh  bien,  tout  le  contraire.  Et  c'est  ce  que  le  correc- 
teur a  fait,  assez  spirituellement,  peut-être  ;  mais 
avec  gaucherie  et  d'une  façon  assez  pénible.  Voici  sa 
petite  rédaction  : 

Oh!  l'ennuyeux  conteur  ! 

Jamais  on  ne  le  voit  sortir  de  sa  splendeur. 
Dans  le  brillant  commerce  il  se  mêle  sans  cesse, 
Jamais  on  ne  l'entend  citer  que  sa  richesse. 
Ses  femmes,  ses  chevaux,  ses  chasses  et  ses  chiens, 
Ses  terres,  ses  maisons,  sont  tous  ses  entretiens, 

I^E  NOM  DE   CITOYEN  EST  CHEZ  LUI   HuRS  d'lSAGE 
Et    d'être  TUTOYÉ   LUI  PARAIT    UN  OUTRAGE. 

Voilà  qui  est  proprement  arrangé  au  moins,  et  Cé- 
limène  faisant  l'éloge  du  tutoiement  égalitaire  n'était 
pas  un  spectacle  banal.  Mais  —  question  du  cos- 
tume —  comment  fallait-il  que  Célimène  fût  vêtue 
pour  qu'elle  pût  tenir  un  pareil  langage,  et  pour 
que  ce  langage  ne  fût  pas  en  sa  bouche  un  contre- 
sens formidable  ?  Evidemment,  il  fallait  qu'elle  fût 
habillée  en  tricoteuse.  La  métamorphose  de  Céli- 
mène en  tricoteuse,  c'est  ineffable. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  petits  marquis,  au  rôle  des- 
quels le  citoyen  langueyeur  n'ait  touché  d'une  main 
sévère  et  ferme.  Acaste  ne  vient-il  pas  dire  quelque 
part  : 

Fort  aimé  du  beau  sexe  et  bien  auprès  du  maître. 
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Le  maître  !  Il  n'y  a  plus  de  maître!  Ni  Dieu  ni 
maître!  Si  M.  JulesLemaître  eût  vécu  dans  ce  temps- 
là,  on  l'eût  forcé  à  s'appeler  Julius  l'Egal  !  Le  citoyen 
rectifie  ainsi,  assez  spirituellement: 

Adoré,  recherché  du  beau  sexe,  mon  maître. 

Et  cela  est  du  dernier  galant.  Influence  persistante 
du  dix-huitièmesiècle.  Excepté  le  beau  sexe,  il  n'est 
rien  qui  soit  maître. 

Voilà  ce  qui  est  devenu  le  Misanthrope  en  1795. 
Mais  sousle  premier  Empire  il  y  a  eu  des  remanie- 
ments tout  semblables.  On  sait  que  Napoléon  I*^"" 
craignait  infiniment  les  pièces  susceptibles  d'applica- 
tions et  d'allusions.  Il  fit  un  jour  une  scène  à  son 
chambellan,  quivoulait  lui  donner  Athalie  :  «  Athalie^ 
Athalie!  Mais  Athalie^  c'est  l'histoire  d'une  restaura- 
tion )).  On  se  gardait  donc  à  carreau  avec  le  plus 
grand  soin  à  cet  égard.  Voulez-vous  savoir,  par 
exemple,  ce  qu'est  devenue  une  pièce  de  Corneille, 
Héraclius,  sous  le  premier  Empire  ?  Voilà  !  voilà  ! 
J'en  ai  pour  tout  le  monde.  Je  trouve  dans  le  Bulle- 
tin de  la  Société  de  rhistoire  du  théâtre  un  article  de 
M.  Henri  de  Curzon  qui  a  fouillé  les  archives  de  la 
police  sous  le  premier  Empire  et  qui  en  a  rapporté 
ceci  : 

Il  s'agit   d'une    représentation  & Héraclius  à  la 

cour,  représentation  qui  doit  être   des  environs  de 

1807.  Le  correcteur  tombe  en  arrêt  sur  ces  vers  : 

...  Moi  qui  jadis,  d'une  obscure  naissance, 
Monté  par  la  révolte  à  la  toute-puissance, 
Qui  de  simple  soldat  à  l'empire  élevé... 
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Hum  !  se  dit  le  correcteur,  voilà  qui  pourrait  bien 
s'appliquer  à  Sa  Majesté.  Corrigeons  un  peu  : 

...  Moi  qui  jadis,  loin  des  murs  de  Byzance, 
Monté  par  la  révolte  à  la  toute-puissance, 
Sans  combats  et  sans  gloire  à  l'empire  élevé... 

A  la  bonne  heure  1  on  ne  reconnaîtra  plus  l'empe- 
reur. «  Sans  combats  et  sans  gloire  »  est  même  une 
délicate  flatterie.  Il  indique  que  du  moment  qu'il  y 
a  combats  et  gloire,  être  élevé  à  l'empire  est  parfai- 
tement légitime.  Fort  bien  ! 

Ailleurs,  il  remarque  la  tirade  suivante  de  Pul- 
chérie  : 

Un  chétif  centenier  des  troupes  de  Mysie 
Qu'un  gros  de  mutinés  élut  par  fantaisie. 
Oser  arrogamment  se  vanter  à  mes  yeux 
D'être  juste  seigneur  du  bien  de  mes  aïeux! 

Ça,  se  dit-il,  c'est  encore  susceptible  d'applica- 
tions. Atténuons  !  atténuons  ! 

Un  «  obscur  »  centenier  des  troupes  de  Mysie 

Car  Bonaparte  a  été  chétif,  mais  non  jamais  obs- 
cur. Il  n'y  a  plus  d'application... 

Qu'un  gros  de  mutinés  élut  par  fantaisie, 
Qui  de  son  empereur  osa  verser  le  sang. 
Prétendre  avec  justice  en  occuper  le  rang  ! 

Corneille,  plus  loin,  avait  écrit  : 

Apprends  que  si,  jadis,  quelques  séditions 
Usurpèrent  le  droit  de  ses  élections, 
I.'cmpire  était  chez  nous  un  bien  héréditaire  : 
Maurice  ne  l'obtint  qu'en  gendre  de  Tibère; 
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Kt  l'on  V')it  depuis  lui  remonter  mon  destin 
Jusqu'au  grand  Tliéodose  et  jusqu'à  Constantin. 

Oh  !  oh  !  il  y  a  trop  d'héré(;lité  là-dedans,  trop  de 
légitimité.  Arrangeons  cela  de  manière  à  en  faire 
l'hérédité  à  partir  du  général  victorieux,  à  partir  de 
Napoléon  l^^.  En  s'appliquant,  on  y  arrivera  très 
bien  : 


Apprends  que  si  parfois,  au  gré  des  factions, 
Le  trône  fut  donné  par  des  séditions. 
Le  besoin  de  l'Etat,    la  victoire  et  Tibère 
En  fit  eut  pour  Maurice  un  bien  héréditaire, 
Que  l'empire  sauvé  par  ses  vaillantes  mains 
Aux  enfants  d'un  héros  confia  ses  destins... 


Et  comme  cela,  vivent  l'empereur  et  le  futur  roi 
de  Rome  ! 

J'ai  quelque  idée  même,  puisqu'on  ne  sait  pas  la 
date,  que  la  pièce,  étant  donné  qu'il  y  a  deux  correc^ 
tions  Tune  sur  l'autre,  l'une  pour  le  public  de  Paris 
et  l'autre  pour  la  cour,  a  dû  être  corrigée  de  cette 
seconde  et  dernière  façon  pour  les  fêtes  de  la  nais- 
sance du  roi  de  Rome  :  1 8 1 1 . 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  cette  édition 
âiHéraclius  ad  iisum  Imperatoris  et  peut-être  ad 
usiim  Delphini,  c'est  qu'on  n'y  trouve  pas  seulement 
des  corrections,  mais  on  y  trouve  des  tirades  entières 
qui  ne  sont  pas  du  tout  de  Corneille,  qui  sont  du 
correcteur  resté  anonyme,  lequel  on  voudrait  bien 
connaître.  Il  y  en  a  qui  ont  jusqu'à  dix-huit,  jusqu'à 
vingt  vers.  Sont-elles  mauvaises?  Mon  Dieu,  non.  En 
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voici  deux  qui  valent  presque  la  peine  d'être  lues.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elles  ne  sont  toutes  les 
deux  qu'une  allusion  continuelle  au  règne  glorieux 
de  Napoléon  P^  C'est  Pulchérie  qui  parle  : 

Mon  père  appui  du  trône  et  vengeur  de  l'Etat, 

Par  Tibère  adopté,  choisi  par  le  Sénat, 

Couronné  mille  fois  des  mains  de  la  victoire, 

Transmit  à  ses  enfants  les  titres  de  sa  gloire. 

Ainsi  régna  Trajan,  l'amour  du  genre  humain; 

Tels  furent  Théodose  et  le    grand  Constantin, 

Qui,  du  milieu  des  camps,  à  la  voix  de  Dieu  même. 

Vint  aux  pieds  des  autels  ceindre  le  diadème. 

Maurice  avait  suivi  ces  modèles  fameux. 

Mais  toi,  qu'avais-tu  fait  ?    Quels  travaux  généreux 

T'ont  du  peuple  romain  mérité  le  suffrage  r' 

Du  cirque  révolté  favori  sans  courage, 

Depuis  que  cet  empire  est  tombé  sous  ta  main, 

Le  Scythe  ei  le  Bulgare  en  déchirent  le  sein. 

Va,  ne  reproche  plus  à  mon  âme  indignée 

Qu'en  perdant  tous  les  miens  tu  m'as  seule  épargnée  ; 

Sur  un  trône  ébranlé  redoutant  l'avenir. 

Tu  ne  veux  m'y  placer  que  pour  t'y  maintenir. 


Autre,  de  la  même  urne,  et  où  Tadulation  éclate 
plus  franchement  encore,  et  peut-être  faudrait-il  un 
adverbe  un  peu  plus  violent.  Je  répète  qu'elle  est 
tout  entière  delà  main  du  Gorncillede  1807  ou  181 1. 
Du  Corneille  de  1647,  Napoléon  a  dit  :  a  Je  l'aurais 
fait  prince  ».  Le  lieutenant  de  Corneille  en  1807  ou 
181 1  a  dû  avoir  l'ambition  d'être  au  moins  baron. 
Il  Ta  peut-être  été,  du  reste  ;  et  en  vérité  il  méritait 
de  l'être.  Voici  la  tirade  maîtresse  qu'il  a  introduite 
dans  Héradius  et  qui  a  dû   déchaîner  un  grand  en- 
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thousiasme,  tout  en  faisant  écarquiller  les  yeux  aux 
lettrés.  C'est  Héraclius  qui  parle  à  Phocas  : 

Et  pourquoi  donc,    seigneur,  donner  tant  d'avantage 
A  celle  dont  l'orgueil    brave   votre  courroux  ? 
Ne    pouvez-vous  régner  qu'en  l'unissant  à  vous  ? 
Sans  contester  ici  les  droits  de  ses  ancêtres. 
Combien  de  fois  l'empire  a-t-il  changé  de  maîtres  ? 
Combien  de  fois  Dieu  même,  en  ses  profonds   desseins, 
Elevant  un  héros  au  rang  des  souverains, 
N'a-t-il  pas,  au  déclin  d'un  siècle  de  mollesse, 
De  l'Etat  languissant  ranimé  la  vieillesse? 
C'eat  à  vous  de  porter  ce  fardeau  glorieux, 
Seigneur  !  Que  Pulcherie  invoque  ses  aïeux; 
Qu'elle  soit  vaine  encor  des  grandeurs  de  sa  race  ; 
Les  dignes  empereurs  dont  nous  suivons  la  trace, 
Enfants  de  la  fortune ,  enjants  des  légions. 
Comptaient  au  lieu  d'aieux  leurs  grandes  actions. 
Pour  moi,  sans  dédaigner  les  droits  de  la  naissance, 
Si  j'obtiens  après  vous  la  suprême  puissance. 
Seigneur,  je  veux  du  moins,  par  des  titres  certains, 
Justifier  un  jour  la  faveur  des  Romains. 

Il  y  a  ceci  encore  à  remarquer,  qui  est  assez  pi- 
quant, dans  cet  Héraclius  impérial,  qu'il  y  a  eu, 
comme  je  l'ai  dit  incidemment,  deux  remaniements, 
l'un  brochant  sur  l'autre,  l'un  pour  Paris,  l'autre 
pour  le  palais  impérial,  l'un  pour  «  la  ville  »,  l'autre 
pour  ((  la  cour  »,  et  que  le  second  remanieur  a  re- 
manié et  le  texte  de  Corneille  et  aussi  le  texte  du 
remanieur  n^  i,  jugé  quelquefois  encore  trop  subver- 
sif. C'est  ainsi  que  le  premier  remanieur  n'avait  pas 
osé  biffer  le  vers  fameux  et  un  peu  scabreux,  il  le 
faut  confesser  : 

Tyran  !  descends  du  trône  et  fais  place  à  ton  maître. 
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Il  n'avait  pas  osé  ;  car  il  le  dit  lui-même.  Note  de 
lui  :  ((  Ce  vers  admirable,  peut-être  le  plus  beau  de 
la  pièce,  est  au  nombre  de  ceux  que  tout  le  monde  sait 
par  cœur.  A  Paris,  son  omission  le  ferait  ressortir 
[c'est  le  eo  magis  effulgebant  quod  non  visebantur  ; 
et  c'est  très  exact,  et  cela  montre  qu'en  1807  on 
savait  les  classiques  par  cœur].  Il  a  paru  plus  conve- 
nable de  le  préparer  par  les  quatre  vers  ajoutés  à 
cette  tirade  qui  d'ailleurs  sont  parfaitement  con- 
formes à  la  vérité  historique  et  au  système  général 
des  changements  ordonnés  ». 

Ainsi  avait  agi  le  premier  remanieur.  Mais  le 
second  a  décidément  biffé  le  vers  redoutable  et  l'a 
remplacépar  un  couplet  banal  que  je  vous  épargne. 

Et  d'autre  part,  dans  les  vers  mêmes  fabriqués  par 
le  premier  remanieur  (et  dans  un  passage  cité  plus 
haut  par  moi),  il  y  avait  le  vers  suivant  : 

Sur  un  tiône  usurpé  redoutant  l'avenir. 

((  Trône  usurpé  »,  quoique  parti,  non  de  la  main 
de  Corneille,  mais  de  la  plume  d'un  correcteur  offi- 
ciel, a  effrayé  le  second  remanieur:  «Le  maladroit  1  » 
s'est-il  écrié  en  parlant  du  remanieur  n°  i  ;  et  c'est 
lui  qui  a  écrit  : 

Sur  un  trône  ébranlé  redoutant  l'avenir, 

qui,  soit   en  1807,  soit  en   181 1,  ne  pouvait  guère 
s'appliquer  au  trône  de  Napoléon. 
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C'est  avec  une  douce  impartialité  que  j'ai  rapporté 
les  exercices  orthopédiques  des  censeurs  de  1793  et 
des  censeurs  de  1807-18 1 1  et  que  j'en  ai  tiré  la  con- 
clusion peu  originale  que  tous  les  despotismes  sont 
aussi  niais  les  uns  que  les  autres. 


TABLE  DES  MATIERES 


Examen  dk  conscience  du  Critique i 

Jean  Moréas. 

Iphigénie  à  Aulis^  par  M.Jean  Moréas,  d'après  Eu- 
ripide   17 

Le    théâtre    classique  français    et    son    public   de 
tôSo  à    igoo. 

La  Comédie -Française  de  16S0  à  igoo,  par 
M.  Joannidès 26 

L'abbé  d'Aubignac. 

Un  dictateur  de  la  critique  au  dix-septième  siè- 
cle :  l'abbé  d'Aubignac,  d'après  le  livre  récent  de 
M.  Charles  Arnaud 43 

La  mise  en  scène  du  théâtre  classique.  —  Le  théâtre 
classique   populaire 59 

Pierre  Corneille. 

Anniversaire  de  la  naissance  de  Corneille  à  la 
Comédie-Française.  —  Rodogune 77 

Anniversaire  de  la  naissance  de  Corneille  à  l'O- 
déon.  —  La  Muse  de  Corneille,  à-propos  en  un  acte 
en  vers,  de  M.  Maurice  Olivaint.  —  Correspondance 
à  propos  de  la  Rodogune  de  Corneille* 93 

Racine. 

Comédie-Française  :  Mithridate.  Le  Mémoire,  à- 
propos    en  vers,    de    M.  Lucien-Victor  Meunier.     .         108 
Une  représentation  de  P/tèire 122 


350  TABLE  DES  MATIÈRES 

Molière. 

Tartuffe.  —  Les  Fourberies  de    Scapin  ....        i3i 

La   Chaussée  et    la  Comédie  larmoyante 142 

L'Encyclopédie. 

Les  doctrines  littéraires  de  V Encyclopédie,  par 
M.  J.  Rocafort.  —  Les  questions  de  littérature  dra- 
matique dans  rEncyclopédie 173 

Thomas  Corneille,  Gresset,   Sébastien  Mercikr  .     ,         187 

Voltaire  et  ses  comédiens igS 

Diderot. 

Odéon  :  Madame  de  la  Pommeraye,  comédie  en 
trois  tableaux,  d'après  Diderot,  de  M.  Paul  Degouy  .        212 

Le  théâtre  de  M^^  de  Genlis 226 

Le  centenaire  d'Alfred  de  Vigny  au  théâtre.  .     .     .        229 

Casimir  Bonjour 244 

La  comédie  et  les  mœurs  sous  la  Restauration  et 
monarchie  de  Juillet,  181 5- 1848,    par  M.  Ch.-Marc 
des  Granges 276 

PiXÉRÉCOURT. 

Ambigu  :  Latude  ou  Trente-cinq  ans  de  captivité, 
drame  historique  en  cinq  actes  et  six  tableaux  de 
Guilberl  de  Pixérécourt  et  Anicet  Bourgeois  .     .     .        Sog 

Balzac. 

Odéon  :  La  Rabouilleuse,  drame  en  quatre  actes 
tiré  de  Balzac,  par  M.  Emile  Fabre 32 1 

Théâtre  expurgé  ad  usum  Delphinorum 3  34 


t*oitiers.  —  Société  Française  d  Imprimerie  et  de  Librairie. 


Jfft 


BINOINtt  LIST    M,^  ^     ,94:, 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  aiPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ 
517 

V.2 
cop.2 


Faguet,  Emile 

Propos  de  théâtre 


